11 屋妖多莫佛伊
沙夏和欧尔嘉离开之后，敦娅发现瓦西娅变了，一是更常消失，二是话变少了，有时一开口就会吓到人。这孩子已经大了，不会童言童语，可是……
「敦娅，」有一天她问：「河里住着什么?」那时欧尔嘉的婚礼刚过不久，热气有如手掌抓着森林和田野。瓦西娅喝了一大口汤，一脸好奇望着保母。
「鱼啊，瓦西席卡。如果妳到明天都很乖，我就请人捉新鲜的鱼，加现采的香草和奶油煮给妳吃。」
瓦西娅很爱吃鱼，但她摇摇头说：「不对，敦娅，河里还有什么?眼睛像青蛙，头发像水草，鼻孔会流泥巴的东西。」
敦娅厉色看了小女孩一眼，但瓦西娅忙着吃干净碗里剩下的卷心菜渣，丝毫没有察觉。「妳是不是听农夫说了什么，瓦西娅?」敦娅问：「那是河王伏贾诺伊[1]，他专门在河边找小女孩，把她们抓到河底的城堡里。」
瓦西娅心不在焉刮着碗底。「不是城堡，」她舔着手指上的汤汁说：「是河底的一个洞，但我之前都不晓得他叫什么名字?」
「瓦西娅……」敦娅望着小女孩晶亮的双眼，开口说道。
「嗯?」瓦西娅放下空碗，吃力站了起来。敦娅话到嘴边，准备明白警告她──警告什么?童话吗?敦娅将话咽了回去，扔了一条套着布罩的毯子给瓦西娅。
「喏，」她说：「拿去给西蒙神父，他生病了。」
瓦西娅点点头。神父的房间和屋子相通，但可以从房子南边另一道门进去。女孩顺手抓了一个饺子塞进嘴里，快得让敦娅来不及阻止，便一溜烟钻出厨房，五音不全大声哼着曲子，和她父亲以前的习惯一模一样。
敦娅彷佛不由自主，将手缓缓伸进缝在上衣内侧的暗袋里。嵌住蓝宝石的五星爪闪闪发光，宛如雪花般完美。虽然她已经在炙热的炉边忙了一早上，宝石摸起来还是像冰一样冷。
「还没，」敦娅喃喃自语：「她还是个小女孩──喔，拜托，还没。」宝石在她干瘪的掌心里熠熠生辉。敦娅将项链狠狠塞回口袋，转身像是变了个人似的猛力搅拌清汤，有如报仇一般，弄得汤汁四溅，洒在炉灶石面上滋滋作响。
不久之后，柯尧发现妹妹躲在长草丛里偷看，不禁嘴角一撇。他敢说十个村子里也找不到一个人像她这么碍眼。
「妳不是应该在厨房里吗，瓦西娅?」他问，语气有点不悦。天气很热，他那个爱流汗的老婆动不动就发火，刚生的儿子正在长牙，尖叫个不停。最后柯尧终于咬牙切齿抓起钓线和篓子朝河边走，但平静的心情已经被妹妹搞砸了。
瓦西娅稍微伸长脖子，但还是躲在草丛里。「哥，没办法，」她撒娇道：「谁叫安娜.伊凡诺夫纳和敦娅吵得很凶，伊莉娜又哭了。」伊莉娜是他们的新妹妹，比柯尧的儿子早出生没多久。「反正只要安娜.伊凡诺夫纳在附近，我就没办法缝衣服，想不起来。」
柯尧嗤之以鼻。
瓦西娅在草丛里动了动。「我可以帮你钓鱼吗?」她满怀期盼问。
「不行。」
「那我可以看你钓鱼吗?」
柯尧正想开口拒绝，忽然想到一件事：只要她乖乖坐在河边，就不会去别的地方捣蛋。「可以，」他说：「假如妳能闭上嘴巴坐在那里的话，还有别让妳的影子照到河面上。」瓦西娅轻手轻脚乖乖走到哥哥手指的地方。柯尧不再理她，专心望着水面，感觉指间的钓线。
一小时后，瓦西娅依然坐在河岸边，柯尧钓到了六条好鱼，心想太太或许会原谅他突然消失。他抬头瞄了妹妹一眼，惊讶她竟然能静静坐着那么久。瓦西娅紧盯河水，那专注的表情让柯尧有点不安。这孩子到底看到什么，会这样盯着不放?河水一如往常潺潺低语，两岸水芹迎着水流轻轻摆荡。
这时钓线突然一紧，柯尧立刻开始收线，将妹妹抛在脑后。鱼还没拖到岸边，木钩就断了。柯尧咒骂一声，不耐烦地将线收短，更换钓钩。再次抛出鱼钩前，他左右看了一眼，发现篓子不在原来的地方。他又咒骂一句，比刚才大声一些，同时转头看瓦西娅，但她还坐在十步外的岩石上。
「怎么了?」她问。
「我的鱼跑了!一定是村里来的杜尔克[2]把……」
瓦西娅置若罔闻。柯尧话还没说完，她已经跑到河水边。
「那些鱼不是你的!」她大吼道：「还来!」柯尧听见水花声里有一个奇怪的声响，彷佛答了什么。瓦西娅小脚一跺。「快点!想要鱼就自己抓!」水底传来低沉的哼鸣，彷佛岩石摩擦，接着，篓子不晓得从哪里飞出来，打在瓦西娅的胸口上。女孩往后摔倒，但本能抓住篓子，转头朝哥哥开怀微笑。
「篓子回来了!」她说：「那个贪心的老家伙只是……」她见哥哥脸色不对，立刻闭上嘴巴，默默将篓子递给他。
柯尧真想奔回村里，将篓子和他的古怪妹妹留在河边。但他是男人，也是波亚的儿子，因此只能抬起僵硬的双腿，大步上前接过篓子。他可能想说什么。他的嘴明显动了一两次，瓦西娅觉得他好像鱼。但他最后什么也没说，拿了篓子就转头走开了。
秋天终于来了，清凉的天气有如沁人的手指轻抚夏日烤干的绿草，光线也从金黄转为铅灰，云朵又湿又柔。就算瓦西娅仍会为了离去的哥哥和姊姊啜泣，也不会在家人面前落泪，也不再每天追着父亲问自己是不是够大了，能去莫斯科了没。但她吃粥总是饿虎一般，也常问敦娅她是不是长大了一点。她想尽办法避开缝纫和继母。安娜再怎么跺脚咆哮下命令，瓦西娅就是不听。
那年夏天，她常在森林里蹓跶，从漫漫白昼直到入夜。现在她逃家不再有沙夏来追她，而她也常从家里开溜，不管敦娅怎么骂。但随着白昼愈来愈短，天气渐渐变糟，每当短暂的午后狂风大作，瓦西娅就会待在家里，坐在自己的凳子上啃面包跟多莫佛伊[3]说话。
多莫佛伊个头矮小，皮肤棕黑，留着长胡须，眼睛炯炯有神。晚上他会从炉灶里溜出来擦盘子，清煤渣，从前还会缝缝补补，如果有人把衣服忘了的话。安娜见到衣服乱放就会尖叫，很少有仆人敢惹她生气。瓦西娅的继母嫁进来前，他们会留食物给多莫佛伊，像是一碗牛奶或一点面包，但安娜现在见到也会尖叫，弄得敦娅和女仆只好改藏在安娜很少去的角落。
瓦西娅踢着凳脚边吃边说，多莫佛伊在缝东西，是瓦西娅偷偷把自己的衣服塞给他。他手指匆匆动着，有如夏日飞舞的小虫。两人的对话一如往常，只有某人在说。
「你是从哪里来?」瓦西娅嘴里塞满面包这么问道。她之前就问过这个问题，但他有时答案会不一样。
多莫佛伊没有抬头也没停下手上的活儿。「这里。」他说。
「你是说你不止一个?」小女孩左右张望说。
这想法似乎让多莫佛伊很不安。「不是。」
「如果你只有一个，那是从哪里来的?」
哲学对话不是多莫佛伊的强项。他皱起一双浓眉，手上的动作略显迟疑。「我在这里，因为房子在这里，要是房子不在这里，我就不会在这里。」
瓦西娅听不懂他的意思。「所以，」她继续尝试：「如果房子被鞑靼人烧掉，你就会死掉?」
多莫佛伊好像无法理解这个概念似的。「不会。」
「但你不是说──」
多莫佛伊两手突地一甩，暗示他不想再聊，不过瓦西娅反正吃完面包了。她一脸困惑从凳子上起身，面包屑洒了一地，多莫佛伊撇嘴瞪了她一眼。瓦西娅歉疚地拍拍面包屑，结果洒得更远，最后她只好放弃，拔腿就跑，但脚绊到一块松脱的板子，整个人撞到目瞪口呆站在门口的安娜.伊凡诺夫纳怀里。她不是故意要害继母撞到门框，但小小年纪的她又瘦又壮，跑得又快，才会让安娜撞到。她抬头匆匆说了抱歉，但突然愣住。安娜脸白如盐，双颊几乎没了血色，胸口不停起伏。瓦西娅忍不住后退一步。
「瓦西娅，」安娜说，声音像是脖子被人勒住似的。「妳在跟谁讲话?」
瓦西娅吓到了，没有说话。
「回答我，小鬼!妳在跟谁说话?」
瓦西娅仓皇不安，选择了最安全的回答：「没有人。」
安娜目光从女孩身上射向房里，突然伸手甩了她一巴掌。
瓦西娅一手摀着脸颊又惊又怒，脸色发白，不久泪水便落了下来。爸爸常打她，但总是她做错事的时候。她从来不曾被人因为生气而打过。
「我不会再问第二次。」安娜说。
「就是多莫佛伊嘛，」瓦西娅瞪大眼睛低声道：「就是多莫佛伊而已。」
「多莫佛伊?」安娜厉声问道：「他是怎样的恶魔?」
瓦西娅不知该怎么回答，努力不哭出来，没有说话。
安娜举起手，作势要再赏她耳光。
「他会帮忙清理家里，」瓦西娅语带迟疑，结结巴巴道：「不会害人。」
安娜目光狠狠瞪向房里，满脸通红训斥道：「走开，你这家伙!」多莫佛伊抬头看她，眼神困惑忿懑。安娜转头望着瓦西娅。「多莫佛伊?」她凑到继女面前，尖声说道：「多莫佛伊?世上根本没有多莫佛伊!」
瓦西娅又气又不解，正想开口反驳，但见到继母的表情，立刻噤口不言。她从来没见过一个人怕成这样子。
「走开!」安娜大喊：「走开，出去!」最后一个字已经成了尖叫。瓦西娅转头就跑。
动物的体热从下方传了上来，温暖充满汗味的阁楼。瓦西娅身体发冷缩在干草堆里，心里困惑又受伤。
世界上没有多莫佛伊?当然有。他们每天都见到他，他一直都在。
但他们真的看到他了?除了自己，瓦西娅不记得还有谁跟他说过话，但──安娜肯定见到他了，她说了「走开!」不是吗?也许──也许多莫佛伊确实不存在。也许是她疯了。也许她注定成为圣愚者[4]，沿村乞讨。但圣愚者是受基督保护，不会像她这么坏。
瓦西娅想得头都痛了。如果多莫佛伊不存在，那其他人呢?像河里的伏贾诺伊、林中的树枝人，还有露莎卡[5]、波列维克[6]和多尔尼克[7]呢?难道都是她想象出来的?她疯了吗?还是安娜.伊凡诺夫纳疯了?她真希望能问欧尔嘉或沙夏。他们一定知道答案，而且绝不会打她。但他们在好远的地方。
瓦西娅将头埋在怀里。她不知道自己在那里待了多久，光影在昏暗的马厩里缓缓移动。她像累坏的孩子瞇了一会儿，醒来时阁楼里的光已经变成灰色。她肚子好饿。
她伸了伸僵硬的身子，睁开眼睛──发现一个陌生的小不点正盯着她看。瓦西娅惊呼一声，立刻又缩起身子，两只拳头压住眼窝。
等她再次睁开眼睛，那双棕眼还在那儿，依然瞪得大大的，平平静静安在一张大饼脸上，搭配红鼻子和摇动的白胡须。那家伙很小，不比女孩大多少，坐在干草堆上用好奇同情的眼神望着她。他不像多莫佛伊穿着整洁的袍子，而是一身破破烂烂，而且光着脚。
看到这里，瓦西娅再次闭上眼睛。但她不可能一直躲在干草堆里。最后她总算鼓起勇气，睁开眼睛声音颤抖着说：
「你是魔鬼吗?」
阁楼安静了片刻。
「我不知道，也许是。魔鬼是什么?」那小家伙声音很像和善的马儿在低嘶。
瓦西娅想了想。「魔鬼就是又大又黑，火焰胡子，叉子尾巴，会夺走我的灵魂，把我扔到火里虐待的家伙。」
她又看了小家伙一眼。
不管他是谁，看来都不像魔鬼。胡子又浓又白，跟火焰差很多，而且正回头检查裤子，彷佛想确认自己真的没尾巴。
「这样的话，」最后他说：「我想我不是魔鬼。」
「你真的在这里吗?」瓦西娅问。
「有时候。」小家伙平静回答。
瓦西娅不是很放心，但她想了想，最后决定「有时候」比「不在」好。「喔，」她松了口气说：「那你是什么?」
「我照顾马。」
瓦西娅点点头，一副明白的样子。如果有小家伙专门看房子，那也应该有小家伙专门看马厩。但她已经学会别太快相信人。
「所──所有人都看得到你吗?他们都知道你在这里?」
「马夫知道，至少寒冷的晚上他们会留吃的给我。但没有人看得见我。除了妳，还有另一个女的，她从来不到这里。」他朝她的方向微微鞠躬。
瓦西娅用更惊愕的眼神看着他。「那多莫佛伊呢?他们也看不见他，是吗?」
「我不知道什么是多莫佛伊，」小家伙平静回答：「我属于这个马厩和马厩里的动物，除了帮马运动，我从来不出去。」
瓦西娅想问他是怎么做到的。他比她还矮，但所有的马都比她举起手还高。就在这时，她听见敦娅沙哑的声音在喊她。瓦西娅立刻跳起来。
「我得走了，」她说：「我还会见到你吗?」
「看妳，」小家伙回答：「我以前从来没跟人说过话。」
「我叫瓦西莉莎.彼得洛夫纳，你叫什么名字?」
小家伙想了想。「我以前从来不需要名字，」他说，说完又陷入沉思。
最后他说：「我叫──瓦奇拉[8]，是马精，我想妳可以叫我这个名字。」
瓦西娅尊敬地点了点头。
「谢谢你。」瓦西娅说，说完便一个转身匆匆爬下阁楼梯子，头发里的干草飞散飘舞。
日往月来，春来秋去。瓦西娅长大了，也学会谨慎，除非独自一人，否则只跟人类说话。她决定叫得少一点，跑得少一点，担心敦娅少一点，最重要的是避开安娜.伊凡诺夫纳。
她几乎真的做到了，将近七年什么事都没发生。就算听见风里有声音，树叶间有小脸，她全都不理会。几乎。瓦奇拉是唯一的例外。
他是个单纯的家伙。他说自己和其他马精一样，马厩盖好他就存在了，之前的事完全不记得。但他和马一样慷慨天真，而瓦西娅虽然很调皮，却带着一种沉稳，让这小家伙很喜欢，只是她自己不知道。
只要一有机会，瓦西娅就会溜到马厩。她可以连续好几小时盯着瓦奇拉，看他动作轻盈灵巧得不像人类，像只松鼠在马背上钻来钻去，而马跟石头一样动也不动，连梅特也不例外。几次下来，瓦西娅开始拿刀替他帮马梳毛，彷佛这一切再自然也不过。
起初瓦奇拉只教她技巧，怎么替马理毛、治病和养伤。但瓦西娅很好学，于是他很快就教她一些奇怪的东西。
他教她怎么跟马说话。
那是一套由眼神、动作、声音与姿态组成的语言。瓦西娅还年轻，学得很快，没多久她到马厩便不再只是为了舒服的干草和马儿的温暖，而是听马说话。她会在马厩里坐上好久，专心听着。
马夫见到瓦西娅可能会要她出去，但他们就是有本事几乎不撞见她，让女孩有时都担心他们永远找不到她。她只要贴着隔板，低下身子绕过马溜出去，马夫们连头也不会抬。
- 伏贾诺伊：俄罗斯民间传说中的男水妖，通常多行恶事。
- 杜尔克：笨蛋，阴性为杜尔。
- 多莫佛伊：俄国民间传说中的住家守护者，住家妖精。
- 圣愚者：音译为尤洛狄维(yurodivy)，在基督里的愚者，放弃世上所有，献身于苦行生活，其颠狂(或真或假)据信出自圣灵启发，经常直陈一般人所不敢言的真理。
- 露莎卡：俄罗斯民间传说中的水中仙女，类似魅魔(succubus)。
- 波列维克：俄罗斯民间传说中的田中精灵，守护谷物田地。
- 多尔尼克：俄国民间传说中的院子守护者，现在则是「看门人」的意思。
- 瓦奇拉：俄罗斯民间传说中的马厩和牲畜守护者。