17 二○五一 华盛顿特区
德安哲罗餐厅门外上方有遮雨棚，斗大的雨滴打在上面，劈哩啪啦的声响彷佛有无数手指轮流敲打鼓面。L大街上车子来来往往呼啸而过，路边满是积水，路面反射街灯的光，随着车子一辆辆经过忽明忽暗。唐诺拿着塑料药罐，倒出两颗药丸到手心上。他已经吃了两年的药，而这两年来，他已经彻底摆脱了焦虑，对一切几乎不再有任何感觉。
他看看药罐上的标签，忽然想到夏绿蒂，想到自己现在必须乖乖吃她从前吃过的药。唐诺把药丸丢进嘴里，吞下去。他恨死下雨，喜欢下雪。雪比较干净。今年冬天不够冷。
餐厅大门一直有人进进出出，他站在门边躲开人流，抓着手机贴在耳朵上，耐心听着。电话里，他太太海伦一直在催促小狗卡玛尿尿。
「她可能不想尿吧。」他说。这时候，他旁边有个女人正在抖雨伞准备收起来进餐厅，水花四溅，他赶紧把药罐塞进外套口袋，腾出手遮住手机。
海伦继续催卡玛尿尿，只可惜小狗听不懂她在说什么。最近，唐诺和海伦之间的谈话内容都是像这样，没什么意义。他们两人之间已经快要无话可说。
「可是她从吃完中饭到现在都还没尿啊。」海伦很坚持。
「说不定她已经在屋子里哪个地方尿过了。」
「她已经四岁了，她才不会到处乱尿。」
唐诺忘了狗已经四岁。最近，时间彷佛被包围在一个泡泡里，泡泡外面那些从前的记忆，变得越来越模糊，渐渐消失。每当他感觉有些事物似乎……渐渐不见了，他总会认为那应该是吃药的关系，要不然就是因为工作压力太大。从前，他会认为那是生命无常，很难说是什么原因。而现在，记忆变模糊，有了具体的原因，而且原因跟从截然不同。但很奇怪的，知道自己为什么会失去记忆，感觉反而更难受。
这时候，马路对面忽然有人在大喊。是两个流浪汉在大雨中争吵，为了抢一袋罐头。旁边一直有盛妆打扮的人在抖伞收伞，然后涌进餐厅。这个城市是政府的核心，统治一切，而现在它连自己都照顾不了了。从前，他曾经很担心这种局面，而现在，他拍拍口袋里的药罐，感到安心。
「她还是不肯尿。」海伦的口气有点沮丧。
「亲爱的，对不起，可惜我现在没办法在家里帮妳，害妳这么麻烦。呃，海伦，我真的该进去了。今天晚上我们要把整个计划做最后的修正。」
「进行得怎么样了?快结束了吗?」
这时候，接连好几辆出租车呼啸而过，彷佛赶着要去赚车资，整排车乍看之下有如一条蛇，轮胎压过积水一阵哗啦啦，那声音就像蛇在吐舌信。唐诺注意到其中一辆出租车忽然紧急煞车，轮胎摩擦湿滑的路面发出刺耳的吱吱声。有人从车里钻出来，西装外套举在头顶上遮雨。唐诺仔细一看，发现那个人他不认识。那不是米克。
「什么?噢，很顺利啊，基本上已经算是完成了，有些细节再稍微调整一下就好了。外墙已经完成灌浆，低层楼已经安装──」
「我是问你，你和她的合作结束了吗?」
他转头，让手机贴近耳朵想听清楚一点。「妳说谁，安娜吗?是啊，呃，我之前不是早就告诉过妳，我们很少见面讨论，多半都是用透过电子邮件或电话。」
「米克也在场吗?」
「那当然。」
这时候，路上又一辆出租车速度慢下来，唐诺立刻转头去看，不过车子并没有停。
「好吧，嗯，别忙得太晚。明天再打电话给我。」
「我知道。我爱妳。」
「我也爱你──噢!狗狗乖，狗狗好乖!卡玛──」
「我明天再告诉妳──」
电话已经断线了。唐诺低头看看手机，然后收进口袋里。夜晚的风冷飕飕，湿气很重，唐诺不由得打了个冷颤。他一路挤过门口的人群，往桌子走过去。
「还好吧?」安娜问他。桌边只有她一个人，可是桌上却摆了三副餐具。她穿着一件宽领毛衣，露出一边的肩膀，手指捏着高脚杯的杯脚，杯缘有一个半圆形的粉红唇印。这已经是她的第二杯红酒了。她那红褐色的头发扎成一个发髻，脸上化着淡妆，鼻子上那些雀斑几乎都被掩盖了。很不可思议，现在的她比大学时代更性感迷人。
「嗯，还好。」唐诺转转手指上的结婚戒指。这是他的习惯动作。「米克有跟妳联络吗?」他手伸进口袋里，掏出手机，看看简讯。他本来想再发一封简讯给米克，可是先前已经发了四封，米克根本没回。
「没有耶。他不是今天早上要从德州搭飞机过来吗?可能是班机误点了。」
唐诺看看自己的杯子。刚刚他要出去打电话的时候，酒杯本来已经空了，可是现在又倒满了酒。他心里明白，要是让海伦知道此刻他和安娜孤男寡女坐在这里，她一定会很不高兴，尽管他和安娜之间并没有怎么样。他告诉自己，他们之间一定不会怎么样。
「其实，我们等下次碰面再讨论也没关系。」他提议说。「米克不在场总是不太好。」
她放下酒杯，打量着菜单。「既然来了，就吃顿饭吧。这个时间去找别的餐厅来不及了。更何况，米克负责的是建材仓储运输，跟我们的设计没有直接关联，我们可以等讨论完再把建材清单寄给他。」
这时候，安娜往旁边弯身，低头在手提袋里找东西，毛衣领口陡然往下垂，胸前整个敞开。唐诺赶紧撇开头，感觉脖子后面一阵热。她抽出平板计算机，摆在牛皮纸袋上，屏幕很快就亮起来。
「我认为最底下三分之一的楼层设计已经很完善。」她把平板计算机倒转过来给他看。「我已经打算签核批准，让他们开始继续盖上面的楼层。」
「嗯，底下那些楼层，空间规划大多是妳负责的。」他想到最底下的机电空间。「我相信妳的判断。」
他把平板计算机拿起来，暗暗松了一口气，因为到目前为止，两人之间谈话的内容还是和工作有关，没有涉及其他事。他忽然觉得自己好傻，怎么会认定安娜心里一定另有所思。过去这两年多来，他们一直透过电子邮件修改设计图，而过程中完全看不出任何迹象显示安娜打算跟他再续前缘。此刻，他警告自己，千万不要被餐厅的装潢、音乐和白色桌布渲染出来的气氛蛊惑了。
「不过，在最后关头，他们突然变更了一个东西，我想你可能不会喜欢。」她说。「中央升降梯井的结构必须调整一下，不过，我想这并不影响整个计划的执行。中央梯井的变更不会影响到任何楼层。」
他逐一浏览那些熟悉的档案夹，终于注意到哪里不一样了。紧急逃生梯的梯井本来在中央梯井的边边，现在被移到中央梯井正中央，而且，中央梯井似乎变小了，或是因为他们取消了原先设定的全部设备，所以看起来变小了。现在，整个中央升降梯井看起来是中空的，只剩逃生梯，别的什么东西都没有。这时候，他抬起头，视线离开平板计算机，看到服务生走过来。
「这是什么?怎么没有电梯?」他怀疑自己是不是看错了。他要服务生再给他一杯水，说他还要再看一下菜单，等一下再点。
服务生鞠了个躬，转身走了。安娜把餐巾拿起来摆在桌上，然后起身移到他旁边的座位。「医疗委员会说他们自有道理。」
「医疗委员会?又是他们?」唐诺叹了口气。他已经受够了他们的干预和建议，不过他已经放弃了，不打算和他们吵，因为他从来没吵赢过。「他们完全不担心人身安全吗?万一有人从栏杆上摔下去，会摔死的。」
安娜大笑起来。「你应该知道他们不是那种医生。他们在乎的是你的心理，不是身体。他们满脑子想的是，万一工作人员被困在里面好几个礼拜，会经历什么样的情绪变化。他们希望这个空间设计可以更简单……空间要更开放。」
「开放空间?」唐诺冷笑起来，伸手去拿酒杯。「还有，妳刚刚说什么被困在里面好几个礼拜?什么意思?」
安娜耸耸肩。「你是大家选出来的民意代表。政府会干什么蠢事，你应该比我更有概念不是吗?我只不过是个顾问，只负责拿钱办事设计管线。」
她喝光杯里的红酒，这时候，服务生端着唐诺的开水回来了，等他们点菜。安娜挑挑一边的眉毛，那种动作是他熟悉的，意思是要问他：你选好了吗?唐诺看看菜单，心里忽然想到，从前，安娜那种动作有更亲昵的涵义。
「算了，妳帮我点吧。」他不知道该点什么菜，投降了。
安娜点了菜，服务生记下来。
「这么说来，他们只要一座楼梯井，是不是?」唐诺脑海中开始盘算着需要用到多少水泥，接着，他想到一种金属螺旋梯的设计，更坚固，更便宜。「货运电梯还是要保留吧?把电梯移过来装在这里，妳觉得呢?」
他把平板计算机转过去给她看。
「不行。不准装电梯。他们是这么说的。」
他不喜欢这样。就算这座建筑永远没机会使用，也不代表可以随便盖，否则，盖了又有甚么意义?他曾经看过一份零件列表，上面列的是准备储存在这座建筑里的设备物资。这些东西，要用人工从楼梯运下去，根本不可能，除非他们一开始就计划把每层楼的设备都事先安装好，然后整层楼用起重机吊下去。而这方面是米克负责的，所以，开会讨论，米克更应该要在场。
「妳知道吗，我没有去搞建筑，原因就在这里。」他浏览着他们的设计图，发现他设计的部份都被变更了。「我还记得，当年大学时代第一堂课，就是模拟客户访谈，我们到校外去模拟和客户见面的状况。客户要求的，永远都是那种不可能完成的、或是蠢到爆的东西。」
「所以你决定搞政治。」安娜大笑。
「嗯，说得好。」唐诺听得出她话中的嘲讽，淡淡笑了一下。「不过，妳爸爸倒是如鱼得水。」
「我爸爸搞政治，是因为除了政治，他不知道自己能干嘛。他是军人出身，后来一直冒险搞投资，没完没了，赔了很多钱，后来才明白他应该用另一种方式来报效国家。」
她一直盯着他，好一会儿才继续说。
「你明白吗，这是他留给后人的珍贵遗产。」她凑向前，手肘靠在桌上，弯起一根手指按着平板计算机，那动作很优雅。「有些事，大家都说根本不可能办到，可是他已经在做了。这个计划就是。」
唐诺放下平板计算机，往后靠到椅背上。「他也一直这样告诉我。」他说。「他说这个计划就是我们留给后人的珍贵遗产。可是我告诉他，我还太年轻，这不应该是我人生最大的成就。」
安娜微微一笑，两个人都拿起酒杯啜了一口。这时候，服务生送来一小篮面包，可是他们都没有伸手去拿面包。
「提到遗产，流传后世，我倒是突然想到……」安娜忽然问。「你和海伦为什么决定不生小孩?」
唐诺把杯子放回桌上，安娜拿起酒瓶，可是唐诺挥挥手叫她不要再倒酒。「呃，我们不是不想生小孩，只是因为我们两个都是研究所毕业之后就开始工作，这妳应该知道吧?我们一直觉得──」
「觉得永远还早，对吧?觉得你们多的是时间，不用急。」
「不是，也不是那样……」他用手指搓搓桌布，感觉得到光滑柔细的桌布摩擦着底下另一条桌布。他猜，等他们吃完饭走出门之后，服务生就会过来，把上面那层桌布包成一团，把吃剩的东西和碗盘包在里面拿走，而底下那层桌布就会露出来。那就彷佛人类的皮肤一样，或是下一代。新的取代旧的。他啜了一口红酒，感觉嘴唇有点麻麻的。
「我认为就是这么回事。」安娜坚持己见。「从以前到现在，生小孩的年龄，一代比一代晚。我妈生我的时候，已经快四十岁，而现在这种现象已经越来越普遍。」
她把一缕头发拨到耳朵后面。
「说不定，那是因为我们开始认为，我们可能会是有史以来第一代永远不会死的人类。」她继续说。「可以长生不老。」她又挑挑眉毛。「现在，我们都会期望至少可以活到一百三十岁，甚至更久，彷佛那是我们与生俱来的权利。所以，我有一个理论──」她弯腰凑向前。最近一谈到这种话题，唐诺就会觉得很不自在。「从前，我们人类都是把孩子当成是自己遗留在这个世界的东西，对吧?他们觉得自己有机会用这种方式欺骗死神，把自己一部份生命流传下去。可是现在，我们开始希望自己就可以永生不死。」
「妳是说复制人?这就是为什么复制人是非法的。」
「我说的不是复制人──不过话说回来，就因为是非法的，所以更有人去做。这你我都心知肚明。」她又啜了一口酒，然后朝远处一桌雅座的方向努努嘴。那里坐着一家人。「你看，那小孩跟那个爸爸简直是一个模子刻出来的。」
唐诺顺着她的视线看过去，看着那个小孩，看了好一会儿，忽然明白她想说什么了。
「或者，就拿我爸来说吧。」她说。「他拚命做奈米医疗，拚命吃干细胞维他命，为的是什么?他真的认为自己可以长生不老。好几年前，他跟一家冷冻冬眠公司买了一大堆装备，这你知道吧?」
唐诺大笑起来。「这我听说过，而且我还听说，那玩意儿好像不怎么管用。更何况，很多年前就已经有人在研究那种东西──」
「而现在那种技术已经快要成熟了。」她说。「现在，只要能够想出方法修补冷冻受损的细胞，冬眠技术就完全成功了。所以说，现在那已经不是妄想了，不是吗?」
「呃，我只能祝福那些人美梦成真。不过，我和海伦的事，妳猜错了。我们常常在讨论生孩子的事。我知道很多人到了五十岁才生孩子，我们还年轻，时间还早。」
「嗯。」她喝干杯里的酒，伸手去拿酒瓶。「你们以为……」她说。「大家都以为自己多的是时间。」她那灰色的眼珠子盯着他。「可是，大家还是很想知道，自己到底可以活多久。」
吃过晚饭后，他们在餐厅门口的遮雨棚底下，等租车公司开车来接安娜。唐诺不愿意搭她的车，说他得回办公室一趟，自己搭出租车就好。这时候，大雨依然打在遮雨棚上，但声音听起来却变得有点阴郁。
过了一会儿，她的车子来了，是一辆闪闪发亮的黑色林肯。这时候，唐诺的手机忽然开始震动。他伸手到口袋里摸索，安娜忽然凑过来抱住他，在他脸上亲了一下。尽管夜风冷飕飕，他立刻感到浑身一阵热。接着，他掏出手机，发现是米克打来的，立刻接了电话。
「喂，你怎么搞的，飞机刚降落吗?」唐诺问。
米克迟疑了一下。
「降落?」米克似乎有点困惑。唐诺听到电话里有杂音。这时候，租车司机匆忙绕过车子帮安娜开门。「我搭凌晨的班机，今天一大早就到机场了。我刚看完电影出来，看到你的简讯。怎么了?」
安娜转身朝他挥挥手，唐诺也挥挥手。
「你刚看完电影出来?我跟安娜才刚在德安哲罗餐厅开完会，你没赶上。安娜说她寄了三封电子邮件通知你。」
他抬头看看车子，这时候，安娜正好把腿缩进车里，那一剎那他瞥见她的红色高跟鞋，接着，司机关上了车门。雨滴打在幽暗的车窗玻璃上，那光泽有如一颗颗的宝石。
「呃，我没收到她的邮件。可能被寄到垃圾邮件匣去了，没什么大不了。我会赶上进度。对了，我刚看完一部迷幻药电影，忽然想到，要是我们现在还是当年抽大麻的年纪，我一定马上拉你出来哈一管，然后去看场午夜秀。现在我满脑子已经完全──」
唐诺看着那司机匆忙绕过车子回驾驶座，免得一直淋雨。后座的车窗忽然下降了一点点，安娜又伸出手来朝他挥挥，然后，车子就开动了，汇进车流里。
「呃，好了，兄弟，那种日子早就过去了。」唐诺心不在焉的说。远处传来隐约的雷声，旁边有个男人忽然啪的一声撑开伞，冲进大雨中。「更何况──」唐诺告诉米克。「有些东西最好让它成为过去，永远不再回头。」