57 徘帆

“于是整个世界分崩离析！”图人背脊反弓，睁大双眼，脸上溅满血珠，“岩石在他们脚下战栗，石头直飞上天堂。我们都要死！我们都要死！”
他最后抽搐了一下，眼里的光芒渐渐消褪。卡拉丁往后一坐，双手粘满深红鲜血，用做手术刀的匕首从指间滑落，掉在岩地上。这个好脾气的冲桥手死在高地，左胸中箭，伤口暴露在外，毁了他自称像是阿勒斯卡地图的胎记。
他们走了，卡拉丁心想，一个接一个。他们被开膛破肚，把血流干。说到底，都是盛血的皮囊，活着就是为了死去，把血洒到岩石上，就像飓风卷来的洪水。
直到只剩我一个。最后剩下的总是我。
一层皮，一层脂肪，一层肌肉，一层骨头。这就是人。
激战就在深渊另一侧上演，却遥远得像是另一个王国发生的事情，因为谁也不在乎冲桥手。死、死、死，然后滚开。
第四冲桥队在卡拉丁身边站成一圈，神情肃穆。“他临死前说的是什么？”斯卡问，“岩石战栗？”
“什么也不是。”胳膊粗壮的幺克说，“就是人临死前偶尔会说的胡话。”
“最近似乎更多见了。”泰夫特说。他一手捂着胳膊，那里有道草草包扎的箭伤。他得过一阵才能扛桥。图人和阿里克死了，只剩二十六人，几乎不够扛桥。桥明显变沉了，要跟上其他冲桥队都很难。再损失一两个，就会有大麻烦。
我应该动作更快些。卡拉丁低头看着胸膛破开的图人，内脏暴露在外，很快会被阳光晒干；箭头射穿了肺，扎进脊椎。李伦有办法救他吗？如果卡拉丁按父亲的意愿在卡哈巴兰斯学艺，能否学到足够的知识，避免这样的死亡？
有时是没办法的，儿子……
卡拉丁把血淋淋的双手举到面前，抓住脑袋，被回忆吞噬。年轻女孩，破裂的头，折断的腿，还有愤怒的父亲。
绝望、憎恨、丧恸、沮丧、恐惧。谁受得了这种生活？成为手术师，明知自己的无能会害死一些人？其他人失败，一片谷子会染上虫病；手术师失败，就要出人命。
你必须学会什么时候在意……
这话说得，仿佛他有得选，仿佛掐灭自己的心就像掐灭一盏灯那样简单。卡拉丁重重弯下腰。我应该能救他，我应该能救他，我应该能救他。
图人、杜内、阿马克、戈舍尔、戴立特、纳尔马。提安。
“卡拉丁。”是茜尔的声音，“坚强点儿。”
“如果我够坚强，”他有气无力地说，“他们就能活下来。”
“其他冲桥手还需要你。你承诺过，卡拉丁，你对他们发了誓。”
卡拉丁抬起头，众人看起来忧心忡忡。他身边只有八人，其余被他派去寻找其他冲桥队的伤员了。他们找到了三个，都是斯卡能对付的小伤。没人跑来叫他，所以应该没找到更多伤患，或者就是伤得太重，没救了。
也许他该过去看看，以防万一，可已然麻木的他不能再眼看着自己救不了的人死在面前了。他挣扎着站起来，从尸体旁走开，走到崖边，强迫自己摆出图克斯教的老站姿。
双脚分立，两手放在背后，夹紧前臂，后背挺直，目视前方。这份熟悉感给他注入力量。
你错了，父亲，他想，你说我会习惯死亡，可看我现在的样子，过了这么多年，还是老毛病。
冲桥手们围拢过来。偻朋递给他一口水囊。卡拉丁略一迟疑，接过来洗了洗脸和手。温温的水流在皮肤上溅开、蒸发，带来沁人的凉意。他长舒一口气，点头朝矮个子赫达孜人致谢。
偻朋扬扬眉毛，冲自己腰间的袋子挤挤眼。他们拿到了上回用箭扎在桥侧的润石，这是第四次了，每次都顺风顺水。
“有麻烦吗？”卡拉丁问。
“没，黑发哥，”偻朋笑得很欢，“就跟给吃角族人下绊子那么简单。”
“我听见了。”石头忿忿道。他两手抄背，站在不远处。
“绳子呢？”卡拉丁问。
“我把整条绳子都扔下去了，”偻朋说，“没系住任何东西。完全按你的吩咐。”
“很好。”一根在桥边晃来晃去的绳子实在太惹眼。如果哈莎尔或盖兹察觉到卡拉丁的盘算……
盖兹在哪儿？卡拉丁心想，他为什么没跟冲桥队一起出动？
偻朋把那袋润石塞给卡拉丁，仿佛急于摆脱这份责任。卡拉丁接过，塞进裤兜。
偻朋离开后，卡拉丁恢复稍息的站姿。深渊另一侧的高地又长又窄，两边是陡峭的斜坡。和上几次战斗一样，达力拿·寇林为撒迪亚斯助阵。他总是晚来一步，也许可以怪罪行进缓慢的红甲蟹牵引桥。这借口真好用，他的部下常能享受过桥时不受弓箭骚扰的好事。
以这种方式，撒迪亚斯和达力拿赢得更多了。但这不关冲桥手的事。
很多人死在深渊另一头，但卡拉丁的内心不为他们起一丝波澜，没有治愈他们的冲动，没有帮助他们的渴望。能做到这点，卡拉丁必须感谢哈夫，是哈夫教他以“我们”和“他们”的方式思考——就某种意义而言，卡拉丁学会了父亲所说的本事，虽以不同的方式，却有同样的价值。保护“我们”，毁灭“他们”，士兵必须这样思考。卡拉丁憎恨仆族智者，他们是敌人。如果他没学会将思想一分为二，战争就会把他毁了。
也许已经把他毁了。
他看着战场，心思不断集中到另一桩他尤其在意的事情上。仆族智者是如何对待自己的死者的？他们的行为似乎很不寻常。同伴死后，仆族智者的战士几乎不会触碰尸体，他们会绕道进攻以避开死尸。当阿勒斯卡军踩着仆族智者的尸体前进时，这些尸体所在的位置则会爆发可怕的对抗。
阿勒斯卡人注意到这点了吗？也许没有。他看得出，仆族智者对死者相当虔敬，虔敬到甘愿为尸体付出生命的地步。卡拉丁可以利用这点，也会利用这点。他会想出办法。
阿勒斯卡人最终打赢了。没过多久，卡拉丁和他的队伍扛着桥，拖着疲惫的步子起程回营，桥顶捆着三名伤患。他们只找到三名伤员，卡拉丁一方面感到恶心，另一方面却又为之庆幸。迄今为止，他已救了约莫十五个其他冲桥队的人，为养活他们，即便有那几袋润石，队里资源也显得捉襟见肘。他们的营房挤满了伤患。
第四冲桥队来到崖边，卡拉丁卸下肩上重担。现在他闭着眼也能完成这些步骤：放下木桥、迅速给伤员松绑、把桥推过去。卡拉丁检查了三人的情况。尽管他已坚持救人几周，但每次被他救下的人都不明白他卖的什么药。见三人没有大碍，他满足地站到一旁休息，等待士兵过桥。
第四冲桥队围在他身边。过桥士兵摆给他们看的臭脸越来越多——暗眼种和光眼种都是如此。一个路过的士兵扔来一颗烂掉的绒蔓果，正中莫阿什面门。莫阿什一抹脸，拨开纤维状的红色果肉，轻声问：“他们为什么这么做？”随即叹着气，站回位置。卡拉丁从未要求他们一起站，可他们每次都来陪他。
“我在亚马兰军中战斗时，”卡拉丁说，“梦想着加入破碎平原的军队。谁都知道，留在阿勒斯卡本土的士兵是废物。我们梦想与真正的士兵为伍，投身这场光荣的战争，向那些杀害我们国王的敌人复仇。我们以为这里的士兵会公正地对待同伴，纪律严明，人人都是使矛的行家，也不会在战场上脱离队列。”
一旁的泰夫特轻轻哼了一声。
卡拉丁扭头对莫阿什说：“他们为什么如此对待我们，莫阿什？因为他们知道自己并不是合格的士兵，因为他们看到了冲桥手的纪律，这使他们羞愧。不过他们不愿改正，而是选择比较轻松的方式，也就是嘲弄我们。”
“达力拿·寇林的士兵不会这样。”斯卡在卡拉丁身后开口，“他的部队行军队列整齐，营地井井有条，值勤时不会站没站样，也不会解开大衣扣子。”
我要被风操的达力拿·寇林烦到几时？卡拉丁心想。
人们曾以这种口气谈论亚马兰。只要套上笔挺的制服，拿诚实的名声装点一番，掩饰肚里的黑心肠是多么容易。
数小时后，疲惫不堪、汗流浃背的冲桥手们踩着沉重的步子攀上堆木场前的斜坡，把桥卸在停放区。时辰已晚，若还想在晚上享用点炖菜，卡拉丁就得马上去买吃的。他用毛巾擦擦手，第四冲桥队的伙计们列队等他。
“晚上自由活动，可以解散了。”他说，“我们明天一大早要下沟，晨练只能挪到午后进行。”
冲桥手们点点头，莫阿什随即举起一只手，大伙步调一致地举起双臂，手腕相交，两手握拳。看来是事先练好的动作。随后，他们碎步跑散开。
卡拉丁扬扬眉，把毛巾往腰带里一塞。走得较慢的泰夫特笑起来。
“那是怎么回事？”卡拉丁问。
“大伙想有个队礼，”泰夫特说，“我们不能用正规军礼，那些矛兵已经觉得我们太自以为是了。所以我把我过去的小队用的敬礼教给他们了。”
“这是什么时候的事？”
“今天早上，你去哈莎尔那里等她派活儿的时候。”
卡拉丁笑了。奇怪，他怎么还笑得出来呢。今天出动的另外十九支冲桥队在不远处相继卸下桥。第四冲桥队的人过去也是那般胡子拉碴、魂不守舍么？那些冲桥队员不会互相攀谈，卡拉丁经过时，偶尔会有人看他一眼，但只要碰上卡拉丁的视线，就立刻低下头去。奇怪的是，他们现在对待第四冲桥队的态度，就和对待营里的正规军一样——视为高于自己的存在。他们加快脚步，不想被他多看一眼。
可怜的笨蛋。卡拉丁心想。也许，只是也许，他可以说服哈莎尔，让他挑几个人进第四冲桥队？他需要更多人手，这些委顿的身影也看得他心头发紧。
“看你的表情，我知道你在想什么，小伙子。”泰夫特说，“你为什么见了谁都非要帮一把不可？”
“别扯了，”卡拉丁说，“我连第四冲桥队都保护不了。过来，让我瞧瞧你的胳膊。”
“不严重。”
卡拉丁还是抓起他的胳膊，掀开结痂的绷带。伤口很长，但还算浅。
“得上点儿消毒剂，”卡拉丁发现伤口附近有些红色腐灵在蠕动，“也许应该缝合一下。”
“没那么严重！”
“这没得商量。”卡拉丁一边招手示意泰夫特跟上，一边走向放在堆木场边的一口蓄雨桶。伤口确实不深，也许泰夫特明天照样能在下沟时向大家示范刺杀和格挡动作，但也不能任由它化脓或留疤。
在桶边，卡拉丁为泰夫特清洗了伤口，然后招呼站在营房边荫蔽处的偻朋把医疗用具拿来。那个赫达孜人又敬了一回先前的队礼——尽管只有一条胳膊——然后迈着悠闲的步子去取装备。
“年轻人，”泰夫特说，“最近感觉怎样？有没有什么奇怪的感受？”
卡拉丁眉头一拧，抬起头，视线离开手臂。“风操的，泰夫特！这两天里你都问了五回了。你到底想问什么？”
“没啥，没啥！”
“一定有事。”卡拉丁说，“你究竟要打探什么，泰夫特？我——”
“黑发哥，”偻朋走上前，肩上扛着医疗器械，“你的工具。”
卡拉丁看了他一眼，心有不甘地接过包裹，拉开扎口的绳子。“我们都想——”
泰夫特突然朝卡拉丁虚晃一拳。
卡拉丁下意识地做出反应，猛吸一口气，摆出防御站姿，举起双臂，一手成拳，一手堕后准备格挡。
有股力量在卡拉丁体内绽放，像一口绵长的呼吸，像某种灼热的液体直接注入血管。强大的波动在他体内奔涌，流转全身。精神、力量、意识，仿佛身体本能地对危险做出反应，只是比一般的本能反应强上百倍。
卡拉丁抓住泰夫特的拳头，动作快得看不清。泰夫特停住了。
“你干什么？”卡拉丁质问。
泰夫特笑了。他退后一步，抽回拳头。“克勒克，”他摇着头说，“抓得可真有劲。”
“你为何朝我挥拳？”
“我想看看真相。”泰夫特说，“瞧，你身上不仅有偻朋给你的润石，还带着我们刚存的那袋球币。你可能从未把这么多飓光带在身上，至少最近是没有。”
“这又怎么了？”卡拉丁追问。他感到血管在灼烧，体内那股热量究竟是怎么回事？
“黑发哥，”偻朋的语气充满敬畏，“您在发光呢。”
卡拉丁一皱眉，到底——
他自己也发现了。非常微弱，但没错，一缕缕光雾从他皮肤上升腾而起，就像一盆热水在寒冷的冬夜里冒出的蒸汽。
卡拉丁颤抖着将医疗包放到水桶的宽沿上。此时，他感到皮肤上有阵凉意。怎么回事？他颤抖着举起另一只手，看着手上冒出的丝丝光雾。
“你对我做了什么？”他抬头诘问泰夫特。
老冲桥手脸上还挂着笑。
“回答我！”卡拉丁抢前一步，抓起泰夫特的衣襟。飓风之父啊，我充满力量！
“我啥也没干，小伙子，”泰夫特说，“这种情况持续有一阵了。我瞧见你在昏迷不醒时汲取飓光。”
飓光。卡拉丁赶紧放开泰夫特，摸向口袋里放润石的袋子。他一把抓出，解开袋口。
袋子里暗淡无光，被卡拉丁身上的白色光雾微微照亮。五颗宝石都空了。
“这可不得了。”一旁的偻朋开口道。卡拉丁转过身，见赫达孜人弯下腰，正盯着医疗包看。那能有什么不得了的？
随后，卡拉丁看到了。他以为把医疗包放在水桶桶沿上了，可仓促之下，他只是把包按向了水桶侧边。现在，医疗包黏在木头上，就这么黏在那儿，仿佛挂在看不见的钩子上。像卡拉丁一样，包上散发出微弱的光雾。在卡拉丁注视下，光渐渐消逝，医疗包恢复自由后，伴着一声闷响落到地上。
卡拉丁一手扶额，看看惊呆的偻朋，又看看一脸好奇的泰夫特。然后，他狂乱地环顾堆木场四周。没有其他人看他们，阳光下，光雾十分微弱，稍远一些就看不见。
飓风之父啊……这是什么……怎么会……
他看到上方有个熟悉的身影，那是茜尔。它化作一片随风飘动的树叶，东飘西荡，若隐若现，悠然自得。
是她干的！卡拉丁心想，她对我干了什么？
他跌跌撞撞地从偻朋和泰夫特身边跑开，向茜尔奔去。两脚推着他往前，速度快得离谱。“茜尔！”他大吼一声，在她底下停步。
她“嗖”的一声飞落，飘在他头顶，化作少女，亭亭地立在半空。“嗯？”
卡拉丁向四周张望一番，说：“跟我来。”他快步走向营房间的一条小巷，贴紧墙壁，站在阴影里，大口喘气。现在没人能看到他了。
茜尔飘在他跟前，两手背在身后，凑上来瞧他。“你在发光呢。”
“你对我做了什么？”
她歪歪脑袋，耸耸肩。
“茜尔……”他尽量用威胁的口气，但也不知能把一个灵体怎么样。
“我不知道啊，卡拉丁。”她一屁股坐下，在看不见的台阶边晃动小腿，一脸坦诚，“过去非常明白的事情，我现在只能……只能依稀记起一点。这个世界、和人类的互动。”
“可你确实做了点什么。”
“是我们做了点什么。不是我，也不是你，而是一起……”她又耸耸肩。
“这种解释不太管用。”
她挤出个鬼脸。“我知道，对不起啦。”
卡拉丁抬起一只手。在阴影下，光雾更为明显。万一有人走过……“我怎么才能摆脱这玩意儿？”
“你为什么想摆脱它呢？”
“呃，因为……我……因为……”
茜尔没有回答。
卡拉丁突然想起了什么。有件事，也许很早以前就该问。“你不是风灵，对不对？”
她犹豫了一下，摇摇头：“不是。”
“那你究竟是什么？”
“不知道，我能束缚东西。”
束缚。当她恶作剧时，她让东西黏在一起。鞋底黏住地面，把人绊倒。外套黏在衣钩上，怎么也扯不下来。卡拉丁弯下腰，捡起一块被飓风和雨水打磨得光滑圆润的巴掌大的石头，他把石头按到营房墙面上，用意念将体内的光注入进去。
一个冷战后，石块冒出发光的雾气。卡拉丁松开手，石头依然留在原处，吸附在建筑的侧面。
卡拉丁凑上去仔细端详。他依稀能看见一些微小的深蓝色灵体，形如飞溅的小墨点，聚集在石头和墙壁的接触面附近。
“缚灵。”茜尔踱到他的脑袋边，依然站在空中。
“它们把石块定在那里了。”
“也许吧。又或许是你把石头附到墙上，才把他们引来的。”
“不是这么回事吧？”
“是腐灵导致病症，”茜尔漫不经心地问，“还是病症引来腐灵？”
“人人都知道，是腐灵导致病症。”
“那风灵会产生风？雨灵会产生雨？火灵会产生火？”
他一怔。不。这些都不是灵体干的，不是吗？“没必要纠结这个。我需要找到摆脱这种光的办法，不需要研究它。”
“为什么，”茜尔又问了一遍，“为什么你一定要摆脱它？卡拉丁，你听过那些故事。飞檐走壁的人、和飓风结为一体的人，那可是风行骑士。你为什么想摆脱这样的能力？”
卡拉丁努力想理清头绪。他的自愈，他从不中箭，哪怕冲在桥前……是的，他知道发生了某种怪事。为什么这令他如此恐惧？是不是害怕成为永远的异类，就像在赫斯通当手术师的父亲那样？又或是因为某种更重大的理由？
“我正在做光辉骑士做过的事情。”他说。
“我刚说就是这个呀。”
“我曾怀疑自己是不是招了坏运气，或被古魔法之类的脏东西缠上了。现在一切也许就能解释了！全能之主诅咒光辉变节者，因为他们背叛了人类，如果我也因此遭到诅咒了呢？”
“卡拉丁，”她说，“你没被诅咒。”
“你刚才还说不知道这是怎么回事。”他往窄巷里走去，一旁的石块终于落下，“咔嗒”一声掉落在地，“我的所作所为不会招来坏运气附身？你能完全肯定？凭你的知识足够下断言吗，茜尔？”
她站在空中两手抱胸，什么也没说。
“这种……东西，”卡拉丁指指石块，“这不自然。光辉骑士背叛人类，他们失去了力量，还被诅咒。人人都知道这些传说。”他低头看着依旧在发光的双手，亮度比之前弱了些，“不管我们做了什么，不管我身上发生了什么，总之，我招来了和他们同样的诅咒。就是因为这个，我想帮助的人才会统统死光。”
“那你觉得我是个诅咒吗？”她问。
“我……唉，你说你也与此有关，而且……”
她大步上前，这个小小的、愤怒的女人悬在半空，拿手指着他。“你觉得是我造成了这一切吗？你的失败、那些死去的人，都是我的错？”
卡拉丁没有回答。但他几乎立刻意识到，沉默也许是最糟的回应。令人吃惊的是，茜尔的反应竟和人类一样，她在空中一扭身，化作一条光缎，一闪而去。
我反应过了头。他告诉自己。他只是过于不安了。他往墙上一靠，手捂着头，还没来得及收拾好心绪，一片黑影就挡住了窄巷的入口，是泰夫特和偻朋。
“说话的石头！”偻朋说，“你真的会在暗处发光，黑发哥！”
泰夫特按住偻朋的肩膀。“他不会走漏风声的，小伙子，你放心，包在我身上。”
“没错，黑发哥，”偻朋说，“我发誓啥也不说。咱们赫达孜人说一不二。”
卡拉丁看看二人，再也承受不住。他从两人当中挤过，奔出窄巷，奔向堆木场另一头，逃离所有人的目光。 夜晚临近，卡拉丁身上早就不再发光。那像是燃尽的火焰，只要几分钟就会消失。
卡拉丁沿着破碎平原的边缘，在军营和平原之间的过渡区朝南走。在某些区域，例如撒迪亚斯的堆木场附近的集结区，两者间以缓坡相连。在其他地方，过渡区则是八尺来高的石脊。他现在走过的就是这种石脊，右边是岩石，左边是辽阔的平原。
岩石上遍布空洞、裂隙和光照不到的死角。有些阴暗处的洼地依然蓄着几天前的飓风带来的雨水。各种生物在岩石周围奔忙，但夜晚的寒冷会马上把它们赶回藏身之处。他经过一片遍布积水孔洞的地方，长着小钳的多足飓虫扭着甲壳包裹下的狭长躯体，在洞边围成一圈觅食。一根小触须猛地甩出洞来，把一只飓虫拽进洞里，大概是拽拽虫。
在他身后，石脊两侧长着草，草叶从洞里探出头。一簇簇指藓犹如绿草中的鲜花，亮粉和紫色的卷须仿佛触手，在风中向他招摇。当他经过时，胆怯的草叶钻回洞里，指藓却更大胆了，只有当他敲击附近的石头，它们才会缩进壳去。
在他头顶的石脊上，几名斥候站着眺望破碎平原。石脊下这片区域不属于任何一名轩亲王，所以斥候没管卡拉丁。除非他想从西侧或北侧离开营地，否则没人会拦他。
没有冲桥手跟来。泰夫特好像跟大伙儿说了些什么，他不太清楚。大概是说卡拉丁因为图人的死心神不宁。
独处的感觉很奇怪。自被亚马兰出卖、成为奴隶以来，他一直不缺伴儿：和他一起密谋逃跑的奴隶、和他一起卖命的冲桥手、看守他的士兵、殴打他的奴隶主、仰仗他的朋友。上次独处还是被绑在屋檐下让飓风取他性命的那晚。
不，他想，那晚我不是一个人。茜尔在。他低下头，左边地面有些细小的裂缝，随着他前进的脚步逐渐扩大，最终化作向东方延伸的深渊。
他身上发生了什么？那不是幻觉，泰夫特和偻朋也看到了。泰夫特似乎事先就有预料。
卡拉丁本该在那场飓风中死掉，可他很快站了起来、行走如常。他的肋骨应该还脆弱不堪，可几周以来都没疼过。他的润石、他身边其他冲桥手的润石，总是会耗尽飓光。
是那些飓光改变了他？不对，在被挂出去等死那一晚之前，他就发现润石会失去光泽。而且茜尔……她已承认对发生的事情负有一部分责任。这事很早以前就发生了。
他在一块凸起的岩石旁驻足，靠在上面休息，把草儿都吓缩了。他面朝东方，眺望破碎平原。这片平原既是他的家，也是他的坟墓，这里的生活把他活活撕裂。冲桥手们仰仗他，视他为领袖和救星。可他自己满身裂痕，犹如平原边的石地。
裂缝越来越大。他不断给自己打气，就像用尽力气的长跑选手，告诉自己只要再坚持一下，跑到下一个山头就可以休息。石中的裂痕，微小的创口。
我属于这里，他想，我们属于彼此，你和我。我就像你。这片平原起初是如何破碎的？承受了重压吗？
这时，远方响起一段旋律，在平原上回荡。卡拉丁闻声而起。这太出乎意料、太不合情理了。曲调如此柔和，却也令人心惊肉跳。
它来自平原深处。他犹豫不决、但无法抗拒地向前走。向着东方，走上大风肆虐的平坦岩地。那声音随着他的脚步越来越大，但依然若即若离、捉摸不定。是笛声，但调子比他听过的大部分笛音更低沉。
走近后，卡拉丁闻到了烟味。那里有火光，是一堆小小的篝火。
裂缝扩成深渊，扎入黑暗。卡拉丁走到这片三面临渊的半岛形高地，有名男子在高地的趾状尖端，身穿光眼种的黑色制服，坐在大石头上，身前用石壳木外壳生了一堆小火。此人一头黑色短发，脸形棱角分明，腰间有一柄套着黑鞘的细剑。
此人的眼睛是淡蓝色。卡拉丁从未听说过会吹笛的光眼种男子。他们不是把音乐视为女性的追求吗？光眼种男性也唱歌，但不会演奏乐器，除非是虔诚者。
然而此人的声乐造诣极高。笛声古怪陌生，仿佛来自另一个时空。这声音沉落渊底，又反弹上来，简直像是一个人的二重奏。
卡拉丁停在不远处，突然想到和光明贵人打交道是他最不情愿的事，尤其是和一个身穿黑衣、在破碎平原上练笛的怪胎。他转身欲走。
笛声戛然而止。卡拉丁停下脚步。
“我一直担心会忘记怎么吹奏她。”柔和的话语声自身后传来，“我知道，这想法很傻，毕竟我练了很久。可这些日子，我很少给她应得的关切。”
卡拉丁转身面对陌生人。对方的笛子用一截几乎纯黑的木头雕成，看起来很平常，平常得不像是光眼种的东西，却被他虔敬地握在手里。
“你在这里干什么？”卡拉丁问。
“坐着。偶尔玩弄两下笛子。”
“我是说，你为什么会在这种地方？”
“为什么？”他放下笛子往后一靠，让自己放松下来，“为什么我会在这里？为什么你会在这里？对于初次见面的人而言，真是相当深刻的问题啊，年轻的冲桥手。我喜欢在探讨神学之前先作自我介绍。如果能吃上午餐，还得先吃午餐，也许还要好好打个盹再说。说真的，差不多一切事都该排在神学探讨之前，但自我介绍是最要紧的。”
“好吧。”卡拉丁说，“你是在……？”
“坐着。偶尔玩弄两下……冲桥手的脑瓜。”
卡拉丁涨红了脸，再次转身欲走。让这个愚蠢的光眼种自说自话、自作自受吧。卡拉丁必须好好思考，才能做出很多艰难的决定。
“好，你走啊，”光眼种在他身后说，“走了才好。我可不想让你靠太近，我对自己的飓光是很珍惜的。”
卡拉丁一愣，随即猛转过身。“什么？”
“我的球币。”那个怪人取出一枚充满飓光的绿宝石布罗姆，“谁都知道冲桥手是贼，至少也会乞讨。”
当然，他指的是润石。他不知道卡拉丁的……苦恼，对吗？那人两眼放光，仿佛正在说一个天大的笑话。
“别把贼的称呼当成侮辱，”他抬起一根手指。卡拉丁一皱眉，润石哪去了呢？那人刚才还握在手里，“我是拿它来夸人的。”
“夸？把别人叫做贼？”
“当然了，我自己就是个贼。”
“你？你偷什么？”
“自尊。”他凑近一点说，“假如允许我自夸一下，我偶尔也偷点儿无聊。我是国王的知策，或者说，不久前还是。我想这头衔很快就不保了。”
“国王的什么？”
“知策。我的工作是扮机灵。”
“说些让人摸不着头脑的怪话和机灵不是一回事。”
“啊，”他眨眨眼，“你证明了自己比我近来认识的大部分人都更有智慧。那么，请问什么才算机灵？”
“说些聪明的话。”
“聪明又是什么？”
“我……”为何跟他聊这个？“我猜，聪明是在正确的时间、以正确的方式说话和行动的能力。”
国王的知策歪着脑袋，笑了。终于，他朝卡拉丁伸出手：“你叫什么名字，善于思考的冲桥手？”
卡拉丁迟疑不决地抬起手，“卡拉丁。你呢？”
“我有很多名字。”他握了握卡拉丁的手，“我生命的起点是一个念头，一个概念，白纸上的词。这是我偷来的另一样东西，自我。还有一次，我是用一块石头命名的。”
“希望那是块漂亮的石头。”
“那是块美丽的石头。”他说，“因为被我戴在身上，却变得毫无价值了。”
“那现在别人怎么称呼你？”
“有很多，但只有少数是礼貌的称呼。不幸的是，所有这些称呼几乎都没错。你呢，你可以叫我须空。”
“这是你的名字？”
“不，是我本该去爱的人的名字。这又是一件我偷来的东西。我们这些贼净干这种事。”他望向东方，眺望被黑暗飞速吞噬的平原。须空所处大石边的小火堆发出变幻无常的光芒，底下是微微发红的火炭。
“好吧，很高兴认识你，”卡拉丁说，“但我得走了……”
“先别走，让我给你一件东西。”须空拿起笛子，“请稍等。”
卡拉丁叹口气。他有预感，这怪人不会简简单单地让他脱身。
“这是一把追音者的笛子，”须空检视着乌木笛身，“也就是说书人用的，让他一边吹奏、一边讲故事。”
“你是指为说书人伴奏吧，在另一个人讲述时吹奏。”
“不，就是我说的意思。”
“人怎么能一边讲故事一边吹笛子呢？”
须空扬扬眉毛，把笛子举到唇边。他的吹法和卡拉丁之前看到的不一样了，没有竖置，而是横置笛子，在笛子上沿吹奏。他试了几下音，那调子和卡拉丁刚才听到的旋律一样。
“这则故事，”须空说，“讲述了德雷希尔和‘徘帆’。”
他开始吹奏。比之前演奏得更快、更锐利，前后音节几乎叠在一起，争先恐后地从笛子里蹦出，就像一群赛跑的孩子。笛声悦耳清脆，抑扬顿挫，交织成一幅华毯。
卡拉丁不禁听呆了。音调如此有力，简直使人无法抗拒，每一个音符都仿佛是钩子，向卡拉丁飞来，扎进血肉，要把他拽去。
须空突然停止，但旋律依旧在深渊中回响，应和着他的讲述“在某些大陆，德雷希尔家喻户晓，可在东方，我不常听人谈起。他是影时代的国王，而那是比记忆更久远的时代。他是强者，千人之上，万人之主。他高大威严，有白皙的皮肤和更白皙的眼睛，得到世人的羡慕。”
就在来自下方的回音即将逝去时，须空再次吹响笛子，接上之前的旋律。他的笛音与变弱的回音恰好重叠，仿佛音乐从未中断。音调更为舒缓，表现一名国王在随从陪同下踏步宫中。须空演奏时双目紧闭，身子朝火堆倾斜。他吹出的气流搅动烟雾，朦胧了视线。
音乐更加柔和，烟雾盘旋腾挪，卡拉丁仿佛从烟云中辨出一张人脸，是个尖下巴、高颧骨的男子。他当然不在那里，只是想象而已，可悠长的曲调和翻腾的烟雾似乎能刺激想象。
“在令使和光辉骑士的时代，德雷希尔与虚渡战斗，”须空依旧闭着眼，笛子贴在唇下，笛声在深渊中回响，仿佛在为他的叙述伴奏，“当和平最终降临，他却并不满足。他的双眼总是转向西方，向着浩瀚无边的大洋。他派人造出一艘世间最好的船，一艘宏伟的大船，准备去做前无古人的事情：在飓风中扬帆远航。”
回声渐行渐弱，须空再次吹奏，好似和一个看不见的搭档交替演出。烟雾翻卷，腾向半空，在须空的吐息中盘旋缭绕。卡拉丁眼前出现了那艘巨船，它停靠在码头上，船帆巨大如山，插在箭矢状船身上。旋律更加迅捷利落，仿佛在模仿锤子和锯子的声响。
“德雷希尔的目标，”须空停止吹奏，“是找寻虚渡的起源，找到它们繁衍的场所。很多人说他傻，可他无法抑制这份冲动。他将船命名为‘徘帆’，召来一群最最勇敢的水手，在一个飓幕压顶的日子起锚出航。大船驶向汪洋，风帆满张，就像想拥抱飓风的双臂。”
下一秒，笛声又从须空唇边涌出。他朝一片石壳木壳踢了一脚，搅动火焰。几股火苗蹿上半空，烟气弥漫。须空扭下头，将笛子的开孔对准烟气，催起阵阵旋流。此刻调子变得激烈高亢，忽升忽降，时而出其不意地沉落。笛声婉转着冲向高音时，发出轻快的唳鸣。
卡拉丁眼前幻化出这番景象：巨船在飓风的可怕威力前突然变得如此渺小。它被捶打、卷挟，在无边的海洋中漂流。德雷希尔能指望找到什么？陆地上的飓风已经够可怕了，何况在海上？
笛声在脚底的崖壁间回荡。卡拉丁不知不觉间蹲到了地上，看着缭绕的烟雾和升腾的火焰，看着渺小的大船被狂暴的恶风玩弄于鼓掌之间。
终于，须空的笛声放慢了节奏，狂暴的回音渐渐消弭，只留下舒缓的曲调，就像海浪轻拂。
“‘徘帆’差点儿在靠岸时撞毁，好在德雷希尔和大部分船员活了下来。他们发现自己来到一圈环形群岛上，环内有个巨大的旋涡，据说是海洋的出口。迎接德雷希尔及其手下的是一群怪人，躯体柔软修长，身穿纯色长袍，用一种在柔刹从未见过的贝壳做发饰。
“这些人接纳了幸存者，给他们食物，照料他们，使他们恢复健康。在那几周休养中，德雷希尔研究了这些怪人，他们自称‘乌法拉’，意为大渊之民。他们的生活方式很奇特，不像总是彼此争执的柔刹人。乌法拉人互相认同，从小到大，他们从不提出疑问，所有人都一心一意履行自己的职责。”
须空再次吹响笛子，让烟气尽情升腾。卡拉丁觉得那些人仿佛就在眼前，如此勤勉，永远工作。一座楼宇矗立在乌法拉人当中，窗畔有个人影，那是正在观察的德雷希尔。音乐平缓，充满好奇心。
“一日，”须空说，“为恢复体力，德雷希尔和手下练习对打。有个年轻女仆给他们送酒水点心。她被一块突起的石头绊了一跤，酒杯打碎在地。电光火石间，另一些乌法拉人一拥而上，残酷地杀害了这不幸的孩子。德雷希尔及其手下都被惊得不能动弹，待缓过神来，孩子已经丧命。愤怒的德雷希尔质问这不公的杀戮是为何故。一个当地人解释道：‘吾皇不容忍失败。’”
音乐再次响起，曲调哀伤。卡拉丁浑身发颤，仿佛亲眼见到女孩被石块活活砸死，德雷希尔伏下伟岸的身躯，护着她的尸体。
卡拉丁懂得那份悲伤，那是失败的悲伤，明知本可以做些什么，却还是眼睁睁看某人死去。那么多他爱的人都死了。
他找到了原因：他惹来了令使和全能之主的忿怒。一定是这样，不是吗？
他知道自己该回第四冲桥队的营房了，却不能挪动分毫。他被说书人的话语勾住了魂。
“德雷希尔开始留意，”须空说，笛声轻轻回荡，应和他的叙述，“他见到了更多的谋杀。乌法拉人，这些大渊之民，有着令人发指的残酷本性。如果某个成员做错了事——只要造成一丁点儿麻烦、亦或有一丁点儿不合人意——就会被其他人杀死。每当德雷希尔发问，照管他们的人都给出一样的回答：‘吾皇不容忍失败。’”
回荡的笛声渐渐消逝，但又一次，就在回声几乎细不可闻之际，须空举起了笛子。旋律变得肃穆、柔和而安静，像是献给逝者的挽歌，但又掺杂着几许神秘，偶有短促的爆发，暗示着其中玄机。
卡拉丁一皱眉，看着缭绕的烟气构成塔楼的形状，高耸、修长，顶部为开放结构。
“德雷希尔发现，那位皇帝居住在乌法拉最大的岛屿东岸的塔楼上。”
卡拉丁心里一寒。这些烟气幻化成的场景只是他脑中陪衬故事的幻觉，不是吗？难道他真的在须空提到塔楼之前看到了一座塔楼？
“德雷希尔决心要会会这个残忍的皇帝。什么样的禽兽才会要求如此平和的族民频频自相残杀？德雷希尔叫上他的水手，这群英勇的人把自己武装起来。乌法拉人没有阻止他们，只是惊恐地看着这群外乡人杀向皇帝的塔楼。”
须空不再说话，也没有重新吹笛，只任笛音在深渊中回响。这一次，旋律萦绕不散，仿佛绵长的不祥之音。
“不多时，德雷希尔及其手下走出塔楼，扛着一具镶珠戴玉的锦裘干尸。‘这就是你们的皇帝？’德雷希尔发问，‘我们在塔顶房间发现的，只有他一人。’看来此人死了好多年，可没人胆敢踏进他的塔楼。人们都太怕他了。
“他把尸体展示给乌法拉人看，人们纷纷哀号落泪。整座岛屿陷入混乱，房屋被点燃，到处是骚乱，还有人痛苦地跪倒在地。德雷希尔及其手下惊讶莫名，急忙攻占了修理‘徘帆’的码头。负责照管他们、给他们做向导的女子娜芙提赶来，恳求一同逃离。于是，她也上了船。
“德雷希尔及其手下升起船帆。虽然平静无风，但他们驾着‘徘帆’绕大旋涡航行，借旋涡的冲力向外旋转，离开环岛。驶出以后很久，他们依然能看到表面上平和安宁的岛屿上升起的浓烟。他们聚在甲板上眺望，德雷希尔问娜芙提为何会发生这场可怕的骚乱。”
须空闭上嘴，让自己的话随怪异的烟气一同上升，消失在夜色中。
“然后呢？”卡拉丁追问，“她怎么回答？”
“她往身上裹了条毯子，空洞的眼眸凝视着故土，答道：‘旅人啊，您看不出来吗？如果皇帝已逝去许久，那些谋杀就不是他的责任，而是我们自己的罪孽。’”
卡拉丁一屁股坐倒。须空先前那欢快而戏谑的语调不见了，不再有嘲弄，不再有存心糊弄人的伶牙俐齿。这则故事发自他的内心。卡拉丁发觉自己说不出话来。他只是坐着，脑子里全是那座岛，还有岛上发生的骇人事件。
“我想……”卡拉丁舔舔发干的嘴唇，终于开口，“我想这就是聪明。”
须空扬扬眉毛，放下笛子，抬起头。
“能把这样一则故事记在心里，”卡拉丁说，“还能如此用心地讲述。”
“可别乱说哦，”须空笑道，“假如讲个好故事就算聪明，我恐怕会没得活儿干了。”
“你不是说已经没活儿干了吗？”
“没错，国王最终失去了他的知策，我想这可以说是……”
“嗯……失策？”卡拉丁说。
“我会告诉他这是你说的。”须空眨眨眼，“但这么说并不准确，人可以拥有知策，却不能拥有失策。机智究竟是什么？”
“我不知道。也许是脑子里某种使你思考的灵体？”
须空歪歪脑袋，笑了。“可不是，这解释再好不过。”他站起身，拍去黑裤上的灰尘。
“这故事是真的吗？”卡拉丁也起身问道。
“也许。”
“可我们是怎么知道的？德雷希尔和他的手下返回柔刹大陆了吗？”
“在某些传说中，是的。”
“他们怎么做到的？飓风只朝一个方向吹。”
“那我猜这故事是骗人的。”
“我没这么说。”
“不，是我说的。所幸，这算是最好的那类谎言。”
“哪类？”
“还用问？当然是我说的谎。”须空笑笑，踢灭火堆，用脚跟碾碎剩下的一点火炭。那些燃料似乎不足以产生卡拉丁刚才看到的那么多烟气。
“你在火里放了什么？”卡拉丁说，“怎会产生那种特别的烟气？”
“没什么，这只是普通的火。”
“可我看到——”
“你看到什么是你的事。没有听者的想象，故事就不会有生命力。”
“那这则故事有何寓意？”
“你想要什么寓意就有什么寓意。”须空说，“说书人的目的不是告诉你怎么思考，而是给你一个值得思考的问题。这一点，我们总是忘记。”
卡拉丁皱起眉，看着营地所在的西方。现在那里被润石、灯盏和蜡烛点亮。“寓意在于担负责任。”卡拉丁说，“只要可以归咎于皇帝，乌法拉人就能以杀戮为乐，直到意识到没有人替他们承担这份罪责，他们才显出悲伤。”
“这是一种解读，”须空说，“说实话，算是很不错的解读。那你在逃避什么责任？”
卡拉丁一愣：“什么？”
“一个人在找寻什么，就会从故事中看到什么，年轻的朋友。”他把手探到大石后面，拖出一口袋子，甩到肩上，“我没法告诉你答案，大部分日子，我觉得自己从来不知道任何答案。我来到你们的大陆，是为了追踪一名故人，可到头来，我大部分时候反倒在躲他。”
“你刚说的……关于我和责任……”
“只是随口一说，没别的。”他探过身，把一只手放在卡拉丁肩上，“我的话往往是无心之言，从来成不了正事。如果我的话能扛起石头，那倒是奇观了。”他拿出乌木笛，“拿着。她在我身边的日子够长了，如果我实话告诉你有多久，你一定不会相信。”
“可我不会吹啊！”
“那就学呗，”须空把笛子塞到卡拉丁手里，“等到可以让音乐回应你时，就精通了。”他转身就走，“还有，好好照顾我那该死的学徒。他实在应该让我知道他还活着。也许是怕我又去救他。”
“学徒？”
“告诉他，我准他毕业。”须空边走边说，脚下不停，“他现在是个不折不扣的吟游歌者了。别让他死掉，为了强迫他的笨脑瓜记住点东西，我着实花了很长时间。”
西格吉尔。卡拉丁心想。“我会把笛子给他。”他在须空身后喊道。
“不，别这样做，”须空转身倒着走，“礼物是给你的，‘飓风恩护者’卡拉丁。我期待你在下次见面时的演奏！”
话毕，说书人转过身，朝军营方向小跑起来，但没有跑进军营，而是将魅影般的身形转向南方，似乎要刻意离开营地。他去哪里？
卡拉丁低头看着手里的笛子，这比他预想的更重。是什么木头？他摩挲着光滑笛身，思索。
“我不喜欢他，”茜尔的声音突然从背后传来，“他怪怪的。”
卡拉丁一转身，见她坐在须空之前所站的那块大石上。
“茜尔！”卡拉丁说，“你在这儿多久了？”
她耸耸肩。“你在听故事呢，我不想打扰你。”她一屁股坐下，两手叠在腿上，看起来不太自在。
“茜尔——”
“你所遭遇的事，背后有我，”她低声说，“是我做的。”
卡拉丁一皱眉，踏前一步。
“是我们两个人，”她说，“可没有我，你身上不会发生任何变化。我……从你身上拿走了一些东西，又给了你一些东西作为交换，自古以来都是这种模式。但我不记得是何时、如何发生的了。我只知道这些。”
“我——”
“嘘，”她说，“我在说话呢。”
“对不起。”
“如果你想，我可以停止。”她说，“但我会变回从前的样子。我好害怕。在风中飘荡，记不住几分钟前发生的任何事情。因为你我之间的纽带，我才能再次思考，才能记住自己是谁、是什么。如果我们停止，我就会失去这一切。”
她抬起头，忧伤地看着卡拉丁。
他看着那双眼睛，深吸一口气：“跟我来。”他转身，走出半岛。
她飞过来，化作一条光缎，在他头畔不紧不慢地飘行。两人很快来到一座通往营地的桥下。卡拉丁转向北方，面朝撒迪亚斯的营地。飓虫已退进岩缝和洞穴，但很多植物依然在冷风中摇摆。当他走过，草叶缩进孔洞，就像黑色野兽的皮毛，被夜晚的萨拉斯照亮。
你在逃避什么责任……
他没有逃避责任，而是承担了太多责任！李伦总这么说，责备卡拉丁为无法避免的死亡产生负罪感。
但有一样东西他死抓着不放。就像那个死掉的皇帝，那是一个借口、一颗麻木的心，一份属于可怜虫的灵魂，相信一切错误都不在自己，相信自己什么也改变不了。如果一个人被诅咒，或者认定没什么可在乎的，他就不必为失败而受伤，因为那些失败不可避免，乃是被某个人或某个非人的存在所注定。
“如果我没被诅咒，”卡拉丁轻声说，“为什么只有我活着，其他人都死了？”
“因为我们，”茜尔说，“因为这份羁绊。它使你强大，卡拉丁。”
“那为什么不能让我强大得足以帮助别人？”
“我不知道，”茜尔说，“也许你能办到。”
如果我摆脱它，就会变回普通人。这又有什么意义呢……好让我和其他人一起死？
他继续在黑暗中前行，头顶月光皎洁，在身前石地打出形如手臂、模糊暗淡的影子。而事实上，那是缠成一捆一捆的指藓的卷须。
他经常思考如何拯救这些冲桥手。此刻他意识到，他是为拯救自己才要拯救他们。他告诉自己，不能让他们死，因为他知道冲桥手的死会给自己带来什么。每当失去手下，他内心里的那条可怜虫便边会狰狞地冒出头来，要掌控他的灵魂，因为卡拉丁是如此痛恨失败。
这是根源吗？这就是他寻找理由、好证明自己被诅咒的原因？是为了给自己的失败开脱？卡拉丁加快脚步。
他在帮助冲桥手，他在做好事——可也在做自私的事。体内的力量使他不安，因为这代表着责任。
他小跑起来，没过多久，便开始飞奔。
如果这不是为自己——如果他帮助冲桥手不是因为痛恨失败，也不是因为害怕眼睁睁目睹他们死去的痛苦——而是实实在在地为他们。为石头亲切的玩笑，为莫阿什火爆的脾气，为泰夫特一板一眼的真诚，为皮特沉默寡言的可靠。
那他该做些什么？放弃幻想？放弃借口？
抓住一切机会，不管它给自己带来什么改变？不管它如何令自己不安？不管会为此扛上多沉重的负担？
他冲上通往堆木场的斜坡。
第四冲桥队正有说有笑地享用晚上的炖菜。来自其他队伍的近二十名伤员坐在那儿就餐，脸上洋溢着感激的神情。多令人满足的景象，他们那么快就抛掉了空洞的眼神，开始和其他人一起欢笑。
吃角族人煮的炖菜散发出浓郁的香气。卡拉丁放慢脚步，停在他们身旁。见他气喘吁吁、一身是汗，有几人露出担忧的神色。茜尔落到他肩头。
卡拉丁发现了泰夫特。这个上了年纪的冲桥手独坐在营房屋檐下，低头对着身前的石头发愣，没注意到卡拉丁回来。卡拉丁示意众人继续用餐，随后在人群中挤出一条道，径直朝泰夫特走去。
泰夫特惊讶地抬起头：“卡拉丁？”
“你知道些什么？”卡拉丁的语气平静有力，“你又是怎么知道的？”
“我——”泰夫特说，“年轻时，我的家族属于一个等待光辉骑士回归的秘密团体。当时我觉得那是胡扯，没长大就退出了。”
他在隐瞒些什么，卡拉丁可以从他支支吾吾的语气中听出来。
责任。“关于我的能力，你知道多少？”
“不多，”泰夫特说，“只是些传说和故事。没人真知道光辉骑士有多大能耐，小伙子。”
卡拉丁迎住他的目光，笑道：“很好，我们会找出答案。”
 

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集