第一幕 诅咒之城 8
多年之后,我阅读一份考古报告,看到几个英国探险家挖掘一座埃及千年古墓,他们穿越了重重迷宫与诅咒,进入墓穴的黑暗中,便回想起第一次参观弗拉萨德尔街那栋塔楼的情景。经纪人的秘书特意带了煤油灯,因为那栋房子里从来没有铺设过电线。审计员带了一大串钥匙,有十五把之多,因为有无数把挂锁固定着门上的铁链,他必须一一打开。前门轰然洞开,一股腐败的恶臭从屋里散发出来,里面仿佛是座潮湿的墓穴。审计员开始咳嗽。经纪人依旧拿捏着最优雅的表情,虽然其中夹杂着几分狐疑与审视,他掏出一块手绢捂住了嘴。
“您先请吧。”他提议。
前厅与宫殿中的玄关相仿,加泰罗尼亚地区的古老建筑中,这样的格局很常见。大理石板铺地,一段石阶将客人引向主人居所的前门。高处设有玻璃天窗。室内晦明交替,因为天窗上附着鸽子与海鸥的粪便,厚厚地堆了一层。
“这里没有老鼠。”我走进建筑,大声宣布。
“看来有些人品位还不错,精神也很坚韧。”房产经纪人在我背后评论道。
我继续往前走,登上石阶,一直走到门前的平台上。审计员又花了十分钟寻找可以打开这扇门的钥匙。最终,这道机关向后退去,发出一声喑哑的呻吟,听起来并不像在欢迎我们的到来。沉重的大门后面,一道看不见尽头的走廊显露出来。蛛网挂满走廊,在幽暗中微微摆荡。
“我的圣母啊！”经纪人低声叫道。
他们几个一步都迈不出去,又一次,我得率领探险队前进。秘书一副懊丧的表情,把煤气灯举得高高的,瞪大眼睛注视着周围的动静。
经纪人和审计员交换了一下眼神,那神态令人费解。意识到我正回头瞧着他们,审计员便平静地笑了笑。
“彻底打扫一下,稍作修补,这个地方背定像座宫殿。”他说。
“蓝胡子的宫殿。”经纪人点评了一句。
“我们乐观一些嘛。”审计员纠正他,“这房子有好一阵子没人住了,总有些不太令人满意的小地方。”
我没注意他们在聊些什么。我曾经多次梦见这个地方,正像我多次从门前经过,因而此时此刻,我几乎注意不到笼罩着整座建筑的忧郁而阴沉的气氛。我走进房子中心的走廊,探索那些大小各异的房间。古旧的家具被遗弃在厚厚的灰尘之下。一张桌子上还覆着台布,边角已经脱线了。桌上陈设着几件餐具,浅盘中还盛着已经干硬的水果与花束。酒杯和刀叉依然摆在那里,主人似乎没来得及用完晚餐,便匆匆离去。
衣柜里塞满了破旧退色的衣服和鞋子。有几个抽屉满满地塞着照片、眼镜片、钢笔和怀表。几张覆盖着尘灰的肖像倚在桌上,从几个方向注视着我们。床铺拾掇得很齐整,被褥上盖着一层白纱,在明暗交织中反着光。桃花心木桌上搁着一台大型留声机,上面放有一张唱盘,而唱针滑到了结尾处。我轻轻吹去盖在唱盘上的薄膜似的尘埃,唱片的标题便依稀可见:W.A.莫扎特的《安魂曲》。
“家庭交响乐团。”审计员说道,“还有什么可奢求的呢？您生活在这儿,实在是太悠闲惬意了。”
经纪人凶狠地瞥了审计员一眼,显然他不怎么赞成。我们穿过整栋公寓,一直走到后面的凉台。那里的桌上摆放着一套咖啡器具,一册摊开的书放在扶手椅上,似乎依然等待着某人来翻动书页。
“住在这里的人好像是突然离开的,他们没有带走任何东西。”我说。
审计员清了清嗓子。“或许先生有兴趣到书房转一转？”
书房在尖削的塔楼顶部,格局独特,房间中央是一座旋转楼梯,通向楼下的走廊。塔楼的外墙铭刻着许多世代的遗迹,可以一直追溯到这个城市能记忆的最久远的岁月。这座塔楼像瞭望台一般,矗立于里维拉街区的重重屋檐之上。它还加盖了金属与彩色玻璃构成的王冠般的穹顶,亦可作为顶窗,其上还立着一个龙形的风向标。
我们登上旋转楼梯,进入书房。审计员立即打开窗子,让空气和阳光流进来。这是个矩形的房间,天花板很高,脚下是暗色的木质地板。四扇拱形窗户开在四面墙上,向南可以望见海洋圣母教堂,向北看,博恩市场就在不远处,东面是老法兰西火车站,向西望去是通衢交错的无尽迷宫,一直延伸到蒂维达沃山下。
“你还能说什么呢？真是太妙了！”银行职员兴奋异常,大声说道。
房产经纪人检查了房间中的所有物件,他显然有保留意见,神色有些不悦。他的秘书高高地举着煤油灯,虽然在这里用不着了。我踱到一扇窗前,向空中探出身去,完全迷醉在风景之中。
巴塞罗那全城铺陈在我脚下。我由衷相信,每当入夜时分,只要推开书房里那些崭新的窗子,巴塞罗那的街巷就会向我低声细语她的故事,依偎在我耳畔吐露她的秘密,而我只要在稿纸上记录这些过往,再为愿意聆听的人们讲述就行了。维达尔有一座卓越而庄严的象牙塔,伫立在最为优雅的贝德拉尔维斯高地上,四面环绕着小山丘,树木蓊郁,头顶上是梦幻般的天空。而我呢,也将拥有我的邪恶高塔,它从这座城市中最古老、最阴郁的街巷中生长起来,四周包裹着瘴气与阴霾。这座城市的中心仿佛是一座巨大的中古坟场,诗人与屠夫们曾将她比作“烈焰中的玫瑰”。
最终让我下定决心的是房间中心的那张书桌。桌面上,一台安德伍德牌打字机分外引人注目,仿佛是一尊金属与光做成的雕像,仅仅为了它,我也情愿交纳租金。我端坐在丝绒面的靠背椅上,面向书桌,抚摸着打字机上的按键,不禁露出了笑容。
“这房子我要了。”我说道。
审计员如释重负,长长地舒了一口气。经纪人却一脸不悦,在胸前画了个十字。当天下午,我签订了十年的租契。电力公司的技师们忙着在房子里铺设电线的时候,我把时间都花在了打扫灰尘、布置家具、清洁地板这些琐事上。维达尔派了三个佣人来帮我的忙。他自作主张调遣大队人马,事先也没问我需不需要帮助。我很快发觉电工突击队的工作方式很特别,他们先在两边的墙上四处打孔,之后才询问我的意见。他们的战略部署进行了三天,房子里却依然没有一个灯泡能亮。当然,谁都可以说,这个地方蛀虫成灾,似乎专门吞噬石膏和贵重材料。
“没有更好的办法能解决这个问题？你肯定吗？”我向这支集团军的领袖发问。这个人解决所有问题的方法都是用锤子猛敲一通。
这位天赋异禀的人物奥狄利奥,向我展示房产经纪人提供的建筑图纸,那是领取钥匙时,经纪人一并交给我的。他争辩说,问题的关键在于房子本身,房子建得太糟糕了。
“您看这个地方。”他说,“如果这房子修建的时候有毛病,那什么事都不对劲,是不是这个道理？图纸上说,在屋顶天台上您可以看到一个贮水池。实际上呢？没有啊,先生。在后院您倒是有一个贮水池。”
“这有什么关系呢？贮水池不会碍你的事,奥狄利奥。集中精力解决电缆的问题。灯光是最重要的。先别理会阀门和自来水管的问题！灯光！我需要的是灯光！”
“所有环节都是联系在一起的。后面的凉台,您有什么想法？”
“那里没有灯光。”
根据这份图纸,这里应该有一道承重墙。可是呢,我的同事雷米西奥在这儿轻轻一敲,半堵墙都塌了。还有,那几间卧室的问题我就不跟您细说了。根据图纸,走廊尽头的那个房间应该有四十平方米。结果呢,看起来就知道,差得太远了！要是它有个二十平方米,我就很知足了。不该有墙的地方倒出现了一堵墙。至于污水管,我们最好就别提了。没有一根管子待在应该待的地方！”
“你真的知道这些图纸该怎么看吗？”
“您听好了,我可是专业人士。记住我的话:这栋房子就是一幅拼图游戏,简直是万能的上帝的杰作。”
“恐怕你得根据实地情况来施工了。创造点奇迹吧！你想怎么办就怎么办,但是到了星期五,我想看到所有的墙上都抹好水泥、涂上油漆,所有的灯泡都能亮起来。”
“别催我嘛,这可是一件精细的工作。您得根据战略部署来行动。”
“那你的下一步战略是什么呢？”
“我们先出去吃早餐。”
“可你到这儿才半个小时啊！”
“马丁先生,您要是这种态度,我们什么事都办不成。”
漫长的建造,粗糙的修葺,这条受难之路整整延续了一周,比我预计的还要长。即便有奥狄利奥和他的天才小分队帮倒忙,他们在不需要打孔的地方钻墙打洞,还要享受长达两个半小时的早餐,可是一想到最终将居住在这座庞大古宅之中,我就激动起来,因为这是我的夙愿。倘若要我几年内点着蜡烛、举着油灯在这里生活,我也是很乐意的。幸运的是,里维拉区是各类工匠齐聚之地,他们既有手艺又不缺乏材料。在新家近旁,我就找到了一位工匠配制新锁,原来的锁具锈迹斑斑,像是从巴土底狱中偷出来的。此外,我还购置了壁灯和自来水龙头,以满足二十世纪的生活需求。对于安装电话机,我可没什么兴趣,我听过维达尔的收音机了,寻思这些报上所说的“大众新型通信手段”在我们这类人当中是找不到买主的。我决定,自己的生活方式应该是由书籍与宁静构成。我仅仅从膳宿公寓中带出了几件换洗的衣服,还有一个小木箱,里面装着父亲的手枪,那是他仅有的遗物。其他衣物和私人物品,我统统分发给了其他住户。如果能把我的皮肉和记忆都丢弃在那里,我会不胜欢喜。
《诅咒之城》第一卷首发当日,我正式入住塔楼,度过了第一个享受电气设备的夜晚。我的新小说讲述的是一场想象中的阴谋,是围绕着一九〇三年“梦幻城”那场大火虚构出来的故事:一个幽灵般的人物似乎从那时开始就对拉瓦尔区施了魔法。第一卷书墨迹未干,我便开始构思这一系列的第二卷。依照我的计算,倘若可以连续工作一个月,且不受打扰,伊格内修斯•B•参孙平均每天得生产六点六六页可用的手稿,才能满足合同的要求。这实在疯狂,但也有个好处——我根本没有空闲时间去琢磨这个问题。
开始时,我几乎都没注意到这一点:日子一天天过去,我消耗的咖啡和烟草渐渐多起来,甚至超出了我呼吸的空气。我的大脑中毒越来越深，我感到它渐渐变成了一台永远都不会冷却的蒸汽机。但是伊格内修斯•B•参孙年轻,耐得住。他整夜工作,直到拂晓时分才会精疲力竭,累倒在床上。接下来,他又被裹到怪诞的梦中,梦见书房中的稿纸淤塞在打字机中,文字从纸面上游离出来,像是一个个墨水做成的蜘蛛,缓缓爬上他的手臂、他的脸庞,公然在他的皮肤上游行,在他的血管中筑巢,直到他的心脏都被黑色的文字包裹起来。他的瞳孔中淤积着黑色的水塘,眼前漂浮着黑色的云雾……
接连数个星期,我都未曾离开这座公寓,几乎已忘记了是何月何日。我无心理会反复发作的头痛。有时,疼痛骤然爆发,像是一根尖利的铁锥钻入我的头盖骨,烧得我眼冒金星。我也习惯了耳中那永无休止的蜂鸣,只有风声与雨声的低语才能稍稍掩盖这种声响。好多次,脸上突然渗出一层冷汗,感觉扶在打字机键盘上的双手颤抖不止。我告诫自己,明天得去看病了。但是,第二天总有另一个场景浮现出来,总有另一个故事等待我去讲述。
伊格内修斯•B•参孙诞生整整一年了。我决定庆祝一番,给自己放一天假,重新温习一下阳光、微风、城里的条条街道。我很久没有在街头漫步了,却不停地想象这个场景。我刮了胡子,悉心打理一番,套上了最贵重光鲜的西装。出门时,我特意把书房与走廊的窗子打开,让房间通通风。浓重的烟雾几乎化成房间本身的味道了,现在我得让清新的空气驱走这种气味。走出大门,我在邮筒中发现了一个大信封,里面是一页羊皮纸,盖着天使图样的印章,笔迹典雅而风致。
亲爱的大卫：
我希望第一个恭祝你的成功,祝贺你的事业进入了新的阶段。刚刚通读了《诅咒之城》第一卷,真是莫大的享受。随信附上这份小礼物，相信你一定会喜欢。
在此,我要重提赞美之词与良好意愿,期望有朝一日我们的生命轨迹有汇聚之处。我保证,这一天终会来临。请接受最诚挚的祝福,它来自你的朋友与读者——
安德烈阿斯•柯莱利
随信附上的礼物竞然是那本《远大前程》。在我的孩提时代,森贝雷先生曾经将它赠送给我。后来,趁父亲还未将它搜寻出来,我又交还了书店。多年后,我重返书店,决定不管花费多高的代价都要取回这本书,它却消失了,几个小时前一位陌生人已将它买走。我凝视着《远大前程》的封皮。在那并不太遥远的过去,对我而言,这本书中藏着世上所有的神迹与光明。此刻,封面上依旧能辨出我儿时带血的指纹。
“谢谢你。”我悄声说。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“您先请吧。”他提议。
前厅与宫殿中的玄关相仿,加泰罗尼亚地区的古老建筑中,这样的格局很常见。大理石板铺地,一段石阶将客人引向主人居所的前门。高处设有玻璃天窗。室内晦明交替,因为天窗上附着鸽子与海鸥的粪便,厚厚地堆了一层。
“这里没有老鼠。”我走进建筑,大声宣布。
“看来有些人品位还不错,精神也很坚韧。”房产经纪人在我背后评论道。
我继续往前走,登上石阶,一直走到门前的平台上。审计员又花了十分钟寻找可以打开这扇门的钥匙。最终,这道机关向后退去,发出一声喑哑的呻吟,听起来并不像在欢迎我们的到来。沉重的大门后面,一道看不见尽头的走廊显露出来。蛛网挂满走廊,在幽暗中微微摆荡。
“我的圣母啊！”经纪人低声叫道。
他们几个一步都迈不出去,又一次,我得率领探险队前进。秘书一副懊丧的表情,把煤气灯举得高高的,瞪大眼睛注视着周围的动静。
经纪人和审计员交换了一下眼神,那神态令人费解。意识到我正回头瞧着他们,审计员便平静地笑了笑。
“彻底打扫一下,稍作修补,这个地方背定像座宫殿。”他说。
“蓝胡子的宫殿。”经纪人点评了一句。
“我们乐观一些嘛。”审计员纠正他,“这房子有好一阵子没人住了,总有些不太令人满意的小地方。”
我没注意他们在聊些什么。我曾经多次梦见这个地方,正像我多次从门前经过,因而此时此刻,我几乎注意不到笼罩着整座建筑的忧郁而阴沉的气氛。我走进房子中心的走廊,探索那些大小各异的房间。古旧的家具被遗弃在厚厚的灰尘之下。一张桌子上还覆着台布,边角已经脱线了。桌上陈设着几件餐具,浅盘中还盛着已经干硬的水果与花束。酒杯和刀叉依然摆在那里,主人似乎没来得及用完晚餐,便匆匆离去。
衣柜里塞满了破旧退色的衣服和鞋子。有几个抽屉满满地塞着照片、眼镜片、钢笔和怀表。几张覆盖着尘灰的肖像倚在桌上,从几个方向注视着我们。床铺拾掇得很齐整,被褥上盖着一层白纱,在明暗交织中反着光。桃花心木桌上搁着一台大型留声机,上面放有一张唱盘,而唱针滑到了结尾处。我轻轻吹去盖在唱盘上的薄膜似的尘埃,唱片的标题便依稀可见:W.A.莫扎特的《安魂曲》。
“家庭交响乐团。”审计员说道,“还有什么可奢求的呢？您生活在这儿,实在是太悠闲惬意了。”
经纪人凶狠地瞥了审计员一眼,显然他不怎么赞成。我们穿过整栋公寓,一直走到后面的凉台。那里的桌上摆放着一套咖啡器具,一册摊开的书放在扶手椅上,似乎依然等待着某人来翻动书页。
“住在这里的人好像是突然离开的,他们没有带走任何东西。”我说。
审计员清了清嗓子。“或许先生有兴趣到书房转一转？”
书房在尖削的塔楼顶部,格局独特,房间中央是一座旋转楼梯,通向楼下的走廊。塔楼的外墙铭刻着许多世代的遗迹,可以一直追溯到这个城市能记忆的最久远的岁月。这座塔楼像瞭望台一般,矗立于里维拉街区的重重屋檐之上。它还加盖了金属与彩色玻璃构成的王冠般的穹顶,亦可作为顶窗,其上还立着一个龙形的风向标。
我们登上旋转楼梯,进入书房。审计员立即打开窗子,让空气和阳光流进来。这是个矩形的房间,天花板很高,脚下是暗色的木质地板。四扇拱形窗户开在四面墙上,向南可以望见海洋圣母教堂,向北看,博恩市场就在不远处,东面是老法兰西火车站,向西望去是通衢交错的无尽迷宫,一直延伸到蒂维达沃山下。
“你还能说什么呢？真是太妙了！”银行职员兴奋异常,大声说道。
房产经纪人检查了房间中的所有物件,他显然有保留意见,神色有些不悦。他的秘书高高地举着煤油灯,虽然在这里用不着了。我踱到一扇窗前,向空中探出身去,完全迷醉在风景之中。
巴塞罗那全城铺陈在我脚下。我由衷相信,每当入夜时分,只要推开书房里那些崭新的窗子,巴塞罗那的街巷就会向我低声细语她的故事,依偎在我耳畔吐露她的秘密,而我只要在稿纸上记录这些过往,再为愿意聆听的人们讲述就行了。维达尔有一座卓越而庄严的象牙塔,伫立在最为优雅的贝德拉尔维斯高地上,四面环绕着小山丘,树木蓊郁,头顶上是梦幻般的天空。而我呢,也将拥有我的邪恶高塔,它从这座城市中最古老、最阴郁的街巷中生长起来,四周包裹着瘴气与阴霾。这座城市的中心仿佛是一座巨大的中古坟场,诗人与屠夫们曾将她比作“烈焰中的玫瑰”。
最终让我下定决心的是房间中心的那张书桌。桌面上,一台安德伍德牌打字机分外引人注目,仿佛是一尊金属与光做成的雕像,仅仅为了它,我也情愿交纳租金。我端坐在丝绒面的靠背椅上,面向书桌,抚摸着打字机上的按键,不禁露出了笑容。
“这房子我要了。”我说道。
审计员如释重负,长长地舒了一口气。经纪人却一脸不悦,在胸前画了个十字。当天下午,我签订了十年的租契。电力公司的技师们忙着在房子里铺设电线的时候,我把时间都花在了打扫灰尘、布置家具、清洁地板这些琐事上。维达尔派了三个佣人来帮我的忙。他自作主张调遣大队人马,事先也没问我需不需要帮助。我很快发觉电工突击队的工作方式很特别,他们先在两边的墙上四处打孔,之后才询问我的意见。他们的战略部署进行了三天,房子里却依然没有一个灯泡能亮。当然,谁都可以说,这个地方蛀虫成灾,似乎专门吞噬石膏和贵重材料。
“没有更好的办法能解决这个问题？你肯定吗？”我向这支集团军的领袖发问。这个人解决所有问题的方法都是用锤子猛敲一通。
这位天赋异禀的人物奥狄利奥,向我展示房产经纪人提供的建筑图纸,那是领取钥匙时,经纪人一并交给我的。他争辩说,问题的关键在于房子本身,房子建得太糟糕了。
“您看这个地方。”他说,“如果这房子修建的时候有毛病,那什么事都不对劲,是不是这个道理？图纸上说,在屋顶天台上您可以看到一个贮水池。实际上呢？没有啊,先生。在后院您倒是有一个贮水池。”
“这有什么关系呢？贮水池不会碍你的事,奥狄利奥。集中精力解决电缆的问题。灯光是最重要的。先别理会阀门和自来水管的问题！灯光！我需要的是灯光！”
“所有环节都是联系在一起的。后面的凉台,您有什么想法？”
“那里没有灯光。”
根据这份图纸,这里应该有一道承重墙。可是呢,我的同事雷米西奥在这儿轻轻一敲,半堵墙都塌了。还有,那几间卧室的问题我就不跟您细说了。根据图纸,走廊尽头的那个房间应该有四十平方米。结果呢,看起来就知道,差得太远了！要是它有个二十平方米,我就很知足了。不该有墙的地方倒出现了一堵墙。至于污水管,我们最好就别提了。没有一根管子待在应该待的地方！”
“你真的知道这些图纸该怎么看吗？”
“您听好了,我可是专业人士。记住我的话:这栋房子就是一幅拼图游戏,简直是万能的上帝的杰作。”
“恐怕你得根据实地情况来施工了。创造点奇迹吧！你想怎么办就怎么办,但是到了星期五,我想看到所有的墙上都抹好水泥、涂上油漆,所有的灯泡都能亮起来。”
“别催我嘛,这可是一件精细的工作。您得根据战略部署来行动。”
“那你的下一步战略是什么呢？”
“我们先出去吃早餐。”
“可你到这儿才半个小时啊！”
“马丁先生,您要是这种态度,我们什么事都办不成。”
漫长的建造,粗糙的修葺,这条受难之路整整延续了一周,比我预计的还要长。即便有奥狄利奥和他的天才小分队帮倒忙,他们在不需要打孔的地方钻墙打洞,还要享受长达两个半小时的早餐,可是一想到最终将居住在这座庞大古宅之中,我就激动起来,因为这是我的夙愿。倘若要我几年内点着蜡烛、举着油灯在这里生活,我也是很乐意的。幸运的是,里维拉区是各类工匠齐聚之地,他们既有手艺又不缺乏材料。在新家近旁,我就找到了一位工匠配制新锁,原来的锁具锈迹斑斑,像是从巴土底狱中偷出来的。此外,我还购置了壁灯和自来水龙头,以满足二十世纪的生活需求。对于安装电话机,我可没什么兴趣,我听过维达尔的收音机了,寻思这些报上所说的“大众新型通信手段”在我们这类人当中是找不到买主的。我决定,自己的生活方式应该是由书籍与宁静构成。我仅仅从膳宿公寓中带出了几件换洗的衣服,还有一个小木箱,里面装着父亲的手枪,那是他仅有的遗物。其他衣物和私人物品,我统统分发给了其他住户。如果能把我的皮肉和记忆都丢弃在那里,我会不胜欢喜。
《诅咒之城》第一卷首发当日,我正式入住塔楼,度过了第一个享受电气设备的夜晚。我的新小说讲述的是一场想象中的阴谋,是围绕着一九〇三年“梦幻城”那场大火虚构出来的故事:一个幽灵般的人物似乎从那时开始就对拉瓦尔区施了魔法。第一卷书墨迹未干,我便开始构思这一系列的第二卷。依照我的计算,倘若可以连续工作一个月,且不受打扰,伊格内修斯•B•参孙平均每天得生产六点六六页可用的手稿,才能满足合同的要求。这实在疯狂,但也有个好处——我根本没有空闲时间去琢磨这个问题。
开始时,我几乎都没注意到这一点:日子一天天过去,我消耗的咖啡和烟草渐渐多起来,甚至超出了我呼吸的空气。我的大脑中毒越来越深，我感到它渐渐变成了一台永远都不会冷却的蒸汽机。但是伊格内修斯•B•参孙年轻,耐得住。他整夜工作,直到拂晓时分才会精疲力竭,累倒在床上。接下来,他又被裹到怪诞的梦中,梦见书房中的稿纸淤塞在打字机中,文字从纸面上游离出来,像是一个个墨水做成的蜘蛛,缓缓爬上他的手臂、他的脸庞,公然在他的皮肤上游行,在他的血管中筑巢,直到他的心脏都被黑色的文字包裹起来。他的瞳孔中淤积着黑色的水塘,眼前漂浮着黑色的云雾……
接连数个星期,我都未曾离开这座公寓,几乎已忘记了是何月何日。我无心理会反复发作的头痛。有时,疼痛骤然爆发,像是一根尖利的铁锥钻入我的头盖骨,烧得我眼冒金星。我也习惯了耳中那永无休止的蜂鸣,只有风声与雨声的低语才能稍稍掩盖这种声响。好多次,脸上突然渗出一层冷汗,感觉扶在打字机键盘上的双手颤抖不止。我告诫自己,明天得去看病了。但是,第二天总有另一个场景浮现出来,总有另一个故事等待我去讲述。
伊格内修斯•B•参孙诞生整整一年了。我决定庆祝一番,给自己放一天假,重新温习一下阳光、微风、城里的条条街道。我很久没有在街头漫步了,却不停地想象这个场景。我刮了胡子,悉心打理一番,套上了最贵重光鲜的西装。出门时,我特意把书房与走廊的窗子打开,让房间通通风。浓重的烟雾几乎化成房间本身的味道了,现在我得让清新的空气驱走这种气味。走出大门,我在邮筒中发现了一个大信封,里面是一页羊皮纸,盖着天使图样的印章,笔迹典雅而风致。
亲爱的大卫：
我希望第一个恭祝你的成功,祝贺你的事业进入了新的阶段。刚刚通读了《诅咒之城》第一卷,真是莫大的享受。随信附上这份小礼物，相信你一定会喜欢。
在此,我要重提赞美之词与良好意愿,期望有朝一日我们的生命轨迹有汇聚之处。我保证,这一天终会来临。请接受最诚挚的祝福,它来自你的朋友与读者——
安德烈阿斯•柯莱利
随信附上的礼物竞然是那本《远大前程》。在我的孩提时代,森贝雷先生曾经将它赠送给我。后来,趁父亲还未将它搜寻出来,我又交还了书店。多年后,我重返书店,决定不管花费多高的代价都要取回这本书,它却消失了,几个小时前一位陌生人已将它买走。我凝视着《远大前程》的封皮。在那并不太遥远的过去,对我而言,这本书中藏着世上所有的神迹与光明。此刻,封面上依旧能辨出我儿时带血的指纹。
“谢谢你。”我悄声说。