第一幕 诅咒之城 7
就这样,我度过了二十岁生日。数个星期后,我接到并接受了一份聘书,出版商请我以伊格内修斯•B•参孙为笔名,撰写廉价的惊险小说。合同上说,我得每个月交出二百页的打字稿,内容要包括阴谋诡计、上流社会的谋杀案、黑帮恐怖事件、残酷骄傲的大庄园主与难抑情欲的清纯少女的不伦之恋,还要有各种错综复杂、荒诞怪异的家族传奇。故事背景要像港口中的海水那样,浓稠而浑浊。我打算将这部小说命名为《诅咒之城》出版社每月推出一部彩绘封面的平装本。作为交换,我会获得丰厚的报酬,这个数宇远远超乎想象。我从未想过,这项令我敬重的事业竟然也能谋生。现在只有一项审査机制加在我身上,那便是读者的阅读兴趣。合同中的条款强迫我必须使用那个夸张的笔名。可那时,我以为只要能从事梦寐以求的职业并以此为生,这点代价微不足道。我得舍弃那点虚荣,我的真名不能印在作品的封面上。但同时,我依然是我自己,我跟那个“参孙”毕竟不一样。
我的出版商是一对个性鲜明的好市民,分别叫巴利多和艾斯克维亚斯。巴利多矮胖短粗,脸上总挂着油腻腻、神秘兮兮的微笑,生意上的事情全靠他拿主意。他原本是做香肠买卖的,虽然他一辈子读的书不超过三本,这其中还包括教义问答和电话号码簿,但是他篡改账簿、帮投资人造假的时候,实在是胆大妄为、远近闻名。他在这方面显示出的虚构天才,连手下的作家们都自愧弗如。正如维达尔所说的,出版社压榨、剥削作家,而一旦风潮转变,他们就把过了气的作家一脚踢到阴沟里,结果历来如此,只是早晚的事。
艾斯克维亚斯扮演了一个互补的角色。他个子很高,身材瘦削,总带着一点威胁的架势。他的本行是承办殡仪,专门操持盛大的葬礼。他常常洒科隆香水,然而在刺鼻的香水味下,总能闻到一股淡淡的福尔马林的气息,叫人不寒而栗。他的职务说到底就是充当邪恶的工头,手里挥着鞭子,时刻准备做些肮脏的勾当。巴利多生性快活,况且体能欠佳,这些工作他实在不能胜任。两个人再加上他们的女秘书,就组成了一个“三角家庭”[1]女秘书爱米尼娅像一条忠实的爱犬,时时刻刻跟从左右。两人给她起了个绰号,亲昵地叫她“毒药女士”。她长着一副伪善的面孔,但其实像一条发情的响尾蛇那样凶狠。
除去礼貌的应酬,我尽量少与他们接触。我们之间是纯粹的业务关系双方也无意改变已经达成的协议。我决心好好利用这个机遇,尽力工作,既对维达尔也对我自己有个交代,以证明我对得起他的帮助与信任。崭新的钞票捏在手中,我决心离开卡门太太的公寓,物色更舒适的环境。我已经瞄准了一栋气势非凡的公寓——弗拉萨德尔街三十号,离博恩林荫大道只有几步远。许多年来,我在报社与住处间往来,每每从这里经过。建筑正面装饰着浮雕,滴水嘴塑成怪鸟奇兽的形状,蹲踞在檐口。房顶耸立着一座尖塔式阁楼。这处房产似乎封禁了多年,贴了封条的大门上挂着铁链,挂锁锈迹斑斑。虽然它看上去十分阴郁骇人,但没准就是这个缘故,我强烈地渴望居住在这所房子里,这种欲望一发而不可收拾。倘若在其他地段,我或许会接受现实,这样一座宅第远远超出我可怜的预算。但是一想到这房子长年废弃、无人问津,我免不了兴起奢望:倘若无人租住,业主兴许会接受我的要求。
我在这个街区四处打听,得知这栋宅第已经多年没人住过,现今归地产经纪人维森斯•格拉威管理。此人的办公室在商贸街,面朝市场。他是个老派绅士,喜欢打扮成市长雕像或者国父雕像的模样,就是你走进城堡公园的每一座大门都会迎面遇到的那种。稍不留神,格拉威先生就会咬文嚼字地侃侃而谈,而且他谈吐不俗,涉猎极广,天地鬼神什么都说。
“原来您是位作家,那可太好了,我给您讲几个故事,足够您写出好几本精彩的著作！”
“我完全相信。您不如先给我讲讲那栋房子的故事吧,弗拉萨德尔街三十号。”
格拉威换上了一副希腊雕像式的表情。
“塔楼？”
“就是它。”
“相信我的话吧,年轻人,您不会喜欢住在那种地方。”
“为什么？”
格拉威压低了嗓子,像是担心隔墙有耳。他下了一番阴郁的断语。
“那房子里有一种不祥的阴影。我们跟公证人一起去贴封条的时候，我进去看过。我可以肯定地告诉你,蒙杰伊克墓地最古旧的那一块都比这房子叫人愉快。从那个时候起,房子就一直空着。那个地方有一些可怕的记忆,没人要。”
“那房子的记忆怎么说也不会比我的更可怕。既然有这些掌故,开价总能打些折扣吧。”
“有些代价是不能用钱来折算的。”
“我可以看看房子吗？”
我第一次拜访塔楼是在三月间的一个清晨。经纪人、他的秘书,还有一位携带着房产证书的银行审计员陪我一道前往。这处房产曾经陷于法律纠纷的迷宫长达数年之久,最终由信贷机构替最后一位业主保管。如果格拉威说得没锴,那么至少二十年没有人走进过这座老宅了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我的出版商是一对个性鲜明的好市民,分别叫巴利多和艾斯克维亚斯。巴利多矮胖短粗,脸上总挂着油腻腻、神秘兮兮的微笑,生意上的事情全靠他拿主意。他原本是做香肠买卖的,虽然他一辈子读的书不超过三本,这其中还包括教义问答和电话号码簿,但是他篡改账簿、帮投资人造假的时候,实在是胆大妄为、远近闻名。他在这方面显示出的虚构天才,连手下的作家们都自愧弗如。正如维达尔所说的,出版社压榨、剥削作家,而一旦风潮转变,他们就把过了气的作家一脚踢到阴沟里,结果历来如此,只是早晚的事。
艾斯克维亚斯扮演了一个互补的角色。他个子很高,身材瘦削,总带着一点威胁的架势。他的本行是承办殡仪,专门操持盛大的葬礼。他常常洒科隆香水,然而在刺鼻的香水味下,总能闻到一股淡淡的福尔马林的气息,叫人不寒而栗。他的职务说到底就是充当邪恶的工头,手里挥着鞭子,时刻准备做些肮脏的勾当。巴利多生性快活,况且体能欠佳,这些工作他实在不能胜任。两个人再加上他们的女秘书,就组成了一个“三角家庭”[1]女秘书爱米尼娅像一条忠实的爱犬,时时刻刻跟从左右。两人给她起了个绰号,亲昵地叫她“毒药女士”。她长着一副伪善的面孔,但其实像一条发情的响尾蛇那样凶狠。
除去礼貌的应酬,我尽量少与他们接触。我们之间是纯粹的业务关系双方也无意改变已经达成的协议。我决心好好利用这个机遇,尽力工作,既对维达尔也对我自己有个交代,以证明我对得起他的帮助与信任。崭新的钞票捏在手中,我决心离开卡门太太的公寓,物色更舒适的环境。我已经瞄准了一栋气势非凡的公寓——弗拉萨德尔街三十号,离博恩林荫大道只有几步远。许多年来,我在报社与住处间往来,每每从这里经过。建筑正面装饰着浮雕,滴水嘴塑成怪鸟奇兽的形状,蹲踞在檐口。房顶耸立着一座尖塔式阁楼。这处房产似乎封禁了多年,贴了封条的大门上挂着铁链,挂锁锈迹斑斑。虽然它看上去十分阴郁骇人,但没准就是这个缘故,我强烈地渴望居住在这所房子里,这种欲望一发而不可收拾。倘若在其他地段,我或许会接受现实,这样一座宅第远远超出我可怜的预算。但是一想到这房子长年废弃、无人问津,我免不了兴起奢望:倘若无人租住,业主兴许会接受我的要求。
我在这个街区四处打听,得知这栋宅第已经多年没人住过,现今归地产经纪人维森斯•格拉威管理。此人的办公室在商贸街,面朝市场。他是个老派绅士,喜欢打扮成市长雕像或者国父雕像的模样,就是你走进城堡公园的每一座大门都会迎面遇到的那种。稍不留神,格拉威先生就会咬文嚼字地侃侃而谈,而且他谈吐不俗,涉猎极广,天地鬼神什么都说。
“原来您是位作家,那可太好了,我给您讲几个故事,足够您写出好几本精彩的著作！”
“我完全相信。您不如先给我讲讲那栋房子的故事吧,弗拉萨德尔街三十号。”
格拉威换上了一副希腊雕像式的表情。
“塔楼？”
“就是它。”
“相信我的话吧,年轻人,您不会喜欢住在那种地方。”
“为什么？”
格拉威压低了嗓子,像是担心隔墙有耳。他下了一番阴郁的断语。
“那房子里有一种不祥的阴影。我们跟公证人一起去贴封条的时候，我进去看过。我可以肯定地告诉你,蒙杰伊克墓地最古旧的那一块都比这房子叫人愉快。从那个时候起,房子就一直空着。那个地方有一些可怕的记忆,没人要。”
“那房子的记忆怎么说也不会比我的更可怕。既然有这些掌故,开价总能打些折扣吧。”
“有些代价是不能用钱来折算的。”
“我可以看看房子吗？”
我第一次拜访塔楼是在三月间的一个清晨。经纪人、他的秘书,还有一位携带着房产证书的银行审计员陪我一道前往。这处房产曾经陷于法律纠纷的迷宫长达数年之久,最终由信贷机构替最后一位业主保管。如果格拉威说得没锴,那么至少二十年没有人走进过这座老宅了。