时间问题 A Matter of Time
王家审问部审问长，苏尔特阁下亲启：
我们已抵抗古尔库人六周之久。每天早晨敌军都冒着飞矢弹雨来填平城壕，而每晚我们都从城上放下人手重新挖掘。虽然我们付出巨大努力，敌人最终仍在两处地方取得进展，此后，他们每天都派爬城队扛云梯来突击，多次登上城墙，直至被我军血战赶走。
他们还继续使用投石机轰炸，若干段城墙岌岌可危。我们努力加固，但看来古尔库人打开缺口只是时间问题。我们在城内设立路障，以防敌人冲入下城。目前我军已达极限，但无人气馁。我们会继续战斗。
一如既往，卑职全心全意遵从您。
达戈斯卡主审官，沙德·唐·格洛塔
格洛塔舔着牙齿空洞，透过望远镜屏息观察贫民窟升起的尘云。等碎石散落消停，达戈斯卡陷入诡异的沉静。全世界屏息以待。
紧接着远处的尖叫传到他的阳台——堡城上的阳台俯瞰全城——他在过往和如今的战场上都十分熟悉这种尖叫。绝非愉快的记忆。这是古尔库人的战吼，他们来了。他知道，敌人正冲过城下空地，几周来天天如此。不同之处在于这次是朝缺口冲锋。
他看到细小的身影赶赴缺口两边灰尘扑扑的城墙和塔楼，他又放低望远镜观察缺口后的半圆形路障，只见三排士兵蹲在路障后等待古尔库人。格洛塔看得直皱眉，在靴子里活动着麻木的左脚。可怜的防御，但我们只有这些。
古尔库人业已涌过缺口，好比涌出蚁巢的蚂蚁。他们前仆后继，高举闪亮兵器，挥舞着旗帜，自棕色尘云中扑下垮塌石料堆成的斜坡，迎接他们的是愤怒的弩箭之雨。头一批冲过缺口的部队总是伤亡最惨重。冲在最前的古尔库人以惊人的速度倒下，小人影纷纷滚落城墙边的乱石斜坡。他们伤亡惨重，但人数众多，他们踩着同伴的尸体、大片瓦砾和碎木头继续涌进城。
路障后的防御者发出针锋相对的战吼，迎击敌军，联合王国士兵、雇佣军和达戈斯卡本地人协力堵塞缺口。站在阳台上看，他们速度慢得出奇，活像一条油带要堵住涌来的流水。两军交手后再也分不清敌我，所有人混成一锅粥，用闪光的金属互殴，场面又好似奔涌的大海，海上漂着一两面软弱无力的彩旗。
尖叫和呐喊传遍全城，随微风飘荡，痛苦和愤怒的情绪持续膨胀，金铁交击声不绝于耳。有时听来像遥远而无法理喻的风暴，有时一声尖叫或某个词语又格外清晰。这令格洛塔想起站在比剑大赛赛场上听观众欢呼，只是这回并非用钝剑，而是你死我活的拼杀。不知今早上已死了多少人？他转向身边的维斯布鲁克将军，将军依然汗流浃背地穿着完美无瑕的制服。
“你参加过这种战斗吗，将军？近距离的生死搏杀？”
维斯布鲁克正急切地用望远镜观看，他不假思索地答道：“不，我没有。”
“我不建议你参加。我也只有一回经历，而且决不想重温。”他汗津津的手转着手杖把手。当然，大概想重温也重温不了。“我通常是骑马冲杀小股步兵，冲溃后再追，趁他们逃跑时在后头砍人。这是高尚的战绩，我因此获得多次嘉奖，但我很快发现下马步战截然不同。狭小空间难以呼吸，别提逞英雄。所谓的英雄，就是有幸活着的人。”他不咸不淡地嗤笑，“记得我被推到一个古尔库军官面前，彼此近得像情人，根本没法挥剑，实际上除了喝骂什么也做不了。长矛在周围胡乱刺向任何东西，人们被推向自己人的枪尖，甚或被踩倒在地。大多是误伤。”从头到尾一片混乱。
“战争是丑陋的，”维斯布鲁克低声说，“不得已而为之。”
“是啊，是啊。”格洛塔看见一面破破烂烂、污渍斑斑的古尔库丝质战旗在战团之上飘扬，乱石自破损的城墙上砸入人群。战士们无助地挤在一起，接踵摩肩，动弹不得，接着一巨桶沸水当头浇下。冲过缺口的古尔库人完全乱了套，好似一大群无头苍蝇。防御者从各个方向无情地压迫他们，用枪和盾推，用剑和斧砍，用靴子踩。
“我们顶住了！”维斯布鲁克大叫。
“没错，”格洛塔低声应道，继续用望远镜观察这场血战，“似乎如此。”我应该高兴吗？
被围的古尔库军迅速后退，爬上碎石斜坡，逃往缺口，接着又逐渐被赶出城外。弩箭在无人地带大肆射杀逃兵，散播恐慌，堡城上也能遥遥听见防御者们的欢呼。
又顶住一次危机。古尔库军损失惨重，但他们人多势众，若被他们突破路障，冲进下城，一切就全完了。他们可以继续尝试，赢下一次，游戏告终。
“我们顶住了。至少今天顶住了。”格洛塔跛行到阳台角落，用望远镜看向南方的海湾和大海。平静闪耀的洋面一直延伸到地平线。“还是没有古尔库舰队的踪影。”
维斯布鲁克清清嗓子：“我绝无不敬之意……”口是心非。“但古尔库人不是水手，有任何理由怀疑他们会从海路进攻吗？”
除开一个黑人老巫师半夜溜进卧室，警告我注意海上。“不能仅因未发现而放松警惕，皇帝一心一意要搞垮我们。也许他把舰队留作后手，等待时机，不愿提前摊牌。”
“他有船的话，完全可以封锁我们，采取饥饿战术，不用硬碰硬嘛！他不必牺牲这些士兵——”
“古尔库皇帝最不缺的，将军，就是兵。他们已打开一个缺口。”格洛塔扫视城墙，直至发现另一薄弱处，石材内部出现巨大裂缝，用巨大木梁强撑住，墙下满是碎石。这段城墙每天都向内倾斜得更厉害。“很快还会打开另一个。他们还在四个地方填平了城壕。与此同时，我军人数减少，士气下降，他们无须动用舰队。”
“但我们现下还顶得住。”格洛塔惊讶地发现将军走到身边，轻柔而快速地说，眼神急迫。像个求婚的男人。或者说叛国的男人，是不是？“我们还有时间。”维斯布鲁克轻声道，眼睛朝门口紧张地看看，又转回来。“我们控制着海湾，只要下城不沦陷，码头也为我们所用。我们能撤走联合王国的士兵和平民。堡城内有不少军官的妻儿，上城中也有一些起初不愿离开的商人和工匠。我们可以迅速撤离。”
格洛塔皱眉。也许他说的有理，可惜审问长的命令与此相反。根据审问长的指示，平民可以自谋生路，但士兵哪儿也不准去。除了火葬堆。维斯布鲁克将他的沉默视为默许。“只要您批准，我今晚就安排，我们所有人都能——”
“你有没想过这样做的后果，将军，等我们踏上联合王国的土地？等我们与阿金堡里的主子泪眼相看地重逢？毫无疑问，很多人会后悔不迭。或者你觉得我们可以把船开往遥远的苏极克，从此安享清福？”格洛塔缓缓摇头，“这是个美妙的幻想，仅此而已。我们受命坚守，不准投降，不准逃跑，也不准回家。”
“不准回家。”维斯布鲁克闷闷不乐地重复，“古尔库军持续压迫，我军损失不断增加，要饭的也知道我们快守不住地峡城墙了。我的部下到了哗变边缘，雇佣军更不可靠。你要我对他们怎么说？说内阁不准他们回家？”
“告诉他们援军随时会到。”
“这话我说了几星期！”
“那多说几日也无妨。”
维斯布鲁克眨眨眼：“请问援军究竟何时到呢？”
“每天都有可能，”格洛塔眯起双眼，“只需坚守等待。”
“可这一切是为什么？”维斯布鲁克发出女孩般的尖叫，“为什么？守城是不可能完成的任务！白费功夫！为什么，该死的？”
为什么。永远的为什么。我厌倦了这问题。“你觉得你能搞懂审问长的打算，那你就比我以为的更傻。”格洛塔缓缓舔着牙齿空洞，仔细盘算。“不，有一件事你是对的，地峡城墙随时可能陷落，立即着手准备撤到上城。”
“可……放弃下城就放弃了码头！再没有补给运来！援军能来也没地方登陆了！从前您怎么对我说的，主审官？上城城墙太长、太矮也太薄？地峡城墙陷落便意味着城市沦陷？您不是说我们必须在那里抵抗古尔库人吗？丢掉码头……就走不了了！”我亲爱的布丁身材的胖将军，你还没搞清状况？逃跑不是选项。
格洛塔咧嘴而笑，朝维斯布鲁克露出满嘴空洞。“别吊死在一棵树上啰。形势正如你好心提醒的那样危急，相信我，我宁愿皇帝就此放弃、打道回府，但这实在不可能，是不？传话科斯卡和卡哈亚，今晚就撤空下城居民，我军随时准备向上城转移。”好歹不用再跛行赶往地峡前线。
“上城装不下这么多人！他们会挤到街上！”比挤进坟墓强，“他们会睡在广场和门厅里！”比睡在棺材里强，“下城有好几千人！”
“所以你得加紧。”
走到门口，格洛塔差点后退。门内酷热难当，汗水和烧焦皮肉的臭味让他嗓子极为不适。
他用颤抖的手背擦擦模糊泪眼，眯起来看进黑暗，依稀辨出三个刑讯官的身影。他们站在一起，面具被地上火盆放出的耀眼橙光点亮，三个明亮轮廓中是浓浓黑影。地狱里的三个魔鬼。
维塔瑞湿透的衬衫贴在肩上，脸上显出愤怒的皱纹；塞弗拉腰部以上赤裸，透过面具沉重地喘气，柔软长发被汗水耷拉到一起；弗罗斯特好似刚淋过大雨，豆大水珠滑过苍白皮肤，咬紧的下巴朝外突出。整间屋子唯一从容不迫的是丝克儿，维塔瑞将烧红的烙铁按在女孩胸前，女孩却挂着歇斯底里的狂笑。好像这是她生命中最欢乐的时刻。
格洛塔边看边吞口水，想起自己是如何被烙铁折磨，想起自己的哀告与求恳，哭闹着要敌人大发慈悲，想起火红的金属按在皮肤上的滋味。烫到极致火也成冰。他想起自己疯狂号叫，皮肉烧焦，仿佛到现在还能闻到气味。先自己吃亏，然后依葫芦画瓢报复别人，最后找其他人代劳。世事如此。他耸耸酸痛的肩膀，跛进门去。“进展如何？”他哑着嗓子问。
塞弗拉咕哝着站直身，挺挺背，擦擦前额，将汗水甩向滑溜溜的地板。“搞不懂她，我自己倒快受不了了。”
“毫无进展！”维塔瑞嚷着将黑铁块扔回火盆，溅起一团火星，“刀子、锤子、水和火都试过，她一个字也没说。臭婊子是个石头人！”
“她比石头软，”塞弗拉嘶声道，“但和我们不一样。”他从桌上取来小刀，利刃在黑暗中短暂地反射橙光，他在丝克儿细瘦的前臂上划了道长口子，她的神情没有丝毫变化。鲜红的伤口闪闪发亮，塞弗拉伸手进去拧，丝克儿依然没有痛苦迹象。最后塞弗拉取出指头，用拇指搓给格洛塔瞧，“一点血都没有。就像在割死了一星期的尸体。”
格洛塔感觉腿在发抖，于是皱着脸滑进椅子。“她显然和我们不一样。”
“不系人。”弗罗斯特咕哝。
“但她不再能自我愈合了。”她皮肤上的伤不再痊愈。就那样敞着，像肉店里干瘪的死肉。烧伤也不再消退。像刚从烤架上取下的烤焦肉条。
“她就这样坐着看我们，”塞弗拉道，“一句话也不说。”
格洛塔皱起双眉。我加入审问部时想到要干这些吗？折磨小女孩？他又擦擦刺痛的眼睛。不，这家伙不是小女孩。他记得那双手抓向喉咙，合三个刑讯官之力才将其拖开。这家伙根本不是人。我不能再犯在第一法师面前犯的错。
“对这种事，我必须解放思想。”他自言自语。
“你知道圣父对此怎么评论吗？”这声音低哑、深沉、刺耳，就像老人，只是她长了一张年轻光滑的脸庞。
格洛塔左眼突突直跳，汗水在外套下流淌：“圣父？”
丝克儿笑着看他，双眼在黑暗中闪烁，全身伤口似乎也跟着笑。“我们都是先知——伟大的卡布尔——的孩子。他教导我们，解放思想就像裸露伤口，必然招揽毒素，引发感染，带来痛苦。”
“你现在想谈了？”
“我现在愿意谈。”
“为什么是现在？”
“为什么不是？现在你知道我开口是出于自愿，而非强迫。问吧，瘸子，趁还有机会学乖点，真神知道你用得着。深陷沙漠的人——”
“我知道这句话。”格洛塔顿了顿。太多问题，从哪开始？“你是个食尸徒？”
“我们不这样自称。但你说的没错。”她微微点头，视线从未离开他，“祭司找到我，先让我吃我妈，不照办就得死。我当时的求生欲如此强烈。事后我哭了，但那已过去太久太久，如今我没有眼泪。我当然恨自己，有时我必须杀人，有时我宁肯自己被杀。我并不怀疑自己是罪有应得，这是我唯一的确信。”
我早该知道不会有直接的答案。我快怀念商人们了，至少他们的罪我能理解。不过，答案毕竟是答案。“你为什么吃人？”
“因为鸟儿吃虫子，蜘蛛吃苍蝇，因为这是卡布尔的意愿，而我们是先知的孩子。尤文斯遭到背叛，卡布尔发誓报仇，但仅凭一己之力打不过一众同门，所以他做出伟大牺牲，打破第二律法，之后义侠们聚集到他身边，并随着岁月流逝逐渐增多。他们有的出于自愿，有的不是，但没人违抗他。我的师兄妹多如牛毛，而我们都做出了牺牲。”
格洛塔朝火盆比个手势：“你感觉不到痛？”
“是的，我十分怀念那种滋味。”
“奇了，你跟我正相反。”
“你是个幸运儿。”
格洛塔嗤之以鼻：“说得轻巧，你不用每次撒尿都想尖叫。”
“我几乎不记得痛是什么样了，所有感觉早已逝去。每人获得的恩赐不同。有人的力量、速度或耐力超越了人类的极限。有人能改变相貌，愚弄眼睛，甚至能使用尤文斯传授门徒的高等技艺。恩赐各不相同，诅咒却是一样。”她盯着格洛塔，脑袋歪向一旁。
让我猜猜。“你们无法停止吃人肉。”
“根本停不下。这正是古尔库人总在抓奴隶的原因，他们不能拒绝先知，拒绝伟大圣父卡布尔。”她虔诚地朝天花板看去，“他是萨坎特神庙的大祭司，是行走于世最神圣的存在。他打击虚妄，纠正错误，揭示真相。他集群星的光芒于一身，他的话即是真神的声音。当他——”
“毫无疑问他拉的也是黄金屎。你相信这些鬼话？”
“我相不相信有何打紧？主人的任务必须完成，即便是见不得光的事。”
这个我理解。“是的，某些人只适合做见不得光的事，一旦选定主人——”
桌子对面丝克儿沙哑地笑道：“几人能有选择？都是身不由己，一起长大的同门并肩作战——甚或战死——我们生着同样身躯、操着同样语言，但跟终须化为的灰尘一样不清楚一切到底为什么。”她耷拉脑袋，肩上一道伤口像张开的嘴。“你以为我喜欢？你以为我不想变回普通人？但一入江湖深似海，回首已是百年身，你懂吗？”
噢，是的，没有几个人比我更懂了。“他们派你来干什么？”
“义侠有无穷的任务。我负责归并达戈斯卡，让这里的人民按先知的教诲膜拜真神，并保障我的师兄师妹们有吃的。”
“看来你失败了。”
“其他人会接替我。先知不达不目的决不罢休。你们注定难逃一劫。”
这个我清楚。问问别的。“你知道……巴亚兹吗？”
“噢，巴亚兹，先知的师兄，他是一切的始作俑者，也将是一切的终结。”她的声音变成耳语，“他是个骗子和叛徒。他害死自己的师父。他害死了尤文斯。”
格洛塔皱眉：“我听到的故事可不是这样。”
“每个人讲故事的角度不同，瘸子，这点觉悟都没有吗？”她噘起嘴，“你根本不明白每天身处的战争，不明白这场战争的手段和代价，不明白它的胜利与失败。你弄不懂战争的双方、战争的目的和战争的理由。战场无处不在。我可怜你，一条狗想听懂学者的争论，听到的依然是狗吠。义侠们将横扫大地，卡布尔会清除谎言，建立新秩序。尤文斯的大仇终将得报。这是预言所载，是命定的许诺。”
“恐怕你看不到它实现了。”
她朝他咧嘴而笑：“恐怕你也看不到。圣父希望不流血地拿下城市，但若不得已，他会倾尽全力，毫不留情，用真神的怒火焚烧它。这不过是他大计划的第一步，是他为全人类选定的路。”
“他的下一步呢？”
“你以为主人会把计划都告诉我？你的主子会告诉你吗？我是条虫，我一文不值，而你甚至更低微。”
“下一步呢？”格洛塔嘶叫。回答他的只有沉默。
“快回答！”维塔瑞嘶吼。弗罗斯特从火盆中举起顶端烧成橙色的烙铁，按在丝克儿赤裸的肩上，伴着油脂“咝咝”声，女孩肩头升起恶臭的蒸汽，但她无动于衷，双眼毫无感情地看着自己的血肉化为焦炭。从她嘴里得不到答案。更多问题，总有更多问题。
“我受够了。”格洛塔叫道，他抓起手杖，沉重地起身，痛苦而徒劳地试图把黏住背脊的衬衫扯开。
维塔瑞朝丝克儿比个手势，女孩浮肿的眼皮下闪烁的眼睛依然盯着格洛塔，她唇上依然挂着一丝淡淡的微笑：“这家伙怎么处理？”
傲慢的主子手底的廉价爪牙，不情不愿被派往绝地，为着不明目的去战斗和杀戮。是不是很熟悉？格洛塔咧嘴笑着，转过酸痛的背，离开恶臭的房间。
“烧掉。”他吩咐。
黄昏时分，格洛塔站在阳台上，皱眉俯瞰下城。
堡城所在的大岩石有风，黑海吹来的冷风抽打着格洛塔的脸和按在干燥护墙上的手，让他外套下摆拍击大腿。大概是这个被诅咒的坩埚里最接近冬天的气候。门口两个铁笼里的火炬被风吹得摇曳不定，难以阻挡聚集的黑暗，但阳台外有更多亮光，非常多：停泊在港口的联合王国船只上的油灯将船的倒影映在海面，随波浪变幻；堡城下黑乎乎的宫殿窗户里也有亮光，那是大神庙高耸的尖顶；在贫民区，几千支燃烧的火把组成流动的光之河，流过建筑物间，流到路上，再流进上城城门。都是离家逃亡的难民，正逃往心目中的避难所。但地峡城墙陷落后，我们还能坚持多久？这问题的答案不会太难。
“主审官大人！”
“啊，科斯卡师傅，很高兴你来跟我作伴。”
“求之不得哪！打完仗之后，没什么比趁夜色散步更惬意了。”佣兵头子大摇大摆地走来，虽然光线昏暗，格洛塔还是看出对方跟平时不同——他一步一跳，眼里放光，头发精心梳理，八字胡也新上了蜡。他仿佛突然间高了一两寸、年轻了十岁。佣兵将上身探出护墙，闭上眼，尖鼻子深吸一口气。
“就刚打过仗的人而言，你的状态出人意料的好。”
斯提亚人咧嘴笑着看他：“前面有人挡着嘛。我一直觉得打仗不能拘泥于前线，没人听得清你说话。还有，上前线牺牲的几率可是非常之高哟。”
“毫无疑问。情况如何？”
“鉴于古尔库人尚被挡在城外，我觉得相当不错。当然，死者可能不同意，但谁他妈在乎他们？”他愉快地挠脖子，“今天相当不错，但明天、后天，谁知道？援军依旧遥遥无期？”格洛塔摇头，斯提亚人猛吸一口气。“自然，这对我不成问题，但你最好趁还控制着码头时下令撤退。”
所有人都想溜，甚至包括我。格洛塔哼了一声：“内阁给我套上了笼子，不许我撤。他们告诉我，事关国王的荣誉，国王的荣誉无疑比咱们的生命宝贵。”
科斯卡抬起眉毛：“荣誉，呃？荣誉是什么鬼玩意儿？虽然每个人看法不同，但事实上它不能喝、不能操，越多越麻烦，完全没有也死不了。”他摇摇头。“榆木脑袋才觉得它是全世界最美好的东西。”
“嗯。”格洛塔呢喃，舔舔牙齿空洞。荣誉比不上一条腿或完整的牙齿，这是我用血换来的教训。他望向阴沉的地峡城墙，城墙上点缀着篝火。不时能听见战斗声，偶有火箭破空，落进贫民窟的废墟。即便现在，血腥的勾当仍在继续。他深吸一口气。“再坚持一周的机会有多大？”
“一周？”科斯卡抿嘴，“很有可能。”
“两星期呢？”
“两星期？”科斯卡咋舌，“机会小一些。”
“也即是说一个月是不可能的。”
“完全不可能。”
“你对此似乎相当满意。”
“我吗？我总是化腐朽为神奇呀。”他朝格洛塔咧嘴笑，“这年头，只有这种境地才用得上我。”
我明白这感觉。“尽可能坚守地峡城墙，万不得已时抽身而退。上城城墙将成为下一道防线。”
科斯卡的微笑在黑暗中闪烁：“尽可能坚守，万不得已时抽身而退！我简直不能等了！”
“此外，或许该为进城的古尔库客人备些惊喜。你说呢？”格洛塔懒洋洋地挥手，“绊网啦，陷坑啦，涂大粪的尖刺啦，你懂的。我敢说，你对这种事颇有经验。”
“打仗的事，我都有经验，”科斯卡脚跟一碰，行了个完美的军礼，“涂大粪的尖刺！您真有荣誉感。”
这是战争，胜利是唯一的荣誉。“谈到荣誉，你最好给我们共同的朋友维斯布鲁克将军说清楚，若他着了哪个惊喜的道，那就太不幸了。”
“当然，主审官大人，太不幸了。”
格洛塔自觉放在护墙上的手握成拳头。“让古尔库人为每一跨土地付出代价。”让他们为我的瘸腿付出代价。“为每一捧泥土。”为我失去的牙齿。“为每一间破烂棚屋、每一栋摇摇欲坠的建筑和每一点毫无价值的灰尘。”为我流泪的眼睛，为我扭曲的脊梁，为我毁掉的人生。他舔舔牙齿空洞。“付出代价。”
“妙极！好古尔库人就是死古尔库人！”佣兵旋身大步出门，马刺叮当作响，把格洛塔一人留在平坦的阳台上。
一星期？可以。两星期？也许。更长时间？不可能。敌人或许没有舰队，但总的来说神秘老者余威的警告没错。埃泽的警告也没错。我们根本没机会。所有努力，所有牺牲，都挽救不了达戈斯卡。一切只是时间问题。
他望着黑暗的城市。黑暗中要分辨陆地和海洋并不容易，船上的灯火和屋里的灯火，码头的火炬和贫民窟的火炬，汇成光点的海洋，互相涌动，却又被更大的虚空淹没。只有一点确凿无疑：
我们完了。不是今晚，但很快。我们身陷重围，网子越收越紧。
一切只是时间问题。