36
爱荷华，鲍威尔堡
人口：69,172
到处都有人窃窃私语—市场里又发生了一起爆炸案。
十一月的清晨灰蒙蒙，冷冰冰，带着冬天将临的味道。莎拉在号角声中醒来，紧接着听见连串咳嗽，清嗓子的声音，以及骨头犹豫不决苏醒的喀喀声。她的眼睛和嘴巴干得像纸一样。房里混杂着没清洗的皮肤、口臭与去虱粉的味道，是人体衰败所蒸发出来的生理气味，虽然莎拉根本就没怎么注意。她知道，有些味道是来自她自己。
另一个无情的黎明，她想。身为「家园」居民的另一个早晨。
她知道不该赖在床上。晚一分钟去排配给，你就会发现自己落在队伍后面，一整天没个东西可以裹腹。一碗玉米糊说什么都胜过短短几分钟半睡半醒的挣扎。肚子咕噜咕噜叫的她，掀开身上那条破旧不堪的毯子，翻过身，低下头，让穿运动鞋的脚踏在地板上。她向来穿着运动鞋睡觉，和大家一样—只不过是一双从过世的室友那里接收来的破旧运动鞋—因为鞋子经常被偷。谁拿走我的鞋！不时会有这样的声音响起，然后受害者在寝屋里到处跑，哀求、控诉，但最后总是坐在地上绝望哭泣。没有鞋子，我会死掉！谁来救救我啊，拜托！这话一点都不假，没有鞋子，真的会死掉。虽然她是在生质燃料厂工作，但是莎拉是护士的消息却还是在平地传开了。她见过冻伤黑死的脚趾，长了蛆虫的疥癣；她曾经把耳朵贴在塌陷的胸口，仔细听着罹患肺炎的肺脏缓缓浸润的沙沙声；她曾经把指尖贴在因为盲肠炎、恶性肿瘤或单纯是饥饿而胀得像鼓一样的肚皮上诊断病况；她曾经用手掌摀着高烧发热的额头，也曾为造成全身感染腐坏的伤口落泪。对每一个人，莎拉都说—虽然她在自己的唇齿间尝到谎言的滋味—你会好起来的，不要担心，再过几天你就会没事的，我保证。她给的不是医疗，而是一种祝福。你会死，而且会很痛，但是你会在这里结束生命，在自己的同胞身边，而且最后所感觉到的会是最温柔的抚触，因为那是我的抚触。
因为你不想让爪牙知道你病了，更不要说是红眼人了。虽然并没有人公开说什么，但是平地人对于那所医院真正的目的其实并不抱幻想。男人女人，老人小孩，都无所谓；穿过那几道门，就没有人会再见到你了。你会到饲育场去。
寝屋大小各有不同，莎拉住的是最大的一间。床铺有四层，每排有二十张，总共十排，所以在这间大小相当于畜栏的房间里，挤了八百个人。大家都起床了，忙着给孩子头上戴帽，低声自言自语，像牲口那样沉重温驯地移动身体，跌跌撞撞冲向门口。莎拉迅速瞄了周围一眼，确定没有人在看她，才跪在床位旁边，一手抬起床垫，一手探进床垫底下。她把小心折好的那张纸从藏着的地方抽出来，偷偷收进长袍的口袋里。然后她站起来。
「嘉姬！」她轻轻叫着，「起来。」
老妇人像个胎儿似地蜷起身体，毯子拉到下巴。一双湿黏的眼睛呆呆瞪着透过寝屋高窗射进来的那抹灰色光线。她听到老妇人咳了一整夜。
「那光，」嘉姬说，「看来像冬天。」
莎拉摸摸她的额头。不但没有发烧的迹象，反而摸起来冷冷的。很难判断嘉姬到底几岁。她在平地出生，但是她爸妈是从其他地方来的。嘉姬不是爱谈自己身世的人，但是莎拉知道她的三个子女都死了，丈夫也因为协助被爪牙盯上的朋友而被判了罪，送进饲育场。
房里一下子就空了。「嘉姬，拜托，」莎拉扶起她的肩膀，「我知道妳很累，但是我们真的该走了。」
妇人的目光聚焦到莎拉身上。她干咳一声，浑身颤动。
「对不起，亲爱的，」她咳完之后说，「我并不是故意不合作的。」
「我只是不希望错过早餐。妳需要吃点东西。」
「妳还是这样，老是照顾我。可以扶老太婆下床吗？」
莎拉扶着嘉姬的肩膀保持平衡，让她慢慢下床。她的身体轻若无物，只剩空架子和空气。她又一阵猛咳，很像鹅卵石在布袋里抖动的声音。她慢慢扶老妇人站直。
「来吧，」嘉姬花了一晌吞吞口水。她的脸胀得红红的，额头冒出一颗颗汗水。「好多了。」
莎拉从床铺上拉起毯子，披在老妇人肩上。「今天会很冷。待在我旁边，好吗？」
她的嘴唇拉开来，露出了一个没有牙齿的微笑。「我还能去哪里，亲爱的？」
莎拉对自己被掳的经过只残留一些片段的影像。以为自己死定了，一切都结束了，完了。但接着，一股庞大的力量，猛烈无情的力量，抓起她的身体。她瞥见整个大地远离，因为病鬼把她抛到空中—为什么不直接杀了她？—接着又是猛力撞击，因为她再一次被接住了。第二只病鬼又把她抛向空中，然后是第三只病鬼，接续不断，就在这样的一抛一接间，她离营区的围墙与灯光越来越远，进入淹没一切的黑暗里。她整个人从这只高举的手传到那只高举的手，宛如孩童游戏里的一颗球，完全超乎她的理解范畴，但紧接着，最后一撞，撞得她脑袋险些粉碎—她被丢进卡车里了。意识恢复的过程非常痛苦，彷佛从地狱爬上梯子，到另一个地狱。好几天没水喝，没东西吃。一个钟头又一个钟头，永无止境，骨头撞得喀喀响，窃窃私语，一句句得不到答案的问题。他们要去哪里？他们碰上什么事了？被掳的几乎都是女人，掺杂着几个士兵。受伤的人、害怕的人都哭了起来。伸手不见五指的黑暗。
直到抵达时，莎拉才算完全清醒过来。彷佛在车门打开，迎进令人目眩神迷的昼光时，伴随过这段旅程而延伸的时间才重新现形。让她看见......什么？车上装人的货柜里，已经有一半死掉了—有几个是一开始就死了，灰黑的腐尸让货车里弥漫恶臭；有几个是因为被掳时受伤致死，其余的则是饥渴交迫，再加上痛苦绝望而死。所有的人，无论死的活的，都躺在车子地板上。莎拉也躺着，四肢动弹不得，舌头肿大，背靠墙面，眼睛因为不适应光线而紧闭。她整个身体似乎颠倒过来，大部分的质量都聚积在头部，头重脚轻。这一辈子，她见过不少死人，但和死人躺在一起，却是头一遭。区隔她和他们的界线，似乎只是一层如轻纱般可穿透的薄膜。透过眼睛刺痛的细缝，她看见五、六个面无表情，身穿破旧卡其裤和厚重长靴的男子，乒乒乓乓踏进货舱，动作粗鲁地搬走死者。她想，这些人很习惯尸体瘫软的重量，在他们看来，这些尸体只不过是一堆无意义的肢体组合，对付它们，就像对付其他不得不搬运的奇怪物品一样，并不需要多作其他考虑。一具一具，随随便便地拖走。等他们来到身边时，莎拉举起一手抗议。她或许应该说「拜托」或「慢着」或「你们不能这么做」之类的话。但是一个热辣的巴掌打在她脸颊，让她才张开的嘴立时噤声。接着，靴子再补她一脚，若非莎拉蜷起身子护住自己，这一脚肯定结结实实踢中肚子。
「闭嘴。闭上他妈的嘴。」
她遵命。她闭上他妈的嘴。莎拉后来会知道，打她的这人是个名叫淫魔的爪牙。平地的居民给每一个爪牙都取了绰号。这个淫魔之所以叫淫魔，是因为他爱强暴人。他们有许多人都喜欢做这档事，对他们来说像是游戏，但淫魔和其他人不一样的是，他的口味很广。女人、男人、小孩、牲口。如果风有洞可插，淫魔八成连风都可以强暴。
莎拉后来也逃不了进棚屋的命运—短暂，残暴，结束。但眼前，他的拳打脚踢却反而让她的意识苏醒。对策开始成形，列出优先级。整体来说，活下去似乎是最迫切的，而闭上他妈的嘴似乎是活下去的最佳方法。安静，她告诉自己。乖乖听话。尽量看，但不要让人发现。如果他们想杀妳，无论如何都会动手的。
别提到宝宝。
棍棒出现了，又戳又捅，把他们赶进阳光底下。他们在一个绿意盎然的地方。这片丰饶美景在嘲弄她，是最残酷的玩笑。卡车停在某个像是等候区的地方，有好几幢低矮的水泥房子，盖着闪亮的铁皮屋顶，整个地方感觉很诡异。紧邻这个区域，大约几百码之外的是一栋破旧庞大的建筑，莎拉这辈子没见过像这样的东西。看起来像是个巨大的浴缸。在呈曲线的墙上一排排灯耸立着，高达几百呎。就在莎拉看着的时候，一辆和装载他们一样的银色半连结车，开到那栋建筑底部。扛着来复枪的男子跟在车子旁边跑。他们身上裹着厚重的防护垫，脸上罩着有铁丝网的面罩。卡车接近墙边之后，突然像陷到土里面似的—那里有个坡道，莎拉知道，让车进到地下。一道大门开启，车子就不见了。
「垂下眼睛。不准说话。分成两排，女的在左边，男的在右边。」
在一间小屋里，她们被命令脱下衣服，把身上的旧衣服丢成一堆。现在她们赤身裸体站着，二十三个女人都反射动作般进行着一模一样的自我保护动作，一手平伸掩住胸部，一手往下护住私处。三个穿制服的男子看着她们，身体晃啊晃的，时而毫不掩饰的色迷迷地盯着，时而一脸嫌恶地大笑。地板上有沟，排水沟。沿着屋顶旁边有排没有遮掩的高窗，射进一条条光线。二十三个赤身裸体的女人默默看着地板，大部分人都哭了，只要开口讲话，就违反了饶她们活命的默契。无论等在她们面前的是什么，似乎都好整以暇地慢慢来。
接着，是水管。
水喷在她们身上，宛如一柱冰。水像是武器，像是挥舞的拳头。每个人都在惨叫，跌成一团，滑倒在地板上。控制水管的人对这个壮观的场面自得其乐，高声欢呼，宛如骑上飞驰快马的骑士。他先喷一个，然后再换一个，一排排喷着。他挥动水管，从脸到胸部再到更下面。水喷上妳的身体，然后停了，接着又来了。根本无处可逃，无处可躲。妳只能忍耐。
停了。
「全部站起来。」
她们又被带到外面，浑身赤裸，不停颤抖。水淌下她们的脸，从头发上一条条滴下来。她们的皮肤因为水分蒸发而起皱。院落中央摆了一张羊毛椅，一名警卫站在椅子旁边，用磨刀的皮带懒洋洋地磨着刀刃。又有四个警卫走过来，每个人手里都有个大塑料盆。
「穿上衣服。」
衣服被丢给她们—松垮垮有抽绳腰带的裤子，长度及臀的长袖上衣，全都是用粗糙刮人的羊毛料制成，还飘着刺鼻的化学味。接着是各式各样的鞋子：运动鞋、塑料凉鞋、鞋底掉了的靴子。莎拉的脚套进一双皮革系带的鞋子里。
「妳，到前面来。」
那人的刀指着莎拉。其他女人都从她身边让开。这简直是背叛，但是莎拉不怪她们，她自己很可能也会有相同的反应。她胸口沉甸甸的，揣着末日将近的感觉，走向那张椅子，坐下来。她正面面对其他的女人。无论有什么事情要发生，她都会先在她们的眼睛里看见。那人一把抓起她的头发，使劲拽着。一挥刀，头发没了。他开始削掉她其余的头发，削得短短的，贴近头皮。他的动作毫无章法可言，简直像在树林里挥刀开路一样。莎拉的头发飘散脚边，宛如一条条金色的缎带。
「去和其他人站在一起。」
她回到队伍里。摸摸头，指尖黏了血。她用指尖摸摸那血的质地。这是我的血，莎拉想。因为这是我的血，所以表示我还活着。又有个女人坐上椅子。莎拉想，她是叫卡罗琳吧。她们在罗斯威尔营区的医务室曾经打过照面，她和莎拉一样也是护士，是个骨架很大的高大女孩，散发着健康、乐观与能干的气质。剃刀手开始动手时，她掩面哭泣。
她们一个接一个的被削掉头发。头发代表了很多意义，莎拉领悟到。顶着半秃的丑陋头颅，她们身上某些私密的东西被偷走了，她们变成一个无法分辨彼此的群体，像是畜栏里的一群牲畜。她饿得头昏眼花，不知道自己怎么有办法继续站着。她们全都粒米未进—无疑是要她们乖乖听话，等有东西可以吃的时候，她们就会感谢掳走自己的人。
剪发的工作完成之后，她们奉令穿过等候区，到另一间水泥房里进行某种称之为「处理」的工作。她们在一张长桌前排成一列。长桌后面坐了一名警卫，脸上挂着忿怒的表情，浑身散发掌控一切的气息。每叫一个上前，他就在纸夹板上换一张新的表格。
「名字？」
「莎拉‧费雪。」
「几岁？」
「二十一。」
他的眼睛上上下下打量她。「妳识字？」
「我识字，是的。」
「特殊技能？」
她迟疑了。「我会骑。」
「骑？」
「骑马。」
他微微翻了个白眼。「有没有其他有用的技能呢？」
「我不知道。」她努力想点保险的答案。「缝纫？」
他打个哈欠。一口烂牙，在嘴巴里歪歪扭扭的。他在纸夹板上草草写了几个字，撕下下半页。他从桌子底下的桶子里拉出一条破毯子、一个铁盘、一个旧杯子和汤匙、交给她，那张纸摆在上面。莎拉飞快瞄了一眼—她的名字，还有一串几个数字，「寝屋二一六」，下面则是「生质燃料三」。字迹像小孩那样圆拙。
「下一个！」
一名警卫拉着她的手臂，带她穿过走廊，进到一扇关起的门里。一小间四四方方的房间，又有一张椅子，莎拉以前没见过像这样的椅子：龟裂的红色皮革与铁构成令人望而生畏的装置，椅背后仰成四十五度角，胸部、脚和手腕都有可以缚住的皮带。在椅子上方，宛如挂在蛛网上垂降的蜘蛛脚似的，是一部闪闪发光的器械。警卫推她上前。
「坐上去。」
他用皮带缚住她的胸部，然后离开。不知从房间哪里传来了一阵声音，被厚墙压低了的声音，但音调很高，听起来很不妙。她或许是病了。一定是，如果这声音是从她肚子里发出来的话。她最后的一丝防卫崩溃了。她会恳求、会哀乞。她没有力气可以抵抗。
她后面的门打开来。有个男人走进她的视线里，身穿灰色的罩袍。他的肚子有点圆，雾蒙蒙的眼镜架在鼻端，浓密的眉毛宛如一对展开的翅膀。他的脸上带着亲切的表情，简直像个爷爷。他也像长桌的那名警卫一样，拿着一个纸夹板。他抬起眼，露出微笑。
「莎拉，对吧？」
她点点头，嘴里有胆汁的苦味。
「我是佛林医师。」他瞄着她身上的束带，摇摇头，皱起眉。「这些人是白痴。我敢说妳一定饿坏了。看看我们能不能把妳弄出这里。」
她燃起一线希望，以为他打算放她走。但是看他拉一张凳子到椅子旁，戴上橡胶手套，她才明白他指的并非她所想的意思。他把手放在她的颔下，让她张开嘴。他看看她嘴里，然后在她面前竖起两根手指。
「眼睛看我的手指。」
她的目光跟着他的手指，看那两根手指做成8字形，然后又分开。接着，他量她的脉搏，从罩袍口袋里掏出听诊器，听她的心脏。他坐直起来，注意力又转回纸夹板，眼镜后面的眼睛瞇了起来。
「妳有任何健康上的问题吗？寄生虫？感染？夜间盗汗？排尿困难？」
莎拉摇摇头。
「月经呢？」他勾着表格上的空格。「有任何问题吗？例如，出血过量。」
「没有。」
「这上面说妳......」他翻着表格说，「二十一岁。没错吧？」
「没错。」
「怀孕过吗？」
她心里一揪。
「这是个简单的问题。」
她摇摇头。「没有。」
就算他抓到她说谎，也没表现出来。他把纸夹板搁在腿上。「好吧，妳看来很健康。牙齿很棒，请容我这么说。不必作什么处理。」
她该说谢谢吗？在她脸部上方的那只蜘蛛还虎视眈眈，射下不怀好意的光芒。
「现在，我们想办法快点完成，免得耽搁妳。」
气氛霎时改变。莎拉察觉到他的脸色瞬间变得严肃起来，但是不只如此，连房里的空气都有了微妙的变化。医生开始用力踩着她椅子底下的踏板，发出叽叽嘎嘎的声音，然后靠近她的脸，拉下一条蜘蛛腿。在那条腿末端，随着他踩踏板的节拍转动的，是一个嗡嗡响的钻头。
「如果妳不乱动，会简单一点。」
几分钟之后，她发现自己站在外面，怀里搂着仅有的几样东西。刚才她开始尖叫时，医生拿起皮束带让她咬着。她前臂内侧苍白的皮肤上，钻了一个小洞，烙进一个闪亮亮的金属牌，刻着她在表格上看到的那一串数字：九四八○一。
这是妳现在的身分，那医生取下印满她牙齿咬痕的皮束带时说。他脱下手套，走到水槽洗手。不管妳认为自己是什么人，妳都已经不是那个人了。妳现在是编号九四八○一的平地人。
那辆半连结车已经驶离了，取而代之的是一辆车尾打开的半吨货车。莎拉看见驾驶座的门上漆着「爱荷华国民卫队」的字样—这是她所在之处的第一个证据。有个警卫打手势要莎拉上车，另一个警卫站在货舱前面，背靠着驾驶舱，懒洋洋地转动绑着皮带的棍子。有几个女人已经上车了，还有几个男人也是。大家都挤在长条椅上，眼前发生的一切让他们每一个人脸上都挂着惊骇莫名的表情。
她在一个男子身边坐下。这人她认得，是个叫尤斯塔斯的年轻中尉。他是护送他们到罗斯威尔的军官之一。她坐到长条椅上时，他剃掉头发的头挨近莎拉。
「这到底是什么地方？」他悄悄说。
莎拉还来不及回答，警卫就注意到了。「你，」他用棍尖指着尤斯塔斯，咆哮说，「不准说话。」
「你们是什么人？为什么都不告诉我们？」
「我说过了，别说话。」
莎拉知道再来会发生什么事。这是今天的重头戏，让他们清清楚楚了解自己的无力。
「是吗？」尤斯塔斯一脸激愤，唇齿间迸出最后的一丝能量。他知道自己会招来什么下场，但他不在乎。「去死吧，你们这些家伙！」
那名警卫向前跨进一大步，但一脸极端无聊的表情，抡起棍子敲向尤斯塔斯的膝盖。尤斯塔斯身体往前一晃，咬紧牙关，痛得几乎无法忍受。没有人动弹，每个人都专注盯着地板。
「操......你妈。」他喘气说。
那警卫转着棍子，反手一挥，打向尤斯塔斯的鼻子。一阵外壳压碎的声音，湿湿的，很像昆虫被踩烂的声音。一注鲜红喷洒出来，溅到莎拉脸上。尤斯塔斯的头往后仰，眼睛在眼窝里不住翻动。他的舌头在上唇里面舔了舔，吐出一颗牙。
「我说......操......你妈。」
一棍接一棍挥下，他的脸、他的头、他双手细瘦的关节。等尤斯塔斯倒下时，他的眼睛往后翻，五官被砸烂成一团，鲜血如雨淋满脸。
「习惯吧。」警卫停顿了一会儿，在裤腿上抹抹棍子，然后目光扫了其他人一圈。「我们就是这么办事的。」
卡车上路之后，莎拉把尤斯塔斯毁了容的脸拉过来靠在自己腿上。这人几乎已经昏迷，每吸一口气，喉咙都发出咕咕的声音。他搞不好已经死了，很有可能。然而他所作的事，仍然有胜利的感觉。她弯下脖子，在他耳边轻声说：「谢谢你。」
就这样，以鲜血揭开了序幕。
「全民！首长！爱家园！」
莎拉有多少次被迫喊这样的口号？早晨点完名，唱完国歌之后，大家就登上自己被指派的交通车。莎拉扶着嘉姬上车，然后自己也爬上去。她看见一张面孔，是她认得的人—康丝坦斯，老周的妻子。她们认出彼此，微微点头，但就只有这样。这些年来，殖民地发生的事，一点一滴地传到莎拉耳朵里。事发经过和她所听到的其他故事并没有什么不同，和罗斯威尔发生的事情也大同小异，只是程度不同而已。从很多方面来说，更让她惊诧的是，竟然还有那么多个孤立的人类社会存在。莎拉来到这里的时候，殖民地的幸存者早已经散居平地各处了。莎拉听说总共有五十六个人。这五十六个人如此轻易地就融入群体之中，理着一模一样的平头，穿着一模一样的长袍，每个人看起来都一模一样。然而，偶尔还是会有熟悉的面孔冒出来。她曾经瞥见一个她想是潘妮‧达瑞尔的女人，还有另一个，她敢发誓一定是雷依‧拉米瑞兹的妻子贝儿，虽然莎拉叫她名字的时候，她并没有回答。有天早上在排队领配给的时候，帮她的碗装食物的是个她见过很多次，却没认出来的男子：罗森‧寇帝斯，她的表哥。他的外表比她印象中来得苍老，四目交接时，她花了好一会儿功夫才认出他来。有将近一年的时间，她和吉米‧莫林努的遗孀凯伦，以及她的两个女儿，爱丽思和爱芙莉住在同一间寝屋里。她大部分的消息都是从凯伦那里得来的，包括有谁死了。伊恩‧帕特尔为了保卫发电站而遇害。霍里斯的弟妹小丽和她的女儿多拉，死在来家园的途中。另一个珊蒂在病鬼来袭不久之后死了，但凯伦不确定死因。还有帕特尔夫妇，葛罗莉亚和尚杰也都死了。尽管得到的都是令人伤心的消息，但莎拉还是认为她和凯伦与凯伦女儿住在一起的那年是短暂的喘息，是她还能觉得自己和过去有所关联的一段时间。但是他们不时把人在寝屋里调来调去。有一天，她们三个就这样离开了，她们躺了一年的那个床位上，已经有陌生人睡在上面了。莎拉再也没见过她们。
要到生质燃料工厂，必须沿着河边走，穿过迷阵似的脏乱寝屋区，到位于平地北端的工业地带。这天的天气看来不会好转了，凄冷的风夹着雨丝打在他们脸上。空气里弥漫平原的各种气味，有动物排泄物，也有拥挤人群的臭味，而在这条路后面，宛如一道隔绝气味布幕的，是那条黑色质朴的河流。他们经过大货车检查站，一道道开了又关的围墙，手拿夹纸板和笔，对文书作业和树立权威乐此不疲的爪牙挥手让他们通过。河的对岸是一片开阔的冲积平原，光秃秃的，没有色彩，庄稼早就已经收割，准备过冬了。东边有一道阶梯，从河边往上通到山顶。山顶是红眼人住的地方，最高处是戴着金冠的首都圆殿。据说这幢建筑和附近的房子以前是一所大学的校地，也就是某种学校。但是莎拉对学校的印象，只能拿殖民地的庇护所来对照，所以对这个说法不太能想得通。莎拉没到山上去过，更不要说进到圆殿里了。有些工人获准进到里面去，园丁、水电工和厨房帮手，当然还有侍女，也就是被挑选去伺候首长和他那些红眼手下的女人。每个人都说当上侍女很走运，因为生活豪奢，有好东西可吃，有热水可洗，还有软软的床可睡，但是这些消息都是二手传播。没有任何侍女回到平地来。一旦进去了，圆殿就成为她们的人生。
「妳看。」嘉姬低声说。
莎拉的心思早就飘远了，寒意让她的知觉变钝了。他们已经离开河边，开在往厂区的通道上了。北方，远在家园的疆界之外，莎拉看见起重机的轮廓，像一对瘦到见骨的巨鸟，穿破树林顶端而出。那叫作「大计划」—长达十年的工程，为了某种不可知的目的，要以水泥与铁柱筑起一幢庞大的建筑物。在那里工作的平地人几乎全部是男的，每天进出工地都要搜身，就连谈起在那里作什么工作都会被视为叛国，而被送到饲育场去，但尽管如此，谣言还是到处流传。有段时间可能是某个推论最占上风，然后又被第二个推论取而代之，接着又出现了第三种说法，而第一种说法最终还是会再出现，循环又重新开始。甚至在那里工作的人，就算相信自己透露无妨，也显然不知道自己到底在盖什么东西。有人提到迷宫般的走廊，庞大的房间，足有一呎厚的实心铁门。有人说那是首长本人的纪念馆，也有人认为是工厂。还有些人认为那什么也不是，就只是红眼人用来让平地人忙个不停的障眼法。第四种说法，也是近几个月来最流行的说法是，大计划是个紧急避难所。万一首长驾驭病鬼的神秘权力消失了，这幢建筑就可以供大家避难之用。但无论这是什么，工程似乎都已接近完成。每天早上登车去工地的人越来越少，而且都是年纪比较大、已经在那里工作多年的人。
但是吸引嘉姬注意力的并不是那两部起重机。在这辆五吨卡车开向最后一座岗哨时，莎拉看见漆在围墙上的字，五个水淋淋的白色大字。
塞吉欧万岁！
两个平地人把长柄刷浸进装肥皂水的水桶里，准备刷掉那几个字。一名爪牙站在他们旁边，胸口揣着来复枪。交通车驶近的时候，他眼露凶光，碰上莎拉目光的那一瞬间冰冷异常。她马上转开视线。
「费雪，妳看见什么有趣的东西了吗？」
说话的是持枪坐在卡车后面那两个爪牙中的一个，是个年约二十五岁、外表整洁的男子，外号叫阿谷。
「没有，长官。」
车程的最后五分钟，莎拉始终低头盯着地板看。塞吉欧，她想。塞吉欧是谁？这个很少被公开提及的名字，有着近似咒语的威力。塞吉欧，义军领袖，主导市场、警局和岗哨爆炸案的炸弹客，他和他隐而未见的伙伴，宛如幽灵在家园各处游走，引爆各式毁灭性的武器。莎拉知道漆在围墙上的那些字就是一种嘲弄。我们在这里，他们说，我们就在你们现在所站的地方，就在你们之中，无所不在。塞吉欧手段的特色是，残酷到令人难以理解的程度。任何爪牙可能群集的地方，都是义军采取暗杀与骚乱行动的目标，但是如果你恰好身在那个错误的地点，那么也无法幸免于难。某个男人或女人会掀开外套，露出绑在胸口的成排炸药，然后你就完了。而且，那些炸弹客手指摸到炸药开关，准备把所有位在爆炸范围内的人炸得粉碎之前的最后一刻，他们总是会喊出这句话：「塞吉欧万岁！」
交通车停在工厂前，工人下车。空气里弥漫发酵的臭味。他们后面又来了好几辆载工人的卡车。莎拉和嘉姬被分派去做碾磨的工作，和大部分的女人一样。莎拉向来搞不懂—比起其他的工作来说，这工作既没有比较繁重，也没有比较轻松—但工作就是这么分配的。玉米必须先碾碎，然后加入酵母菌，发酵制成燃料。这味道浓得让莎拉觉得自己全身的皮肤都散发这个臭味，但是她也不得不承认，这工作还不算太差，喂猪，或在排泄物处理场与泥粪场工作，就要惨得多了。她们排队去向工头报到，把方巾绑在脸上，然后穿过宽敞的空间，到自己的工作单位。玉米储存在底部有喷水装置的大槽里。她们从槽口每次取出一蒲耳，放进碾磨机，靠着转动的桨叶把玉米磨碎。玉米所含的水分会让磨碎的玉米粉变成糊状，黏在磨碎机的内墙上。把机壁上的玉米糊剥下来，是碾磨机操作工的工作。这工作需要灵敏度与速度，因为桨叶是不会停止转动的。而严寒的天气更增添工作的难度，因为低温会让人动作变得迟缓，失去准头。
莎拉开始工作。眼前的这一天会在恍惚的状态下度过。这是她在过去这些年里学到的技巧，让这工作催眠似的节奏淘空她的思绪。不思考：这是她的目标。她让自己保持在纯粹的生理状态，只吸收当下的实质信息：碾磨机桨叶转动的嗡嗡声，玉米发酵的味道，充当早餐的一碗稀水粥早已消化殆尽的肚子里那冰冷空虚的感觉。在这十二个钟头里，她就只是第九四八○一号平地人，没别的。那个真正的莎拉，能思考，有感觉，会回忆的莎拉—莎拉‧费雪，护士长，殖民地居民，乔伊与凯儿‧费雪之女，迈可的姐姐，霍里斯的爱人，许多人的朋友，以及一个婴孩的母亲—都被藏在那一张折起来的纸里面，像护身符似地塞进口袋里。
她尽量留意嘉姬的情况。她很担心这位老妇人，咳成这样真的很不妙。在平地，大家都没有什么真正的朋友，至少没有莎拉所了解的那种友谊。你会有些熟人，有些你对他比对其他人多信任一些的人，但就只是这样。你不会谈自己的事，因为你其实什么人都不是；你也不会谈心中的希望，因为你什么希望都没有。但是面对嘉姬，她容许自己暂时放下戒心。她俩之间形成一种默契，一种不须言传的约定，彼此照应。
中午的时候，她们有十五分钟的休息时间，刚好够去上厕所—不过只是块架在沟槽上的木板，挖了几个坑让人可以蹲在上面—再喝一碗稀粥。没有地方可以坐，所以要不站着，要不坐地上，用手指当汤匙喝完粥。然后去排队，等着用同一根杓子舀水喝。这一切的过程都有手里挥着棍子的爪牙站在一旁监视。他们正式的职衔是「人力资源官」，但是平地上没有人这么叫他们。所谓的「爪牙」就是为虎作伥的同谋。差不多全是男的，少数的几个女性，通常也是手段最狠毒的。有个女爪牙，因为上唇有个很深的裂缝，这天生的畸形让她的嗓音变得很怪，很像簧片的声音，所以被取了「哨子」的绰号。她就格外喜欢创造新的招数来整人取乐。她习惯挑一个人出来，多半是女人，彷佛进行实验似的。哨子的眼睛一盯上你，你就知道自己麻烦大了，要不是排队上厕所快排到了，突然被拉出来搜身，或是被指派一些根本办不到也不知所为何来的工作，再不然就是明明轮到你休息了，却突然被调到其他的工班去。你什么都不能作，只能忍耐，别去管鼓涨的膀胱，空虚的肚肠和瘫软的四肢；只能咬牙撑过去，因为你知道，要不了多久，哨子的注意力就会转到下一个人身上，虽然这只会让事情更糟，但似乎也正是这整个游戏的重点之所在。你会发现自己期待痛苦降临在他人身上，于是你自己就成了共犯，成为这体系的一部分，这永远转动不息的折磨齿轮的一部分。
她在休息时间寻找嘉姬的身影，但是到处都看不见。莎拉快步穿过碾磨区，想找到她这位朋友。工头的哨声随时会响起，叫唤她们回去工作。正准备要放弃的时候，一转过墙角，却看见嘉姬坐在地上，一脸的汗，布巾蒙在嘴上。
「对不起，」她挤出力气说，「我就是咳个不停。」
那块布上血迹斑斑。莎拉知道这是怎么回事，她以前见过这样的病况，是因为肺部积满多年的粉尘。病人前一刻还好好的，下一刻就窒息了。
「我们得让妳离开这里。」
她扶着嘉姬站起来的时候，哨子响了。莎拉一手揽着嘉姬的腰，带她走向出口，希望在别人还没注意到之前走到外面去。至于再来怎么办，莎拉一点头绪都没有。今天负责的爪牙是阿谷。不是最好，但也不是最坏。莎拉不只一次逮到他偷偷盯着自己看，彷佛心中打着什么主意，某种私密的主意，虽然他从没付诸行动。或许现在就是时候了。这个念头一转，她浑身涌起一股反胃的感觉，但她知道自己应付得了。该作什么，她自然会作。
就快走到出口时，有个人影挡住她们的路。「妳们是想去哪里啊？」
不是阿谷，是淫魔。他站在门口，背着光，耸立在她们面前。莎拉的心往下沉。
「她需要一点空气。粉尘—」
「是这样的吗，老太婆？妳讨厌粉尘？」他用棍子的尖端抵住老妇人胸口，引得她猛咳。「滚回去工作。」
「没关系的，莎拉。」嘉姬喘着气，甩开莎拉的手。「我没事的。」
「嘉姬—」
「我是说真的。」她看着莎拉，眼睛在说，不要。「她只是爱管闲事。她以为自己知道怎么样对我最好。」
淫魔打量着莎拉的全身。「是啊，我听说过妳的事。妳以为自己是某种医生，对吧？」
「我没这么说过。」
「妳当然没有啦。」淫魔伸出空着的那只手，捧着跨下，屁股前后晃动。「嘿，医生，我这里痛。妳要不要靠过来帮我看看啊？」
这一瞬间突然冻结。莎拉想到尤斯塔斯在卡车上的事。他脸上的血、被砸烂的脸和牙齿。他那胜利的破碎微笑。站在淫魔面前，莎拉一心想说出那几句话，那几句会惹得他下毒手的咒骂。一切就这么简单，这么明白。她的脑海里浮现整个场景。她说出那一句话，淫魔眼里燃起忿怒之火，然后就棍如雨下。这是她活命的代价，每天忍受上千次的羞辱。他们夺走了她的一切。接受最惨的境遇—不，不是接受，而是敞开胸怀迎接—是唯一的抵抗之道。
「莎拉，拜托。」嘉姬凝望着她。不要这样作。不要为了我。
莎拉吞下口水。每一个人都看着她。
「好吧。」她说。
她转身走开。周围变得异常安静。她只听得见自己的心跳声。
「别担心，费雪。」淫魔发出淫秽的笑声，在她背后喊着，「我知道到哪里去找妳的。一定会像上一次那么爽，我保证。」
后来，莎拉躺在铺位上时，才开始仔细思考这一连串的事件。她内心有些改变。她已经濒临爆发边缘，彷佛是站在崖边准备往下跳的人。漫长的五年，简直像一千年那么久。往事已经在她心里慢慢消失了，因为时间的冲刷、因为她内心的冰冷苦涩、因为日子的一成不变，而渐渐抹去痕迹。她已经闭锁在自己的内心里太久太久。冬天来了。冬天的光。
她想办法让嘉姬撑过了这一天。现在，这位老妇人睡在她上方，每一次不安稳地翻身，铺位就微微下沉。等时候到了，嘉姬会走得很痛苦，在得到永远的平静之前，必须经历漫长的折磨，身体内部的挣扎。她的命运会不会就是莎拉自己命运的写照？盲目踉跄地度过漫长岁月，就只是一个没有目标、没有任何亲友的人，一个什么都不是的空壳子？
她没把那个充当信封的纸片塞回床垫底下的藏匿处。霎时袭来的孤独，让她伸手到权充枕头的布团底下抽出那张纸片。这是产房的那位助产士助手交给她的—也就是来通知她，宝宝因为出血早产没能保住的那位助手。是个女孩，那人对她说。很遗憾。她把这个信封塞进莎拉手里，然后就走了。沉浸在哀恸与痛苦之中的莎拉，渴望能搂女儿入怀，但是并没有，孩子已经被送走了。她再也没见过那个女人。
她小心翼翼地用指尖打开那个薄脆的纸袋。里面是一绺头发—宝宝的鬈发。房间里一片漆黑，但那抹淡金色在她眼里如此鲜亮。她把这绺头发贴在脸颊，深深吸着，想闻到味道。莎拉不可能再怀孕了，这伤害太大太大了。凯儿是她唯一的一个孩子。这是她为孩子取的名字，凯儿，她多么希望自己当初告诉霍里斯了。她想保留这个消息，选择一个完美的时机，送给他这个两人爱情结晶的大礼。她真是太蠢了。她想着，我知道你过得很好，亲爱的。无论你人在哪里，我都希望那是个有光，有天，有爱的地方。真希望我能抱着你，一次就好，告诉你，我有多爱你。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
人口：69,172
到处都有人窃窃私语—市场里又发生了一起爆炸案。
十一月的清晨灰蒙蒙，冷冰冰，带着冬天将临的味道。莎拉在号角声中醒来，紧接着听见连串咳嗽，清嗓子的声音，以及骨头犹豫不决苏醒的喀喀声。她的眼睛和嘴巴干得像纸一样。房里混杂着没清洗的皮肤、口臭与去虱粉的味道，是人体衰败所蒸发出来的生理气味，虽然莎拉根本就没怎么注意。她知道，有些味道是来自她自己。
另一个无情的黎明，她想。身为「家园」居民的另一个早晨。
她知道不该赖在床上。晚一分钟去排配给，你就会发现自己落在队伍后面，一整天没个东西可以裹腹。一碗玉米糊说什么都胜过短短几分钟半睡半醒的挣扎。肚子咕噜咕噜叫的她，掀开身上那条破旧不堪的毯子，翻过身，低下头，让穿运动鞋的脚踏在地板上。她向来穿着运动鞋睡觉，和大家一样—只不过是一双从过世的室友那里接收来的破旧运动鞋—因为鞋子经常被偷。谁拿走我的鞋！不时会有这样的声音响起，然后受害者在寝屋里到处跑，哀求、控诉，但最后总是坐在地上绝望哭泣。没有鞋子，我会死掉！谁来救救我啊，拜托！这话一点都不假，没有鞋子，真的会死掉。虽然她是在生质燃料厂工作，但是莎拉是护士的消息却还是在平地传开了。她见过冻伤黑死的脚趾，长了蛆虫的疥癣；她曾经把耳朵贴在塌陷的胸口，仔细听着罹患肺炎的肺脏缓缓浸润的沙沙声；她曾经把指尖贴在因为盲肠炎、恶性肿瘤或单纯是饥饿而胀得像鼓一样的肚皮上诊断病况；她曾经用手掌摀着高烧发热的额头，也曾为造成全身感染腐坏的伤口落泪。对每一个人，莎拉都说—虽然她在自己的唇齿间尝到谎言的滋味—你会好起来的，不要担心，再过几天你就会没事的，我保证。她给的不是医疗，而是一种祝福。你会死，而且会很痛，但是你会在这里结束生命，在自己的同胞身边，而且最后所感觉到的会是最温柔的抚触，因为那是我的抚触。
因为你不想让爪牙知道你病了，更不要说是红眼人了。虽然并没有人公开说什么，但是平地人对于那所医院真正的目的其实并不抱幻想。男人女人，老人小孩，都无所谓；穿过那几道门，就没有人会再见到你了。你会到饲育场去。
寝屋大小各有不同，莎拉住的是最大的一间。床铺有四层，每排有二十张，总共十排，所以在这间大小相当于畜栏的房间里，挤了八百个人。大家都起床了，忙着给孩子头上戴帽，低声自言自语，像牲口那样沉重温驯地移动身体，跌跌撞撞冲向门口。莎拉迅速瞄了周围一眼，确定没有人在看她，才跪在床位旁边，一手抬起床垫，一手探进床垫底下。她把小心折好的那张纸从藏着的地方抽出来，偷偷收进长袍的口袋里。然后她站起来。
「嘉姬！」她轻轻叫着，「起来。」
老妇人像个胎儿似地蜷起身体，毯子拉到下巴。一双湿黏的眼睛呆呆瞪着透过寝屋高窗射进来的那抹灰色光线。她听到老妇人咳了一整夜。
「那光，」嘉姬说，「看来像冬天。」
莎拉摸摸她的额头。不但没有发烧的迹象，反而摸起来冷冷的。很难判断嘉姬到底几岁。她在平地出生，但是她爸妈是从其他地方来的。嘉姬不是爱谈自己身世的人，但是莎拉知道她的三个子女都死了，丈夫也因为协助被爪牙盯上的朋友而被判了罪，送进饲育场。
房里一下子就空了。「嘉姬，拜托，」莎拉扶起她的肩膀，「我知道妳很累，但是我们真的该走了。」
妇人的目光聚焦到莎拉身上。她干咳一声，浑身颤动。
「对不起，亲爱的，」她咳完之后说，「我并不是故意不合作的。」
「我只是不希望错过早餐。妳需要吃点东西。」
「妳还是这样，老是照顾我。可以扶老太婆下床吗？」
莎拉扶着嘉姬的肩膀保持平衡，让她慢慢下床。她的身体轻若无物，只剩空架子和空气。她又一阵猛咳，很像鹅卵石在布袋里抖动的声音。她慢慢扶老妇人站直。
「来吧，」嘉姬花了一晌吞吞口水。她的脸胀得红红的，额头冒出一颗颗汗水。「好多了。」
莎拉从床铺上拉起毯子，披在老妇人肩上。「今天会很冷。待在我旁边，好吗？」
她的嘴唇拉开来，露出了一个没有牙齿的微笑。「我还能去哪里，亲爱的？」
莎拉对自己被掳的经过只残留一些片段的影像。以为自己死定了，一切都结束了，完了。但接着，一股庞大的力量，猛烈无情的力量，抓起她的身体。她瞥见整个大地远离，因为病鬼把她抛到空中—为什么不直接杀了她？—接着又是猛力撞击，因为她再一次被接住了。第二只病鬼又把她抛向空中，然后是第三只病鬼，接续不断，就在这样的一抛一接间，她离营区的围墙与灯光越来越远，进入淹没一切的黑暗里。她整个人从这只高举的手传到那只高举的手，宛如孩童游戏里的一颗球，完全超乎她的理解范畴，但紧接着，最后一撞，撞得她脑袋险些粉碎—她被丢进卡车里了。意识恢复的过程非常痛苦，彷佛从地狱爬上梯子，到另一个地狱。好几天没水喝，没东西吃。一个钟头又一个钟头，永无止境，骨头撞得喀喀响，窃窃私语，一句句得不到答案的问题。他们要去哪里？他们碰上什么事了？被掳的几乎都是女人，掺杂着几个士兵。受伤的人、害怕的人都哭了起来。伸手不见五指的黑暗。
直到抵达时，莎拉才算完全清醒过来。彷佛在车门打开，迎进令人目眩神迷的昼光时，伴随过这段旅程而延伸的时间才重新现形。让她看见......什么？车上装人的货柜里，已经有一半死掉了—有几个是一开始就死了，灰黑的腐尸让货车里弥漫恶臭；有几个是因为被掳时受伤致死，其余的则是饥渴交迫，再加上痛苦绝望而死。所有的人，无论死的活的，都躺在车子地板上。莎拉也躺着，四肢动弹不得，舌头肿大，背靠墙面，眼睛因为不适应光线而紧闭。她整个身体似乎颠倒过来，大部分的质量都聚积在头部，头重脚轻。这一辈子，她见过不少死人，但和死人躺在一起，却是头一遭。区隔她和他们的界线，似乎只是一层如轻纱般可穿透的薄膜。透过眼睛刺痛的细缝，她看见五、六个面无表情，身穿破旧卡其裤和厚重长靴的男子，乒乒乓乓踏进货舱，动作粗鲁地搬走死者。她想，这些人很习惯尸体瘫软的重量，在他们看来，这些尸体只不过是一堆无意义的肢体组合，对付它们，就像对付其他不得不搬运的奇怪物品一样，并不需要多作其他考虑。一具一具，随随便便地拖走。等他们来到身边时，莎拉举起一手抗议。她或许应该说「拜托」或「慢着」或「你们不能这么做」之类的话。但是一个热辣的巴掌打在她脸颊，让她才张开的嘴立时噤声。接着，靴子再补她一脚，若非莎拉蜷起身子护住自己，这一脚肯定结结实实踢中肚子。
「闭嘴。闭上他妈的嘴。」
她遵命。她闭上他妈的嘴。莎拉后来会知道，打她的这人是个名叫淫魔的爪牙。平地的居民给每一个爪牙都取了绰号。这个淫魔之所以叫淫魔，是因为他爱强暴人。他们有许多人都喜欢做这档事，对他们来说像是游戏，但淫魔和其他人不一样的是，他的口味很广。女人、男人、小孩、牲口。如果风有洞可插，淫魔八成连风都可以强暴。
莎拉后来也逃不了进棚屋的命运—短暂，残暴，结束。但眼前，他的拳打脚踢却反而让她的意识苏醒。对策开始成形，列出优先级。整体来说，活下去似乎是最迫切的，而闭上他妈的嘴似乎是活下去的最佳方法。安静，她告诉自己。乖乖听话。尽量看，但不要让人发现。如果他们想杀妳，无论如何都会动手的。
别提到宝宝。
棍棒出现了，又戳又捅，把他们赶进阳光底下。他们在一个绿意盎然的地方。这片丰饶美景在嘲弄她，是最残酷的玩笑。卡车停在某个像是等候区的地方，有好几幢低矮的水泥房子，盖着闪亮的铁皮屋顶，整个地方感觉很诡异。紧邻这个区域，大约几百码之外的是一栋破旧庞大的建筑，莎拉这辈子没见过像这样的东西。看起来像是个巨大的浴缸。在呈曲线的墙上一排排灯耸立着，高达几百呎。就在莎拉看着的时候，一辆和装载他们一样的银色半连结车，开到那栋建筑底部。扛着来复枪的男子跟在车子旁边跑。他们身上裹着厚重的防护垫，脸上罩着有铁丝网的面罩。卡车接近墙边之后，突然像陷到土里面似的—那里有个坡道，莎拉知道，让车进到地下。一道大门开启，车子就不见了。
「垂下眼睛。不准说话。分成两排，女的在左边，男的在右边。」
在一间小屋里，她们被命令脱下衣服，把身上的旧衣服丢成一堆。现在她们赤身裸体站着，二十三个女人都反射动作般进行着一模一样的自我保护动作，一手平伸掩住胸部，一手往下护住私处。三个穿制服的男子看着她们，身体晃啊晃的，时而毫不掩饰的色迷迷地盯着，时而一脸嫌恶地大笑。地板上有沟，排水沟。沿着屋顶旁边有排没有遮掩的高窗，射进一条条光线。二十三个赤身裸体的女人默默看着地板，大部分人都哭了，只要开口讲话，就违反了饶她们活命的默契。无论等在她们面前的是什么，似乎都好整以暇地慢慢来。
接着，是水管。
水喷在她们身上，宛如一柱冰。水像是武器，像是挥舞的拳头。每个人都在惨叫，跌成一团，滑倒在地板上。控制水管的人对这个壮观的场面自得其乐，高声欢呼，宛如骑上飞驰快马的骑士。他先喷一个，然后再换一个，一排排喷着。他挥动水管，从脸到胸部再到更下面。水喷上妳的身体，然后停了，接着又来了。根本无处可逃，无处可躲。妳只能忍耐。
停了。
「全部站起来。」
她们又被带到外面，浑身赤裸，不停颤抖。水淌下她们的脸，从头发上一条条滴下来。她们的皮肤因为水分蒸发而起皱。院落中央摆了一张羊毛椅，一名警卫站在椅子旁边，用磨刀的皮带懒洋洋地磨着刀刃。又有四个警卫走过来，每个人手里都有个大塑料盆。
「穿上衣服。」
衣服被丢给她们—松垮垮有抽绳腰带的裤子，长度及臀的长袖上衣，全都是用粗糙刮人的羊毛料制成，还飘着刺鼻的化学味。接着是各式各样的鞋子：运动鞋、塑料凉鞋、鞋底掉了的靴子。莎拉的脚套进一双皮革系带的鞋子里。
「妳，到前面来。」
那人的刀指着莎拉。其他女人都从她身边让开。这简直是背叛，但是莎拉不怪她们，她自己很可能也会有相同的反应。她胸口沉甸甸的，揣着末日将近的感觉，走向那张椅子，坐下来。她正面面对其他的女人。无论有什么事情要发生，她都会先在她们的眼睛里看见。那人一把抓起她的头发，使劲拽着。一挥刀，头发没了。他开始削掉她其余的头发，削得短短的，贴近头皮。他的动作毫无章法可言，简直像在树林里挥刀开路一样。莎拉的头发飘散脚边，宛如一条条金色的缎带。
「去和其他人站在一起。」
她回到队伍里。摸摸头，指尖黏了血。她用指尖摸摸那血的质地。这是我的血，莎拉想。因为这是我的血，所以表示我还活着。又有个女人坐上椅子。莎拉想，她是叫卡罗琳吧。她们在罗斯威尔营区的医务室曾经打过照面，她和莎拉一样也是护士，是个骨架很大的高大女孩，散发着健康、乐观与能干的气质。剃刀手开始动手时，她掩面哭泣。
她们一个接一个的被削掉头发。头发代表了很多意义，莎拉领悟到。顶着半秃的丑陋头颅，她们身上某些私密的东西被偷走了，她们变成一个无法分辨彼此的群体，像是畜栏里的一群牲畜。她饿得头昏眼花，不知道自己怎么有办法继续站着。她们全都粒米未进—无疑是要她们乖乖听话，等有东西可以吃的时候，她们就会感谢掳走自己的人。
剪发的工作完成之后，她们奉令穿过等候区，到另一间水泥房里进行某种称之为「处理」的工作。她们在一张长桌前排成一列。长桌后面坐了一名警卫，脸上挂着忿怒的表情，浑身散发掌控一切的气息。每叫一个上前，他就在纸夹板上换一张新的表格。
「名字？」
「莎拉‧费雪。」
「几岁？」
「二十一。」
他的眼睛上上下下打量她。「妳识字？」
「我识字，是的。」
「特殊技能？」
她迟疑了。「我会骑。」
「骑？」
「骑马。」
他微微翻了个白眼。「有没有其他有用的技能呢？」
「我不知道。」她努力想点保险的答案。「缝纫？」
他打个哈欠。一口烂牙，在嘴巴里歪歪扭扭的。他在纸夹板上草草写了几个字，撕下下半页。他从桌子底下的桶子里拉出一条破毯子、一个铁盘、一个旧杯子和汤匙、交给她，那张纸摆在上面。莎拉飞快瞄了一眼—她的名字，还有一串几个数字，「寝屋二一六」，下面则是「生质燃料三」。字迹像小孩那样圆拙。
「下一个！」
一名警卫拉着她的手臂，带她穿过走廊，进到一扇关起的门里。一小间四四方方的房间，又有一张椅子，莎拉以前没见过像这样的椅子：龟裂的红色皮革与铁构成令人望而生畏的装置，椅背后仰成四十五度角，胸部、脚和手腕都有可以缚住的皮带。在椅子上方，宛如挂在蛛网上垂降的蜘蛛脚似的，是一部闪闪发光的器械。警卫推她上前。
「坐上去。」
他用皮带缚住她的胸部，然后离开。不知从房间哪里传来了一阵声音，被厚墙压低了的声音，但音调很高，听起来很不妙。她或许是病了。一定是，如果这声音是从她肚子里发出来的话。她最后的一丝防卫崩溃了。她会恳求、会哀乞。她没有力气可以抵抗。
她后面的门打开来。有个男人走进她的视线里，身穿灰色的罩袍。他的肚子有点圆，雾蒙蒙的眼镜架在鼻端，浓密的眉毛宛如一对展开的翅膀。他的脸上带着亲切的表情，简直像个爷爷。他也像长桌的那名警卫一样，拿着一个纸夹板。他抬起眼，露出微笑。
「莎拉，对吧？」
她点点头，嘴里有胆汁的苦味。
「我是佛林医师。」他瞄着她身上的束带，摇摇头，皱起眉。「这些人是白痴。我敢说妳一定饿坏了。看看我们能不能把妳弄出这里。」
她燃起一线希望，以为他打算放她走。但是看他拉一张凳子到椅子旁，戴上橡胶手套，她才明白他指的并非她所想的意思。他把手放在她的颔下，让她张开嘴。他看看她嘴里，然后在她面前竖起两根手指。
「眼睛看我的手指。」
她的目光跟着他的手指，看那两根手指做成8字形，然后又分开。接着，他量她的脉搏，从罩袍口袋里掏出听诊器，听她的心脏。他坐直起来，注意力又转回纸夹板，眼镜后面的眼睛瞇了起来。
「妳有任何健康上的问题吗？寄生虫？感染？夜间盗汗？排尿困难？」
莎拉摇摇头。
「月经呢？」他勾着表格上的空格。「有任何问题吗？例如，出血过量。」
「没有。」
「这上面说妳......」他翻着表格说，「二十一岁。没错吧？」
「没错。」
「怀孕过吗？」
她心里一揪。
「这是个简单的问题。」
她摇摇头。「没有。」
就算他抓到她说谎，也没表现出来。他把纸夹板搁在腿上。「好吧，妳看来很健康。牙齿很棒，请容我这么说。不必作什么处理。」
她该说谢谢吗？在她脸部上方的那只蜘蛛还虎视眈眈，射下不怀好意的光芒。
「现在，我们想办法快点完成，免得耽搁妳。」
气氛霎时改变。莎拉察觉到他的脸色瞬间变得严肃起来，但是不只如此，连房里的空气都有了微妙的变化。医生开始用力踩着她椅子底下的踏板，发出叽叽嘎嘎的声音，然后靠近她的脸，拉下一条蜘蛛腿。在那条腿末端，随着他踩踏板的节拍转动的，是一个嗡嗡响的钻头。
「如果妳不乱动，会简单一点。」
几分钟之后，她发现自己站在外面，怀里搂着仅有的几样东西。刚才她开始尖叫时，医生拿起皮束带让她咬着。她前臂内侧苍白的皮肤上，钻了一个小洞，烙进一个闪亮亮的金属牌，刻着她在表格上看到的那一串数字：九四八○一。
这是妳现在的身分，那医生取下印满她牙齿咬痕的皮束带时说。他脱下手套，走到水槽洗手。不管妳认为自己是什么人，妳都已经不是那个人了。妳现在是编号九四八○一的平地人。
那辆半连结车已经驶离了，取而代之的是一辆车尾打开的半吨货车。莎拉看见驾驶座的门上漆着「爱荷华国民卫队」的字样—这是她所在之处的第一个证据。有个警卫打手势要莎拉上车，另一个警卫站在货舱前面，背靠着驾驶舱，懒洋洋地转动绑着皮带的棍子。有几个女人已经上车了，还有几个男人也是。大家都挤在长条椅上，眼前发生的一切让他们每一个人脸上都挂着惊骇莫名的表情。
她在一个男子身边坐下。这人她认得，是个叫尤斯塔斯的年轻中尉。他是护送他们到罗斯威尔的军官之一。她坐到长条椅上时，他剃掉头发的头挨近莎拉。
「这到底是什么地方？」他悄悄说。
莎拉还来不及回答，警卫就注意到了。「你，」他用棍尖指着尤斯塔斯，咆哮说，「不准说话。」
「你们是什么人？为什么都不告诉我们？」
「我说过了，别说话。」
莎拉知道再来会发生什么事。这是今天的重头戏，让他们清清楚楚了解自己的无力。
「是吗？」尤斯塔斯一脸激愤，唇齿间迸出最后的一丝能量。他知道自己会招来什么下场，但他不在乎。「去死吧，你们这些家伙！」
那名警卫向前跨进一大步，但一脸极端无聊的表情，抡起棍子敲向尤斯塔斯的膝盖。尤斯塔斯身体往前一晃，咬紧牙关，痛得几乎无法忍受。没有人动弹，每个人都专注盯着地板。
「操......你妈。」他喘气说。
那警卫转着棍子，反手一挥，打向尤斯塔斯的鼻子。一阵外壳压碎的声音，湿湿的，很像昆虫被踩烂的声音。一注鲜红喷洒出来，溅到莎拉脸上。尤斯塔斯的头往后仰，眼睛在眼窝里不住翻动。他的舌头在上唇里面舔了舔，吐出一颗牙。
「我说......操......你妈。」
一棍接一棍挥下，他的脸、他的头、他双手细瘦的关节。等尤斯塔斯倒下时，他的眼睛往后翻，五官被砸烂成一团，鲜血如雨淋满脸。
「习惯吧。」警卫停顿了一会儿，在裤腿上抹抹棍子，然后目光扫了其他人一圈。「我们就是这么办事的。」
卡车上路之后，莎拉把尤斯塔斯毁了容的脸拉过来靠在自己腿上。这人几乎已经昏迷，每吸一口气，喉咙都发出咕咕的声音。他搞不好已经死了，很有可能。然而他所作的事，仍然有胜利的感觉。她弯下脖子，在他耳边轻声说：「谢谢你。」
就这样，以鲜血揭开了序幕。
「全民！首长！爱家园！」
莎拉有多少次被迫喊这样的口号？早晨点完名，唱完国歌之后，大家就登上自己被指派的交通车。莎拉扶着嘉姬上车，然后自己也爬上去。她看见一张面孔，是她认得的人—康丝坦斯，老周的妻子。她们认出彼此，微微点头，但就只有这样。这些年来，殖民地发生的事，一点一滴地传到莎拉耳朵里。事发经过和她所听到的其他故事并没有什么不同，和罗斯威尔发生的事情也大同小异，只是程度不同而已。从很多方面来说，更让她惊诧的是，竟然还有那么多个孤立的人类社会存在。莎拉来到这里的时候，殖民地的幸存者早已经散居平地各处了。莎拉听说总共有五十六个人。这五十六个人如此轻易地就融入群体之中，理着一模一样的平头，穿着一模一样的长袍，每个人看起来都一模一样。然而，偶尔还是会有熟悉的面孔冒出来。她曾经瞥见一个她想是潘妮‧达瑞尔的女人，还有另一个，她敢发誓一定是雷依‧拉米瑞兹的妻子贝儿，虽然莎拉叫她名字的时候，她并没有回答。有天早上在排队领配给的时候，帮她的碗装食物的是个她见过很多次，却没认出来的男子：罗森‧寇帝斯，她的表哥。他的外表比她印象中来得苍老，四目交接时，她花了好一会儿功夫才认出他来。有将近一年的时间，她和吉米‧莫林努的遗孀凯伦，以及她的两个女儿，爱丽思和爱芙莉住在同一间寝屋里。她大部分的消息都是从凯伦那里得来的，包括有谁死了。伊恩‧帕特尔为了保卫发电站而遇害。霍里斯的弟妹小丽和她的女儿多拉，死在来家园的途中。另一个珊蒂在病鬼来袭不久之后死了，但凯伦不确定死因。还有帕特尔夫妇，葛罗莉亚和尚杰也都死了。尽管得到的都是令人伤心的消息，但莎拉还是认为她和凯伦与凯伦女儿住在一起的那年是短暂的喘息，是她还能觉得自己和过去有所关联的一段时间。但是他们不时把人在寝屋里调来调去。有一天，她们三个就这样离开了，她们躺了一年的那个床位上，已经有陌生人睡在上面了。莎拉再也没见过她们。
要到生质燃料工厂，必须沿着河边走，穿过迷阵似的脏乱寝屋区，到位于平地北端的工业地带。这天的天气看来不会好转了，凄冷的风夹着雨丝打在他们脸上。空气里弥漫平原的各种气味，有动物排泄物，也有拥挤人群的臭味，而在这条路后面，宛如一道隔绝气味布幕的，是那条黑色质朴的河流。他们经过大货车检查站，一道道开了又关的围墙，手拿夹纸板和笔，对文书作业和树立权威乐此不疲的爪牙挥手让他们通过。河的对岸是一片开阔的冲积平原，光秃秃的，没有色彩，庄稼早就已经收割，准备过冬了。东边有一道阶梯，从河边往上通到山顶。山顶是红眼人住的地方，最高处是戴着金冠的首都圆殿。据说这幢建筑和附近的房子以前是一所大学的校地，也就是某种学校。但是莎拉对学校的印象，只能拿殖民地的庇护所来对照，所以对这个说法不太能想得通。莎拉没到山上去过，更不要说进到圆殿里了。有些工人获准进到里面去，园丁、水电工和厨房帮手，当然还有侍女，也就是被挑选去伺候首长和他那些红眼手下的女人。每个人都说当上侍女很走运，因为生活豪奢，有好东西可吃，有热水可洗，还有软软的床可睡，但是这些消息都是二手传播。没有任何侍女回到平地来。一旦进去了，圆殿就成为她们的人生。
「妳看。」嘉姬低声说。
莎拉的心思早就飘远了，寒意让她的知觉变钝了。他们已经离开河边，开在往厂区的通道上了。北方，远在家园的疆界之外，莎拉看见起重机的轮廓，像一对瘦到见骨的巨鸟，穿破树林顶端而出。那叫作「大计划」—长达十年的工程，为了某种不可知的目的，要以水泥与铁柱筑起一幢庞大的建筑物。在那里工作的平地人几乎全部是男的，每天进出工地都要搜身，就连谈起在那里作什么工作都会被视为叛国，而被送到饲育场去，但尽管如此，谣言还是到处流传。有段时间可能是某个推论最占上风，然后又被第二个推论取而代之，接着又出现了第三种说法，而第一种说法最终还是会再出现，循环又重新开始。甚至在那里工作的人，就算相信自己透露无妨，也显然不知道自己到底在盖什么东西。有人提到迷宫般的走廊，庞大的房间，足有一呎厚的实心铁门。有人说那是首长本人的纪念馆，也有人认为是工厂。还有些人认为那什么也不是，就只是红眼人用来让平地人忙个不停的障眼法。第四种说法，也是近几个月来最流行的说法是，大计划是个紧急避难所。万一首长驾驭病鬼的神秘权力消失了，这幢建筑就可以供大家避难之用。但无论这是什么，工程似乎都已接近完成。每天早上登车去工地的人越来越少，而且都是年纪比较大、已经在那里工作多年的人。
但是吸引嘉姬注意力的并不是那两部起重机。在这辆五吨卡车开向最后一座岗哨时，莎拉看见漆在围墙上的字，五个水淋淋的白色大字。
塞吉欧万岁！
两个平地人把长柄刷浸进装肥皂水的水桶里，准备刷掉那几个字。一名爪牙站在他们旁边，胸口揣着来复枪。交通车驶近的时候，他眼露凶光，碰上莎拉目光的那一瞬间冰冷异常。她马上转开视线。
「费雪，妳看见什么有趣的东西了吗？」
说话的是持枪坐在卡车后面那两个爪牙中的一个，是个年约二十五岁、外表整洁的男子，外号叫阿谷。
「没有，长官。」
车程的最后五分钟，莎拉始终低头盯着地板看。塞吉欧，她想。塞吉欧是谁？这个很少被公开提及的名字，有着近似咒语的威力。塞吉欧，义军领袖，主导市场、警局和岗哨爆炸案的炸弹客，他和他隐而未见的伙伴，宛如幽灵在家园各处游走，引爆各式毁灭性的武器。莎拉知道漆在围墙上的那些字就是一种嘲弄。我们在这里，他们说，我们就在你们现在所站的地方，就在你们之中，无所不在。塞吉欧手段的特色是，残酷到令人难以理解的程度。任何爪牙可能群集的地方，都是义军采取暗杀与骚乱行动的目标，但是如果你恰好身在那个错误的地点，那么也无法幸免于难。某个男人或女人会掀开外套，露出绑在胸口的成排炸药，然后你就完了。而且，那些炸弹客手指摸到炸药开关，准备把所有位在爆炸范围内的人炸得粉碎之前的最后一刻，他们总是会喊出这句话：「塞吉欧万岁！」
交通车停在工厂前，工人下车。空气里弥漫发酵的臭味。他们后面又来了好几辆载工人的卡车。莎拉和嘉姬被分派去做碾磨的工作，和大部分的女人一样。莎拉向来搞不懂—比起其他的工作来说，这工作既没有比较繁重，也没有比较轻松—但工作就是这么分配的。玉米必须先碾碎，然后加入酵母菌，发酵制成燃料。这味道浓得让莎拉觉得自己全身的皮肤都散发这个臭味，但是她也不得不承认，这工作还不算太差，喂猪，或在排泄物处理场与泥粪场工作，就要惨得多了。她们排队去向工头报到，把方巾绑在脸上，然后穿过宽敞的空间，到自己的工作单位。玉米储存在底部有喷水装置的大槽里。她们从槽口每次取出一蒲耳，放进碾磨机，靠着转动的桨叶把玉米磨碎。玉米所含的水分会让磨碎的玉米粉变成糊状，黏在磨碎机的内墙上。把机壁上的玉米糊剥下来，是碾磨机操作工的工作。这工作需要灵敏度与速度，因为桨叶是不会停止转动的。而严寒的天气更增添工作的难度，因为低温会让人动作变得迟缓，失去准头。
莎拉开始工作。眼前的这一天会在恍惚的状态下度过。这是她在过去这些年里学到的技巧，让这工作催眠似的节奏淘空她的思绪。不思考：这是她的目标。她让自己保持在纯粹的生理状态，只吸收当下的实质信息：碾磨机桨叶转动的嗡嗡声，玉米发酵的味道，充当早餐的一碗稀水粥早已消化殆尽的肚子里那冰冷空虚的感觉。在这十二个钟头里，她就只是第九四八○一号平地人，没别的。那个真正的莎拉，能思考，有感觉，会回忆的莎拉—莎拉‧费雪，护士长，殖民地居民，乔伊与凯儿‧费雪之女，迈可的姐姐，霍里斯的爱人，许多人的朋友，以及一个婴孩的母亲—都被藏在那一张折起来的纸里面，像护身符似地塞进口袋里。
她尽量留意嘉姬的情况。她很担心这位老妇人，咳成这样真的很不妙。在平地，大家都没有什么真正的朋友，至少没有莎拉所了解的那种友谊。你会有些熟人，有些你对他比对其他人多信任一些的人，但就只是这样。你不会谈自己的事，因为你其实什么人都不是；你也不会谈心中的希望，因为你什么希望都没有。但是面对嘉姬，她容许自己暂时放下戒心。她俩之间形成一种默契，一种不须言传的约定，彼此照应。
中午的时候，她们有十五分钟的休息时间，刚好够去上厕所—不过只是块架在沟槽上的木板，挖了几个坑让人可以蹲在上面—再喝一碗稀粥。没有地方可以坐，所以要不站着，要不坐地上，用手指当汤匙喝完粥。然后去排队，等着用同一根杓子舀水喝。这一切的过程都有手里挥着棍子的爪牙站在一旁监视。他们正式的职衔是「人力资源官」，但是平地上没有人这么叫他们。所谓的「爪牙」就是为虎作伥的同谋。差不多全是男的，少数的几个女性，通常也是手段最狠毒的。有个女爪牙，因为上唇有个很深的裂缝，这天生的畸形让她的嗓音变得很怪，很像簧片的声音，所以被取了「哨子」的绰号。她就格外喜欢创造新的招数来整人取乐。她习惯挑一个人出来，多半是女人，彷佛进行实验似的。哨子的眼睛一盯上你，你就知道自己麻烦大了，要不是排队上厕所快排到了，突然被拉出来搜身，或是被指派一些根本办不到也不知所为何来的工作，再不然就是明明轮到你休息了，却突然被调到其他的工班去。你什么都不能作，只能忍耐，别去管鼓涨的膀胱，空虚的肚肠和瘫软的四肢；只能咬牙撑过去，因为你知道，要不了多久，哨子的注意力就会转到下一个人身上，虽然这只会让事情更糟，但似乎也正是这整个游戏的重点之所在。你会发现自己期待痛苦降临在他人身上，于是你自己就成了共犯，成为这体系的一部分，这永远转动不息的折磨齿轮的一部分。
她在休息时间寻找嘉姬的身影，但是到处都看不见。莎拉快步穿过碾磨区，想找到她这位朋友。工头的哨声随时会响起，叫唤她们回去工作。正准备要放弃的时候，一转过墙角，却看见嘉姬坐在地上，一脸的汗，布巾蒙在嘴上。
「对不起，」她挤出力气说，「我就是咳个不停。」
那块布上血迹斑斑。莎拉知道这是怎么回事，她以前见过这样的病况，是因为肺部积满多年的粉尘。病人前一刻还好好的，下一刻就窒息了。
「我们得让妳离开这里。」
她扶着嘉姬站起来的时候，哨子响了。莎拉一手揽着嘉姬的腰，带她走向出口，希望在别人还没注意到之前走到外面去。至于再来怎么办，莎拉一点头绪都没有。今天负责的爪牙是阿谷。不是最好，但也不是最坏。莎拉不只一次逮到他偷偷盯着自己看，彷佛心中打着什么主意，某种私密的主意，虽然他从没付诸行动。或许现在就是时候了。这个念头一转，她浑身涌起一股反胃的感觉，但她知道自己应付得了。该作什么，她自然会作。
就快走到出口时，有个人影挡住她们的路。「妳们是想去哪里啊？」
不是阿谷，是淫魔。他站在门口，背着光，耸立在她们面前。莎拉的心往下沉。
「她需要一点空气。粉尘—」
「是这样的吗，老太婆？妳讨厌粉尘？」他用棍子的尖端抵住老妇人胸口，引得她猛咳。「滚回去工作。」
「没关系的，莎拉。」嘉姬喘着气，甩开莎拉的手。「我没事的。」
「嘉姬—」
「我是说真的。」她看着莎拉，眼睛在说，不要。「她只是爱管闲事。她以为自己知道怎么样对我最好。」
淫魔打量着莎拉的全身。「是啊，我听说过妳的事。妳以为自己是某种医生，对吧？」
「我没这么说过。」
「妳当然没有啦。」淫魔伸出空着的那只手，捧着跨下，屁股前后晃动。「嘿，医生，我这里痛。妳要不要靠过来帮我看看啊？」
这一瞬间突然冻结。莎拉想到尤斯塔斯在卡车上的事。他脸上的血、被砸烂的脸和牙齿。他那胜利的破碎微笑。站在淫魔面前，莎拉一心想说出那几句话，那几句会惹得他下毒手的咒骂。一切就这么简单，这么明白。她的脑海里浮现整个场景。她说出那一句话，淫魔眼里燃起忿怒之火，然后就棍如雨下。这是她活命的代价，每天忍受上千次的羞辱。他们夺走了她的一切。接受最惨的境遇—不，不是接受，而是敞开胸怀迎接—是唯一的抵抗之道。
「莎拉，拜托。」嘉姬凝望着她。不要这样作。不要为了我。
莎拉吞下口水。每一个人都看着她。
「好吧。」她说。
她转身走开。周围变得异常安静。她只听得见自己的心跳声。
「别担心，费雪。」淫魔发出淫秽的笑声，在她背后喊着，「我知道到哪里去找妳的。一定会像上一次那么爽，我保证。」
后来，莎拉躺在铺位上时，才开始仔细思考这一连串的事件。她内心有些改变。她已经濒临爆发边缘，彷佛是站在崖边准备往下跳的人。漫长的五年，简直像一千年那么久。往事已经在她心里慢慢消失了，因为时间的冲刷、因为她内心的冰冷苦涩、因为日子的一成不变，而渐渐抹去痕迹。她已经闭锁在自己的内心里太久太久。冬天来了。冬天的光。
她想办法让嘉姬撑过了这一天。现在，这位老妇人睡在她上方，每一次不安稳地翻身，铺位就微微下沉。等时候到了，嘉姬会走得很痛苦，在得到永远的平静之前，必须经历漫长的折磨，身体内部的挣扎。她的命运会不会就是莎拉自己命运的写照？盲目踉跄地度过漫长岁月，就只是一个没有目标、没有任何亲友的人，一个什么都不是的空壳子？
她没把那个充当信封的纸片塞回床垫底下的藏匿处。霎时袭来的孤独，让她伸手到权充枕头的布团底下抽出那张纸片。这是产房的那位助产士助手交给她的—也就是来通知她，宝宝因为出血早产没能保住的那位助手。是个女孩，那人对她说。很遗憾。她把这个信封塞进莎拉手里，然后就走了。沉浸在哀恸与痛苦之中的莎拉，渴望能搂女儿入怀，但是并没有，孩子已经被送走了。她再也没见过那个女人。
她小心翼翼地用指尖打开那个薄脆的纸袋。里面是一绺头发—宝宝的鬈发。房间里一片漆黑，但那抹淡金色在她眼里如此鲜亮。她把这绺头发贴在脸颊，深深吸着，想闻到味道。莎拉不可能再怀孕了，这伤害太大太大了。凯儿是她唯一的一个孩子。这是她为孩子取的名字，凯儿，她多么希望自己当初告诉霍里斯了。她想保留这个消息，选择一个完美的时机，送给他这个两人爱情结晶的大礼。她真是太蠢了。她想着，我知道你过得很好，亲爱的。无论你人在哪里，我都希望那是个有光，有天，有爱的地方。真希望我能抱着你，一次就好，告诉你，我有多爱你。