第十六章
我回过神来，已躺在地毯上，双脚下感觉有一块软垫。我身旁便是温暖的壁炉，附近传来低语。我睁开双眼，房间不断旋转，地毯彷佛向下沉，于是我再次紧紧闭上眼，地板像硬币一样旋转，我等到一切慢慢静止。
后来，我继续躺在原地，壁炉的火温暖着身体，生命缓缓爬回我麻木、疼痛的四肢，其实感觉非常舒服。但我逼自己思考现况，并稍微观察四周。我这时发现，我在佛罗伦萨的客厅，她和丈夫一定把我抬入房中，让我舒适地躺在壁炉前。我听到的就是他们的低语。他们离我有一段距离，显然没发现我眼睛已睁开好几次。他们语气疑惑，讨论着我的事。
「但她会是谁?」我听到那男人说。
「我不知道。」佛罗伦萨说。两人沉默之中，地板传来咿呀一声，我感到她瞇眼望着我，并继续说：「可是她的脸依稀有点面熟……」
「妳看她的脸颊。」男人低声说：「看她洋装和软帽多破烂。妳看她的头发!妳觉得她是从监狱出来的吗?她是妳帮助的那些刚从感化院出来的女孩吗?」他们又不说话一会，也许佛罗伦萨耸耸肩。那男的继续说：「看她那头发的样子，我真的觉得她一定进过监狱……」我听了有点生气，全身不禁抽动。「小心!」那男人见了说。「她要醒来了。」
我睁开双眼，看到他弯身在我上方。他面容和善，短发金红，一脸胡子，让他看起来有点像是玩家牌香烟上的水手。我一想到就好想抽根烟，然后干咳几声。那人蹲着拍拍我肩膀。「嘿，小姐。」他说：「妳还好吗?亲爱的?妳终于醒了?妳现在很安全。」他的语气和举止都亲切善良。我全身仍虚弱不堪，头昏脑胀，一感到他的关怀，泪水不禁涌出，我伸手摀着眼，忍住泪。收回手时，上头似乎有点血迹，我惊叫一声，以为自己鼻子又流血了。但那不是血，雨水淋湿了廉价的软帽，深红色的染剂溶化，流了我满面。
黛安娜居然把我当男人!我一想到此，终于真心大哭，抽抽噎噎，内心无比羞耻。男人见了拿出手帕，再次拍拍我手臂。他说：「我猜妳会想喝杯热的饮料?」我点点头。他起身走开。佛罗伦萨蹲到他的位置。她一定把婴儿放到别处，因为她现在双手僵硬地交叉在胸前。
她问我：「妳感觉好一点了吗?」她的语气不像刚才的男人那么亲切，眼神似乎更严肃。我点点头，她把我从地上扶起，坐到壁炉旁的扶手椅。我看到婴儿躺在另一个扶手椅上，一双小手抓紧又放开。门后隔壁的房间传来瓷器碰撞声，男人吹着不成调的口哨，我猜那是厨房。我擤鼻子，擦了擦脸，然后又哭一会，渐渐平静一些。
我再次望向佛罗伦萨说：「对不起，我这副模样来到妳家。」她不发一语。「我想妳一定在想我到底是谁……」她露出淡淡的笑容。
「我们的确有点好奇，对。」
「我是……」我开口。然后停下来，咳嗽一会，掩饰我的犹豫。我该怎么说?我是十八个月前曾跟妳调情的女孩?我原本邀妳吃晚餐，结果音讯全无，在贾德街放妳鸽子?
「我是德比小姐的朋友。」我终于说。
佛罗伦萨眨眨眼。「德比小姐?」她说：「庞森比基金会的德比小姐?」
我点点头。「对，我、我好久以前见过妳一次。我刚好拜访别人，经过贝思纳尔绿地，心想不如来打个招呼。我买了西洋菜……」我们转头望过去。西洋菜放在门口的一张桌子上，相当寒酸，因为我昏倒时压到上面。叶片都已压碎发黑，茎也断了，包着的纸已经浸湿并透出绿痕。
佛罗伦萨说：「谢谢妳。」我紧张地稍微笑了笑。一时间，我们都沉默下来。这时婴儿踢脚叫一声，她弯身把婴儿抱起，靠在胸上，同时嘴里说：「要妈妈抱你吗?好了，好了。」男人再次走来，手中拿着一杯茶，还有面包和奶油，他露出微笑，把食物放到我椅臂上。佛罗伦萨下巴靠着婴儿的头。她说：「罗夫，这位女士是德比小姐的朋友。你记得她吗?我以前替德比小姐工作过?」
「天啊。」罗夫说。他仍只穿着衬衫，现在他从椅背拿起外套穿上。我忙着喝茶吃面包。茶非常烫，味道甘甜。我心想，这是我喝过最美味的茶。婴儿又叫一声，佛罗伦萨开始轻轻摇晃，心不在焉地用脸颊摩擦着婴儿的头。不久，婴儿的哭叫变咯咯声，最后呼出口气。我听到也不禁叹口气。但赶紧假装在吹茶，以免他们以为我又要哭了。
房中又一片沉默。然后佛罗伦萨说：「我恐怕已经忘记妳的名字了。」她对罗夫解释：「看来我们见过一次面。」
我清了清喉咙说：「我叫艾士特利。南西.艾士特利。」佛罗伦萨听了点点头。罗夫手伸向我，热情地握了握。
「很高兴见到妳，艾士特利小姐。」他说。接着他比一下我的脸颊。「妳那眼睛伤得真重。」
我说：「很严重，对不对?」
他表情友善。「也许是撞击的关系，害妳昏倒。妳真是吓死我们了。」
「对不起。你说得对，一定是这个害的。我、我在街上被一个男人的木梯撞到。」
「木梯!」
「对，他、他转身太快，没看到我，然后──」
「哇!」罗夫说：「没想到在剧院之外真会发生这种事，太令人难以置信了!」
我淡淡朝他一笑，接着垂下头，吃着面包和奶油。我想佛罗伦萨正小心翼翼打量着我。
这时婴儿打了个喷嚏，佛罗伦萨用手帕擦他鼻子，我淡淡地说：「真是可爱的孩子!」他的父母目光马上投到他身上，露出满足和关爱的傻笑。佛罗伦萨将他抱到面前，灯光照着他，我惊讶地发现，他确实长得很可爱，一点也不像他母亲。他五官精致，一头黑发，还有小巧、粉红色的俏唇。
罗夫倾身摸摸儿子扭来扭去的头，并说：「他确实长得很俊，但他今晚比平常想睡觉。我们白天把他交给对面的女孩子顾，我们觉得她在他牛奶中加了鸦片酊，以免他哭。」他马上补一句。「我不怪她。她一人要带那么多孩子，才能赚得到钱，婴儿全哭起来，确实非常吵。但我还是希望她别这么做。我觉得这对孩子的健康不好……」我们这话题聊了一会，然后又一起看着婴儿，再次沉默。
罗夫把话题拉回来。「所以妳是德比小姐的朋友?」
我马上望向佛罗伦萨。她再次摇晃怀中的宝宝，但神情仍略有所思。我说：「没错。」
「德比小姐好吗?」罗夫说。
「噢!你也知道德比小姐嘛!」
「这么说，她还是老样子?」
「都没变。」我说：「完全一样。」
「还是在庞森比工作?」
「还是在庞森比工作。还是在做慈善工作。你知道，还是会演奏曼陀林琴。」我举起双手，轻描淡写在空中拨了几下琴弦。但这时，佛罗伦萨不摇了，我感到她目光变得锐利。我赶紧望向罗夫。他听到我说的话，露出笑容。
「德比小姐的曼陀林琴。」他一脸惊喜，彷佛回忆全回来了。「她不知道用琴声温暖了多少无家可归的家庭!」他眨眨眼。「我全都忘了……」
「我也是。」佛罗伦萨说，她语气不带讽刺。我用力嚼着一块面包。罗夫又笑了，并亲切地说：「妳在哪里遇到佛罗伦萨的?」
我吞下食物。「呃──」我开口。
「我记得……」佛罗伦萨说：「我记得是在绿街，是吧，艾士特利小姐?就在格雷律师学院路旁的绿街?」我放下盘子，抬起目光望向她。我内心一阵喜悦，她果然没忘记，好久好久以前，在温暖的六月晚上，有个女孩调皮地注视着她。然后我看到她神情多严肃，于是全身颤抖。
「噢!」我闭上双眼，手按到额上。「我觉得我还是不大舒服。」我感到罗夫向前一步，接着停下来。佛罗伦萨一定用眼神示意他停下。
「我想西里尔该上楼了，罗夫。」她小声说。我听到她将婴儿交到他怀里，有道门打开并关上，最后我听到楼梯传来脚步声，我们上方的房间地板咿呀作响。客厅一片沉默，佛罗伦萨坐到另一张扶手椅，叹口气。
她口气厌倦地说：「如果妳身体可以的话，艾士特利小姐，可以直接告诉我妳为何来到这里吗?」我望向她，但说不出口。「我不敢相信德比小姐真的建议妳来。」
「对，不是她。」我说：「我只在绿街见过德比小姐那么一次。」
「那是谁告诉妳我住这里?」
「庞森比办公室的另一个小姐。」我说：「不过她没告诉我，她桌上有妳的地址，然后我……我看到了。」
「妳看到了。」
「对。」
「然后妳觉得自己能过来……」
我咬着嘴唇。「我身陷困境。」我说：「我记得妳──」我差点说，我记得妳比现在亲切多了。「办公室的女士说妳现在在帮助无家可归的女孩……」
「没错!但这不一样吧。这里是我家。」
「可是我真的、真的无处可去了。」我声音颤抖。「妳难以想象，我已完全没有朋友了。」
「从我上次见到妳，妳确实变了不少。」她过一会说。我低头望着我满是皱痕的连身裙和破烂的靴子。然后我望向她。我发现她也变了。她感觉年纪更大了，身形变得更削瘦，而且她不适合变瘦。我印象中她头发很卷，但她现在将头发在后头绑了个发髻。她穿的洋装朴素又黯淡。总而言之，她看起来和幸福广场的胡柏太太一样肃穆正经。
我深吸口气，用稳定的语气说：「我能怎么办?」我直接说：「我无处可去。我没有钱，没有家……」
「我为妳感到难过，艾士特利小姐。」她不自在地回答。「但贝思纳尔绿地有无数穷途潦倒的女孩。如果我让她们全都来住，我必须有座城堡才行!更何况，我──我不认识妳，也不知道任何关于妳的事。」
「拜托。」我说：「就一个晚上。妳不知道我被多少人拒绝。我真的觉得，如果妳把我赶到街上，我会一直走，找一条河或运河跳下去。」
她皱起眉头，然后手指举到嘴前咬着指甲。我现在发现，她的手指甲全都很短，咬得乱七八糟。
「妳到底碰上什么麻烦?」她最后说：「班纳先生觉得妳可能是……可能是从监狱出来的。」
我摇摇头，疲倦地开口：「实情是，我原本跟某个人一起生活。现在他们把我撵走了。他们把我的东西都拿走了……噢!我原本有些好东西!结果他们害我走投无路，贫穷又可怜，不知如何是好……」我声音沙哑。佛罗伦萨安静地看着我好一会儿，接着我觉得她很小心地问：「那这个人是……?」
但我犹豫了。如果我对她道出真相，她会怎么想?我曾以为她是拉子。但现在……也许她本来就只是正常的女孩，想跟我交个朋友，邀我去听演讲。也许她曾喜欢过女孩，后来不理她们了，就像凯蒂一样!我想到这点，不禁小心起来。如果有个受了伤的拉子出现在凯蒂门口，我非常清楚那人会有什么下场。我双手掩面。「是个绅士。」我小声说：「我跟一个绅士生活，住在圣约翰伍德区一年半。」我记得米尔恩太太的说法。「他向我立下无数承诺，也为我买了好多东西。结果现在……」我抬起头，望向她。「妳一定觉得我很坏。他说他会娶我!」
她表情十分惊讶。但她也真心开始同情我。「我想妳的眼伤是因为这男人揍妳，不是因为木梯吧。」
我点点头，并伸手摸着脸颊的伤。接着我手摸着头发，装作在回想。「他真是个恶魔!」我说：「他非常富有，生活能随心所欲。他和妳一样，在阳台看到穿着裤子的我。他……」我脸红了。「他以前喜欢让我扮成男孩子，穿上水手一样的西装……」
「噢!」她大叫，彷佛她不曾听过那么糟糕的事情。「但我敢发誓，有钱人最糟!妳没有家人能投靠吗?」
「他们……因为这件事，他们把我逐出家门了。」
她听了摇摇头。再次略有所思，并迅速瞄了我的肚子一眼。「妳没有……妳没有出事吧?」她小声问。
「出事?我……」我不由自主配合着，彷佛她递给我脚本，要我念给她听。「我原本有。」我双眼望着大腿。「但那男人打我时便没了。我想就是因为这样，我刚才才昏倒……」
听到这里，她脸上露出古怪又亲切的表情。她点点头，吞了吞口水。我知道自己说服她了。
「如果妳真的无处可去，那我想让妳在我们家留一晚也无妨。但只有一个晚上。明天我会给妳几个单位名字，妳去那些地方能找到床位……」
「噢!」我松口气，再次感到头晕目眩。我说：「班纳先生不会介意吗?」
结果班纳先生完全不反对让我留下。就像刚才，他果然比妻子还好相处，而且尽心尽力照顾着我。我刚才打断了他们用餐，现在他们吃饭时，他替我盛了一盘炖肉，放到我面前。我发抖时，他替我拿来披肩。我去厕所后，他看到我跛脚走回客厅，便叫我脱下靴子，并拿了一盆盐水来，浸泡我满是水泡的脚。最后最让我开心的是，他从书柜拿起烟盒，好好卷了两根烟，并给我一根。
这段时间，佛罗伦萨整晚都坐在餐桌，拿着一迭资料工作。我天真地想那也许是无家可归的女孩名单，也许是费里曼图之家的账目。我们点起香烟时，她抬起头，闻了闻，但没抱怨。她偶尔会叹气或打呵欠，揉揉酸痛的脖子，然后她丈夫会跟她说几句鼓励或关心的话。中间婴儿哭了。她歪了头，但没动作。罗夫主动起身去照顾孩子。她只继续工作，写字，阅读，比对数据，将地址写到信封上……后来她继续工作，罗夫打呵欠，最后起身伸展，手摸嘴唇，碰触她的脸颊，并向我们两人有礼地道晚安。她工作到我也打起呵欠，开始打盹。终于，大概十一点钟，她将资料整理好，手摸了摸脸。她看到我吓一跳。我真的觉得她忙到忘记了我。
她想起时，脸先一红，然后皱起眉头。
「我该上楼了，艾士特利小姐。」她说：「我希望妳不会介意睡在这?恐怕没有别的地方了。」我露出笑容。我不介意。虽然我觉得楼上一定有空房，暗自纳闷她为何不让我去住。她帮我将两张扶手椅挪在一起，然后去拿了枕头、毯子和被子。
「妳需要的都有了吧?」她这时问：「妳已知道厕所在后头。如果妳渴了，储藏室里有一壶干净的水。罗夫六点左右会起床，我七点也会跟着起来。如果西里尔吵醒我，就会更早。当然，妳必须在八点离开，那时我也要去上班了。」我马上点头。我现在暂时不想考虑早上的事。
我们彼此沉默，一片尴尬。她一副居家模样，神情疲倦，我突然有点傻了，想象罗夫一样亲她脸颊道晚安。当然，我没这么做。她朝我点点头，准备上楼时，我只朝她走一步说：「真的非常谢谢妳，班纳太太。妳对我很好，而且我们根本不熟。尤其妳丈夫更是如此，他根本不认识我。」
我说着她转过身，眨着眼。然后她手放到椅背上，露出耐人寻味的笑容。「妳觉得他是我丈夫?」她说。我迟疑一下，突然惊慌起来。
「呃，我──」
「他不是我丈夫!他是我哥哥。」她哥哥!她笑着看我在原地不知所措，最后大笑。一瞬间，她又变回好几个月前，我在绿街聊过天的直率女孩……
但这时，楼上房间中的婴儿哭叫，我俩抬起头，我感到自己脸红了红。她看到时，笑容稍敛。「西里尔不是我的小孩。」她马上说。「但我待他如亲儿子。他母亲以前和我们住在一起，她……离开我们之后，我们领养了他。他现在对我们来说是家人……」
她说得有点避重就轻，代表另有隐情。也许他母亲被关进监狱。也许婴儿其实是亲戚的、姊妹的，或罗夫的情人生的。在惠斯塔布家中，这种事常发生。我没多想。我只点点头，打呵欠，她看到也打了呵欠。
「晚安，艾士特利小姐。」她摀着嘴说。她现在一点都不像绿街上的少女。她又看起来无比疲倦，平凡无奇。
她上楼之后，我在原地又等了一会。我听到她在楼上移动，心想她一定和婴儿同个房间。然后我拿起提灯，走去厕所。庭院非常小，四周都围着墙，墙上有黑漆漆的窗。我在冰冷的厚石路上驻足一会，望着天空的星星，闻着河水和卷心菜淡淡的陌生气味，那是伦敦东区的味道。隔壁庭院传来声响，我吓一跳，怕是老鼠。但那不是老鼠，是兔子。兔笼里总共有四只，我望向牠们时，牠们的眼睛闪烁，像映着光的珍珠。
我穿着衬裙，在两张扶手椅上半躺半坐睡觉。我用毛毯裹住身体，并将洋装盖在上面，希望能更保暖。听起来不算舒服，但其实非常舒适，即使我还有好多事需要难过和忧虑，我只笑了笑，打个呵欠，感到背后的软垫好柔软，身旁的余烬好温暖。我晚上醒来两次。第一次是街上传来喊叫声，隔壁有人大力关门，并用拨火棍敲着格栅。第二次是听到佛罗伦萨房中婴儿哭了。在黑暗中听到这声音令我打颤，因为我想起自己在贝斯特太太家，司密斯非市场上方的房间里，曾经度过无数恐怖的夜晚。但婴儿没哭多久。我听到佛罗伦萨起身，走到房间另一边，并再次回来。我想她抱起了西里尔，回到床上。在那之后，他不再哭泣，我也沉沉睡去。
隔天早上，后门关上时我被吵醒。我猜是罗夫去上班了，因为时间显示六点五十分。不久楼上也有动静，佛罗伦萨起身更衣，街道上出现不少声响。我觉得所有声音都彷佛在我耳边。我在黛安娜宁静的别墅住惯了，不曾被早起的人吵醒过。
我躺着动也不动，那一夜的舒适感渐渐流逝。我不想起床面对新的一天，我不想再次穿上不合脚的靴子，向佛罗伦萨道别，再次变成无家可归的女孩。一夜之后，客厅变得非常冰冷，我临时的小床似乎是唯一温暖的地方。我用毛毯盖住头，呻吟一声。我发现呻吟非常令人满足，于是我又呻吟更大声……客厅门喀一声打开，我才停下来。我拉开毛毯，看到佛罗伦萨瞇着眼，目光穿越黑暗看着我，神情严肃。
「妳不会又不舒服吧?」她说。我摇摇头。
「没有。我只是……在呻吟。」
「喔。」她别开头。「罗夫留了一些茶。要替妳倒一杯吗?」
「好，谢谢。」
「之后……之后妳一定要起床了。」
「没问题。」我说：「我现在就会起来。」但她离开之后，我发现自己根本起不来。我只能躺在原处。我必须再去一次厕所，尿很急。我知道在陌生人的客厅躺着非常不礼貌。但我觉得彷佛半夜有个医师来将我全身骨头取走，换成铅棒。除了躺着，我什么都做不到……
佛罗伦萨替我拿了茶来，我喝了茶，然后又躺回去。我听到她在厨房忙东忙西，替婴儿洗澡。接着她回来，拉开窗帘，此举不言而喻。
「七点四十五分了，艾士特利小姐。」她说：「我必须带西里尔去对面了。我回来之后，妳便起床更衣，好吗?可以吗?」
「喔，当然可以。」我说。但她五分钟之后回来。我连一吋都没动过。她望着我，摇摇头。我回望着她。
「妳知道吧?妳不能留在这里。我一定要去工作了，我现在就要出门。如果妳再拖，我会迟到。」她说完，拉住毯子尾端。但我抓住上端。
「我起不来。」我说：「我一定生病了。」
「如果妳生病了，妳必须去有人能好好照顾妳的地方!」
「我没生重病!」我这时大喊：「但我需要再躺一下，恢复全身力气……妳去工作，我自己会离开，妳回家时我就不会在了。妳可以相信我，我什么都不会拿。」
「也没什么好拿!」她大喊，然后将手中毯子另一端甩向我，手摸额头。「噢!」她说：「我头好痛!」我望向她，不发一语。最后她似乎逼自己冷静下来，她语气强硬。「那我想妳要说到做到，自己离开。」她从椅背拿起大衣穿上。接着她拿起她的侧背包，手伸到里面，拿出纸和一枚硬币。她说：「我替妳列了张单子，上面有可以寄宿的旅舍和房子。」她拿出的是半冠。「这笔钱是我哥留下的。他要我代他向妳道别，并祝妳好运。」
「他真的是非常善良的人。」我说。
她耸耸肩，扣起大衣，帽子戴到头上，插上别针。大衣和帽子都是泥巴的颜色。她说：「厨房里还有一片热培根，妳可以当早餐吃了。然后……噢!然后妳真的要离开了。」
「我保证我会走!」
她点点头，拉开门。街上吹来一阵冷冽的寒风，让我全身打颤。佛罗伦萨也发抖了。风将她的帽檐从额头上掀起，她瞇起淡褐色的眼睛，咬紧牙关。
我说：「班纳小姐!我……我偶尔还能回来拜访吗?我想……想见妳哥哥，谢谢他的照顾……」我的意思其实是想再见到她。我想和她做朋友。但我不知道该如何启齿。
她手拉着衣领，迎风眨眨眼。「妳想来就来。」她说。接着她将门关上，离开冰冷的客厅。我透过窗户的压花玻璃，看到她的身影走远。
她离开之后，神奇的事发生了，我动弹不得的四肢突然变得无比轻盈。我起身，再次去了寒冷的厕所。然后我找到留给我的培根，站在厨房窗前吃了一片面包和一把西洋菜，茫然望着后方陌生的景致。
后来我搓搓手，望向四周，开始想自己要做什么。
至少厨房很温暖，有人(也许是罗夫)之前在炉灶生了团小火，现在才烧了一半。浪费他们家的炭有点可惜，而且我告诉自己，煮点水清洗身体也无妨。我打开碗橱，拿锅子放到铁架上，又看到一个熨斗。看到之后，我想：我把熨斗热一热，把皱巴巴的旧连身裙烫平，他们当然不会介意……
我烧水时，随意走回客厅，并将扶手椅分开，整齐折好毯子。我前一晚因为脑筋一团乱，后来又太想睡觉，所以有件事一直没做。我站在原地，好好观察四周。
如我所说，客厅非常狭小。当然比我幸福广场的卧室还小。这里没有煤气灯，只有油灯和蜡烛，家具和装饰风格非常混乱不一致。墙壁和黛安娜家一样，没有壁纸，但像工坊一样刷有一片片参差的蓝漆。装饰也只有两本年历(今年和去年的)以及两、三张不起眼的图片。地上有两块地毯，一块陈旧、破烂，另一块是新的，颜色鲜艳，材质粗糙，非常俗气。那地毯我觉得是一个眼睛有毛病的牧羊人，在苏格兰赫布里底群岛那种鸟地方，度过阴暗漫长的冬日时光所编织出来的。壁炉上垂着一块脱线的披布，就像我母亲的居家布置一样。壁炉上放着我小时候在朋友和亲戚家看过的东西，像是布满灰尘的牧羊少女陶瓷像，她的手杖断了，随便黏起。还有个外表脏污的水晶球，里面放着一块珊瑚。最后还有一个闪闪发亮的旅行钟。除此之外，还有其他比较特别的东西，例如一张皱巴巴的明信片，上头有个工人图案，标语写着：六便士不给，码头工罢工!另外有个失去光泽的东方神像。还有张图，里面是穿着工作服的男女，他们右手紧握，左手拉着飘动的横幅布条，上面写：团结就是力量!
我对这些没兴趣。我望向壁炉旁的凹室，那里有个自制的架子，放满了书籍和杂志。这些书堆也是杂七杂八，积了厚厚灰尘。那里有好多平装经典作品，像朗费罗和狄更斯之类的，也有一、两本廉价小说。但也有不少政治相关的书，以及两、三本堪称有趣的诗。至少其中一本我在黛安娜幸福广场的家中看过，就是华特.惠特曼的《草叶集》注47。有次闲来无事，我曾试着读读看，读完后觉得非常无聊。
我望着书架，浏览了大概一分钟左右。后来我注意到架子上方的两张照片。第一张是家庭合照，如其他家庭合照一般，画面僵硬、古怪，但格外吸引人。我先认出佛罗伦萨，当时的她也许才十五岁，一脸稚气，面容圆润真诚。她坐在一个白发女士和一个年纪较轻、肤色较黑的女孩中间，那女孩开始有种酒吧女侍的美丽长相，我想一定是她妹妹。她们身后站了三个男生，一个是罗夫，他当时没有水手的大胡子，穿着高领衬衫，二哥看起来和他长得非常像，他们还有个大哥。照片中没有父亲。
第二张照片是张明信片。它放在大照片相框的边缘，角落稍微卷起，露出后面褪色的笔迹。照片中是个女子，她眉毛浓密，黑色头发凌乱。她坐得很直，目光非常严肃。我觉得她可能是家庭照中长大的妹妹。或者她可能是佛罗伦萨的朋友或亲戚……好吧，谁都有可能。我身子弯过去，想从明信片卷起的地方看上头写的文字。但看不到，我不想把明信片拿下来。我没那么好奇。这时我听见炉上的水滚了，赶快过去。
我找到一个小锡盆，站在里面洗身体，也找到一块绿色的厨房肥皂。因为没有毛巾，我觉得擅自用擦碗布擦身体不大礼貌，于是我在炉灶前跳一会舞，身体干得差不多后，便穿上我脏兮兮的衬裙。我轻轻叹口气，想起黛安娜美丽的浴室，还有一柜子香膏，我以前喜欢试用好几个小时。即使如此，能洗净身体还是很舒服，我梳了头发，处理一下我的脸(我在伤口抹了点醋，敷上一点面粉)。我将裙子上的脏污拍掉，烫平衣服，再穿到身上。衣服合身而温暖，令人心情没来由地轻盈起来。我走回客厅，大概走了十多步，突然站住了一秒，然后转身回到厨房。我觉得这是间非常舒适的房子。但我不禁开始发觉，这里并不算干净。我发现地毯全都需要好好拍一拍。护壁板伤痕累累，卡满泥土。每个架子和照片都和乌黑的壁炉一样满是灰尘。我心想，如果这是我家，我会把屋子清得像新买的别针一样干干净净。
这时我灵光一闪，脑中浮现一个绝妙的想法。我跑回客厅，望向时钟。佛罗伦萨离开之后，才过了不到一小时，我猜她和罗夫五点前都不会到家，所以我有大约八个小时的时间。如果我在天黑前，要去出租房或旅舍寻觅住处，我想时间可能会再少一点。八小时能做多少清洁工作?我不确定。从前在家，通常是艾丽斯会帮忙母亲。我这辈子几乎不曾打扫过。前阵子为止我都有女仆为我打扫，但我现在好想整理这间房子，虽然没过多久，但我在这房子里感觉好满足。我觉得这是我送给罗夫和佛罗伦萨的饯别礼。我会像在精灵故事中的女孩，趁矮人或强盗外出工作时，替他们打扫农舍或巢穴。
我想我那天真是前所未有卯足了劲。在那之后，我只要回想起那几个小时的苦工，便怀疑自己当时洗涤的是否其实是我脏污的灵魂。我在炉灶上升起更大的火，加热更多水。后来我发现我把屋子里的水都用完了。我一拐一拐提着两个大桶子，沿着奎特街走，寻找汲水管，找到之后，我发现那里排了一排女人，于是跟着她们排了半小时。水量很小，有时只喷气。女人不断上下打量我，她们看着我的眼睛，更仔细看我的头发，因为我没戴自己的湿帽子，反而戴了罗夫的便帽，她们看得到帽子下的短发，但态度非常友善。有一、两人看到我从房子走出来，问我是不是住在班纳家?我回答我只是暂时待在这。她们听了似乎很开心，在这里人们好像经常来来去去。
我提着水，摇摇晃晃地回家，将水放到炉上加热。这时我发现储藏室门后挂着一件硬邦邦的大围裙，于是我穿上围裙，从客厅开始打扫。首先我用湿布把所有黯淡乌黑的地方都擦拭一遍。然后我清洗窗户和护壁板。我把地毯抬到庭院，挂到晒衣绳上，拍到手臂酸痛。我正拍着，邻居的后门打开，一个和我一样挽着袖子的女人走出，她双颊胀红，站到门阶上。她看到我，点点头，我也点点头。
「妳能替班纳家打扫真是太好了。」她说。我露出微笑，很高兴能喘口气，并擦掉额头和嘴上的汗水。
「这么说，他们家的脏乱，大家都知道?」
她说：「这条街上的人都知道。他们为其他人家付出太多，结果自顾不暇。问题就在这。」但她有点在开玩笑。她感觉不是指罗夫和佛罗伦萨好管闲事。我揉了揉酸痛的肩膀。「我想妳是新房客?」她这时问我。我摇摇头，重复刚才对其他邻居说的话：我只是暂时待在这。她听到我的回答后，态度跟其他人一样平淡。我继续拍打地毯，她看了我一、两分钟，不发一语走回屋子里。
地毯清理好之后，我清扫客厅的壁炉，我在储藏室找到石墨，开始用石墨涂黑壁炉。自从我离家之后，我不曾替壁炉上铅了。但我看过泽娜替黛安娜的壁炉上铅数百次，记得这工作不难。当然，其实不轻松，手也脏了，我整整忙了一个小时，最初那股豪劲去了大半。不过，我仍没有停下来休息。我先扫了地，再将地板刷洗干净。我洗了厨房瓷砖和炉灶，接着清理厨房的窗户。我不想冒险上楼，但客厅、厨房，甚至是厕所和庭院，我都清扫干净，处处都光滑洁净。每一个表面都无比光滑，散发光泽。原本因为灰尘变得黯淡无色的布置，此时都变得更加鲜艳。
我最后清扫了前门门阶。我先扫去灰尘，认真清洗，最后用一块炉石用力刷，让门阶和这条街上任何一个门阶一样洁白。我的手臂原本一片乌黑，沾满铅灰，现在指甲到手肘都留下一条条白痕。我清理完之后，跪在原地望着自己的成果，伸展酸痛的背，工作之后，我全身发热，迎着一月的微风，丝毫不觉寒冷。这时我看到隔壁出现个人影，抬头看，是一个小女孩，她穿着破烂的连身裙和一双过大的靴子，小步走向我，手中拿着一杯茶。
「妈妈说妳一定很累，她要我拿给妳这个喝。」她说完，歪起头来。「但我要待在这里，妳喝完，我要把杯子拿回去。」
茶里加了脱脂牛奶，颜色白浊，散发香浓气味。见女孩在一旁发抖、跺脚，我赶紧喝一喝。「今天不用上课?」我问她。
「今天不用，今天是大扫除日，妈妈需要我在家顾孩子，不要挡到她。」她和我说话时，双眼一直盯着我剪短的头发。她有着一头金发，和我小时候差不多，她的头发随意绑成长辫，垂到突出的肩胛骨上。
现在大概三点半，我回到佛罗伦萨家的厨房洗净脏污的双手和手臂，我发觉屋子变暗了。我脱下围裙，点亮灯。然后我花几分钟在屋里漫步，望着屋里的改变。我像个小孩子心想，他们会多高兴!多高兴……但我不像六小时前那么快乐了。就像客厅窗外逐渐变暗的天色，除了快乐，我的心情笼罩一层阴郁的乌云，我知道自己必须离开，替自己找到栖身之处。我拿起佛罗伦萨替我列好的清单。她的字迹整齐，但她手指沾了墨水，疲倦的手指压在纸上时，留下了一抹乌黑的痕迹。
我这时还不想离开，去旅舍租一张床，进到另一间像与泽娜过夜的房间。总之，我决定再待一小时才走。现在，我又开始想象罗夫和佛罗伦萨回到焕然一新的家会有多惊讶。我心情更激动，心里想，如果他们回到干净的家，发现晚餐已在锅炉上煮好，他们一定更开心!就我看来，橱柜里没有多少食物。但当然我有他们留给我的半冠……我没想着要把钱留给自己。钱还放在佛罗伦萨一早放的位置，我只有拿布擦灰尘时才把它拿起和放下。我拿了钱，跛着脚沿奎特街，一路走向哈克尼路上的摊贩和推车。
半小时之后，我回到家。我买了面包、肉和蔬菜，另外纯粹因为水果推车摊上的菠萝好漂亮，我也买了颗菠萝。这一年半，我只吃肉排和炖肉，配肉酱和晶莹剔透的水果。但有道菜米尔恩太太以前会做，那道菜是用马铃薯混卷心菜泥，配上腌牛肉和洋葱。葛蕾西和我以前看到那道菜上桌都会口水直流。我觉得那道菜不算太难，并下定决心，打算为罗夫和佛罗伦萨做这道料理。
我把马铃薯和卷心菜拿去煮，将洋葱炒到变褐色，这时我听到门口传来敲门声。我吓一跳，有点手忙脚乱。我在这里感觉好自在，直觉要去应门。但我真的该去应门吗?如果帮忙过了头，是不是反而成了不知好歹?我低头望着锅中的洋葱和我挽起的袖子。也许我早已太过分了?
我还在想，敲门声再次响起。这次我没犹豫，直接走到门口，打开门。门后站了个女孩，她长得非常美，头戴天鹅绒做的苏格兰圆扁帽，帽子下有着一头黑发。她看到我说：「噢!所以佛罗伦萨不在家吗?」她迅速望一下我的手臂、洋装、双眼和头发。
我说：「对，班纳小姐不在家。屋里只有我。」我闻一下，感觉闻到洋葱烧焦的味道。我继续说：「不好意思，我在炒东西，等我一下……?」」我跑回厨房去救我的菜。意料之外，我听到前门关上，那女孩跟了进来。我抬头去看，她已脱下大衣，不可思议地望着四周。
「天啊。」她说。她的谈吐听得出来很有教养，但她一点也不高傲。「我来是因为看到门阶，以为佛罗伦萨一定发神经了。我现在觉得她要不是完全疯了，就是请个了精灵进家门。」
我说：「全是我扫的……」
她大笑，露出牙齿。「那我想妳一定就是精灵王了。还是精灵女王?我不知道妳的短发为什么和打扮相反，还是反过来。」她又大笑。「如果是故意的话。」
我不知道那是什么意思，我只拘谨地说，我在等头发留长。她回答：「啊。」她笑容稍敛。接着她又疑惑地问：「妳现在与佛罗伦萨和罗夫住一起，对吧?」
「他们昨晚收容我，让我睡在客厅。但今天我必须走了。其实……现在几点?」她给我看她的表。时间已是四点四十五分，比我预期晚得多。「我真的必须走了。」我把锅子从炉灶上拿开，并四处找碗。洋葱炒得比我预期的更焦了些。
「噢。」她看我动作很急，挥了挥手。「至少跟我喝杯茶吧。」她将水拿到炉子上，我用叉子戳着马铃薯。我把食物混在一起时，看起来和米尔恩太太以前做的那道菜一点都不像。我尝一口，味道也不香。我放到一旁，皱眉看着那道菜。那女孩给我一杯茶，然后她靠在碗橱上，一派清闲，小口喝着茶，然后打呵欠。
「今天真累!」她说：「我是不是像老鼠一样臭?我整个下午都在排水管里。」
「排水管里?」
「对，排水管里。我是卫生检查员的助理。妳别皱眉头，我跟妳说，我能得到这职位可是一大进步。他们觉得女人太柔弱，不能做这类工作。」
「我觉得我宁可柔弱点，也不要做这种事。」我说。
「噢!但这是个很棒的工作!我只有偶尔才需要进污水管，像今天。我多半是在测量以及与工人沟通，看他们是否太热或太冷，呼吸会不会困难，厕所够不够。我有政府命令，妳知道这是什么意思吗?这代表我可以要求视察办公室和工厂，如果有地方不合规定，我可以要求他们改善。我可以封锁和改善建物……」她挥挥手。「工头很讨厌我。弓路到里奇蒙贪婪的老板绝对恨死我了。说什么我也不会换工作!」我听她热情分享，脸上浮现笑容。她也许是卫生检查员，但我看得出来，她也有某种演员特质。现在她喝了另一大口茶。她吞下茶之后说：「所以妳跟佛罗伦萨当朋友多久了?」
「嗯，说是朋友其实也不大对……」
「妳跟她不熟?」
「完全不熟。」
「真可惜。」她说着摇摇头。「她最近几个月魂不守舍。完全不像她……」我想她原本会继续说，没想到这时，前门打开，有人踏进客厅。
「完了!」我说。我放下杯子，眼神疯狂望向四周，冲过那女孩，躲进储藏室里。我脑中一片空白。我没跟她说任何一个字，甚至没望向她。我只跳进那小橱柜里，关上门，将耳朵放到门上仔细听。
「有人在吗?」佛罗伦萨的声音传来。我听到她小心翼翼地走入厨房。然后她看到朋友：「安妮，噢!是妳!感谢老天。我一时间还以为……怎么了?」
「我不知道。」
「妳为什么看起来那么怪?怎么了?屋子前的门阶怎么回事?锅子上这团乱糟糟的又是什么?」
「佛罗伦萨──」
「干么?」
「我想我干脆跟妳明说。其实我觉得不说不行……」
「干么?妳别吓我了。」
「有个女孩在妳家储藏室里。」
厨房一片沉默，我赶快思考我有哪些选择。我发现选择不多。于是我决定维持尊严。我握住储藏室的门把，缓缓推开门。佛罗伦萨看到我，全身抽动。
「我正要离开。」我说：「我发誓。」我望向那个叫安妮的女孩。她点点头。
「确实如此。」她说：「没错。」
佛罗伦萨望着我。我走出储藏室，走过她进到客厅。她皱起眉头。
「妳到底在做什么?」我在找帽子时她问：「为什么所有东西都这么奇怪?」她拿起一盒火柴，点亮两盏油灯和几根蜡烛。灯光照亮四周光洁的环境，她吓一跳。「妳把房子清扫干净了!」
「只有楼下。还有庭院。还有门阶。」我的语气愈来愈悲惨。「我也替你们做了晚餐。」
她目瞪口呆望着我。「为什么?」
「妳屋子很脏。隔壁的邻居说大家都知道……」
「妳见到隔壁的太太?」
「她还给我喝了杯茶。」
「我让妳待在我家一天，妳把我家都变了。妳还认识了我的邻居。我想妳现在跟我最好的朋友感情不错吧。她都跟妳说了什么?」
「我没告诉她任何事情，我保证!」安妮从厨房喊。
我拉下袖口脱落的一条线，小声说：「我以为把家里扫干净，妳会很高兴。我以为……」我以为，这样做能让她喜欢我。在黛安娜的世界里就可以。不管是打扫，或别种形式的付出。
「我喜欢屋子原本的样子。」她说。
「我不相信妳。」我回答。趁她犹豫了，我这时说出一直埋藏在心底的话：「让我留下来，班纳小姐!噢!拜托让我留下来!」
她疑惑地望着我。「艾士特利小姐，不行!」
「我可以睡在这里，像昨天晚上一样。我可以打扫、煮饭，就像今天一样。我可以替妳洗衣。」我不顾一切，态度愈来愈鲁莽。「我住在圣约翰伍德的房子里，我多想做这些事!但跟我同住的恶魔说我一定要让仆人做。说会蹧蹋我的双手。但如果我留在这里，你们去上班，我可以照顾小宝宝。他哭的时候，我不会喂他鸦片酊!」
佛罗伦萨双眼睁得老大。「打扫和洗我的衣服!照顾西里尔?我绝对不会让妳做这些事!」
「为什么?我今天在街上遇到五十个女人，做的全是这些事!这很自然，不是吗?如果我是妳的妻子……我是说……罗夫的妻子，这些事不就理所当然吗?」
她双臂交叉。「艾士特利小姐，在这房子里，这恐怕是最没说服力的理由。」但她正说着，正门打开，罗夫进门了。他手臂下夹着晚报，另一手抱着西里尔。
「天啊。」他说：「看门阶多亮啊!我脚都不敢踏上去了。」他看到我，露出笑容。「哈啰，妳还在啊?」然后他望向四周。「看看这里!我没走错客厅，对吧?」
佛罗伦萨走上前，接下宝宝，然后带他进了厨房。我听到他充满热情地大声惊呼，他先发现安妮，接着看到牛肉和马铃薯，最后是菠萝。佛罗伦萨手忙脚乱地抱着西里尔。他不断扭动，耍起脾气，快要哭出来。这时我鼓起胆走向她，我上次抱婴儿已是四年前的事，而且我堂姊的小孩当时还朝着我大声尖叫。我说：「把他给我，宝宝都爱我。」她把西里尔交过来。奇迹发生了，也许因为我抱法很生疏，他反而有点吓到，总之他靠到我肩膀上，呼口气，冷静下来。
如果我经验多一些，我早该想到，只要母亲看到孩子躺在另一个女孩怀中，神情满足，不哭不闹，她一定会同意让女孩待在家里。但我再次望向佛罗伦萨，我发现她目光望着我，一如前晚一样，表情奇怪，甚至有点悲伤，却也无比温柔。她一缕鬈发从发髻脱落，轻柔垂在额前。她伸手把头发从眼前拨开时，指尖似乎沾上泪水。
我心想，天啊，我没事女扮男装干么!简直浪费才华，我应该去演洒狗血的情境剧。我咬住嘴唇，咽口气。「再见，西里尔。」我声音略带颤抖说：「我现在得戴上我湿答答的软帽，走进渐渐漆黑的夜，找个长凳度过今晚……」
果不其然，这令她无法忍受。佛罗伦萨吸口气，表情又变严肃。
「好吧。」她说：「妳可以留下来……一个星期。如果这周顺利，我们再试试看一个月。因为妳会帮忙照顾西里尔和打扫家里，我想家里赚的钱会分妳一些。但如果行不通，艾士特利小姐，妳必须发誓自己会离开。」
我发誓。接着我把怀中宝宝抱得更高一些。佛罗伦萨别开头。我没去看她现在的表情。我只露出笑容，双唇凑上西里尔的头，吻他一下(他闻起来很臭)。
我当时好庆幸，关于黛安娜的事我没说实说!我有所伪装又如何?我曾是个正常的女孩，我能再正常一次。其实当个正常人就像放假。我回想在黛安娜家的那段时光，不禁打个寒颤。然后我望向佛罗伦萨，就像之前，我好高兴她如此平凡而正常。她拿出手帕，擦着鼻子。现在她叫罗夫把茶壶放到炉子上。我强烈的性欲曾让我堕落到无可救药，陷入肉欲的漩涡。但我知道她绝不会引起我的性欲。我原本太过柔软的心已变得坚硬，前一阵子心更冷了。我想，我的心在奎特街绝不可能软化。
注47：朗费罗(Henry Longfellow, 1807-1882)是美国十九世纪最伟大的浪漫主义诗人，以日常生活为题材，文笔细腻纯真。狄更斯(Charles Dickens, 1812-1879)是英国维多利亚时期最伟大的小说家，作品中真实反映出底层阶级的生活，贯彻惩恶扬善的精神。华特.惠特曼(Walt Whitman, 1819-1892)是美国诗人，被誉为「美国现代诗歌之父」，作品采用自由体诗，内容讲述自然、动物本能和欲望，散发民主、自由和平等的思想。