4.为何黎明到来时挤奶人会颤抖
古老挤奶人协会的大厅一端，一群挤奶人围坐在宽大的壁炉前。圆木烧得正旺，大家使出百般解数，来解释为何黎明到来时挤奶人会颤抖，这是一个从祖辈就流传下来的问题。黎明蹑手蹑脚地绕过山丘边缘，在树影婆娑的树木后窥视。峡谷中的村舍升起了炊烟，黎明抚摸着烟囱顶端，又化作金光洒在肯特郡的原野上。接着，它又踮着脚尖来到伦敦城的城墙，怯怯地溜进一条条黑暗的街道。挤奶人感受到黎明的到来，于是颤抖起来。
若只是个挤奶的学徒，哪怕他认得硼砂，也知道该怎样往牛奶里掺硼砂，这故事也不会讲给他听。挤奶人协会的会长指定了五个人，只有他们才有资格讲这个故事，当某个位置出现空缺时，会长就会指派新的人选来填补。你只可能从这五人的口中听到这个故事，所以，这就是为什么没人知道，为何黎明到来时挤奶人会颤抖。这五人皆是老者，自幼便加入了挤奶人的行当。他们每人讲故事的时候，都会在圆木燃烧的火边摩挲着双手，将自己好生安顿在椅子里，可能还会啜一口除牛奶以外的其他饮品。接下来，他看看四周，检查人群里是否有不应当听到这个故事的人，再一张张面孔地看过去，确保在场的全都是挤奶人协会成员，然后无声地用眼神询问五人中的其他几个(如果他们也在那儿的话)，得到大家的许可后，便清一清嗓子，开始讲这个故事。古老挤奶人协会的大厅中一片肃静，屋顶与椽木的形状有利于声音的传播，因此离炉火最远的年轻人也可以听得真真切切，并梦想着有一天，或许自己能解释为何黎明到来时挤奶人会颤抖。
这故事的讲法可不同于寻常故事，也轮不到被人评头论足。只有在熊熊炉火前，当时机合适，房间足够安静，美酒在手，气氛也刚刚好的时候，那五位被授权讲故事的人才会认为可以讲故事了;于是其中一个人便会开始讲述。如我所述，并不会有什么司仪提前通告，故事就已娓娓道来，仿佛是从火苗的温暖中孕育而出的那般;火炉前是讲述者饱经沧桑的双手。这不是死记硬背的故事，每个讲述者的讲法随着他们的情绪变化各不相同，然而没人敢于更改故事的要点，挤奶人协会里可没有那样卑劣的人。化妆师协会、剃须工协会和胡须梳理工协会听说过这个故事，羡慕不已，但没人在挤奶人大厅亲耳听过。没有秘密能钻过挤奶人大厅的墙壁，尽管大家为这个嘲笑挤奶人协会，他们却也都纷纷给自己的行业编出了秘密故事，以便流传后世。
远在挤奶人戴海狸皮帽的时代，这故事就已历经多年的打磨，完善成熟了。起源仍不可考，早在罩衫风靡全国的斯图亚特王朝时期，人们就在互相询问(只有挤奶人协会知道答案)为何黎明到来时挤奶人会颤抖。出于对这个故事的妒忌，面包师协会编了一个同样只在夜晚讲述的故事：“为什么狗听到面包师的脚步声会吠叫”。可能因为大家都听说了这个故事，面粉生产者协会竟敢认为他们的故事是极好的。然而这个故事缺乏神秘感，历史也不怎么悠久，没有典故，也没有秘闻，完全就是个寻常人打发时间的普通故事。还有牛犊屠宰工们的故事(有关精灵的战争)、马车夫协会的故事(有关独角兽与玫瑰)，都是半斤八两，显然不入流。
同这些新编的故事以及最近两个世纪内的故事不一样，挤奶人的故事中泛起了巧妙的涟漪;故事中有大量对名作的旁征博引、数不清的深奥典故，还蕴含着睿智博学的气息，在任何时刻都富于指导意义。在挤奶人大厅中听这个故事的人，一面听，一面试图理解一个接一个的典故，查询晦涩引语的来历;他们根本没有精力再去好奇，也早已忘了那个问题：为何黎明到来时挤奶人会颤抖。
噢，我的读者，你大概还没放下你的好奇心吧。想想有多少种痛苦之源，难道非要解开挤奶人大厅的神秘——这般苛待古老挤奶人协会，你才会满意吗?你想想，他们是否愿意全世界都知道这个故事，人人都随随便便地讲述这个他们讲了四百年的故事呢?他们是否希望他们的大厅从此沉寂，从此以后大家都只能为失去那古老的故事和那些久远的冬日夜晚而感到遗憾呢?尽管好奇心也是种恰当的关心，现在的时机与地点却不适合说出这个故事。合适的地点只有挤奶人的大厅，合适的时机只在圆木燃烧正旺时，那时美酒微醺，排成数长列的蜡烛缓缓燃烧，大厅的一端有人在讲述那个故事。
合适的地点只有挤奶人的大厅，合适的时机只在圆木燃烧正旺时，那时美酒微醺，排成数长列的蜡烛缓缓燃烧，大厅的一端有人在讲述那个故事。现在假设你是挤奶人协会的一员，而我是那五人中的一个，我将从炉边的座位起身，来向你讲述挤奶人传世珍宝一般的故事，故事的每个细节都是多年累积的产物。长长的蜡烛越来越短，渐渐融化，最终完全消失在底座上，气流从大厅黑暗的另一端席卷过来，风越来越大，黑暗侵蚀过来，我还是没有向你吐露那个珍贵的故事，这并非出于我的智慧，而是为了这故事的魅力以及它悠久的历史考虑;一根根蜡烛燃烧殆尽，最后所有蜡烛都熄灭了，借着一闪而过的火花，挤奶工人们看见彼此脸上涌现出的恐惧，那时你就会知道，现在你是体会不到的，为何黎明到来时挤奶人会颤抖。