04
斑斓的晨光从浓密的树冠层层迭迭洒落，在郡道两旁笔直的石头护墙上，映照出一道道阴影。百年前，山脉被大量的炸药、十字镐和铲子剖开，为采矿的砂石车开路辟径，使得裸露出来的地底小溪宛如眼泪般淌过表面，流水和着矿石沉淀物，在岩石上画出一条条铁锈和银灰色的纹路。
崔西启动了自动驾驶模式，收音机关着，但她的脑袋浑沌不明。法医办公室那里并没有更进一步的消息，凯莉.罗莎已经下班，跟崔西接洽的职员也只是再次确认肯辛告知她的讯息：雪松丛林郡警局的警员来电，并附上一张应该是人类大腿骨的照片;大腿骨是被一只狗挖出来的，狗儿的主人是两位猎人，当时正要前往设置在雪松丛林镇北方山岭的猎鸭藏身处。
崔西驾车驶过熟悉的出口，在竖着「停止」交通标志的路口处左转，直行一分钟后转进巿场街。车子在镇上唯一的红绿灯前停下，她仔细打量着家乡，但眼前的小镇又破又旧，令她感到无比陌生。
✦
崔西把零钱塞进牛仔裤正面口袋，拿起柜台上的爆米花和可乐，四下张望，没看到莎拉。
星期六早上，只要哈钦斯电影院有新片上映，妈妈就会给崔西六美元──她和莎拉每人三元，票价是一块五，剩下的钱付爆米花和饮料，或者散场后到杂货铺买支冰淇淋。
「莎拉呢?」崔西问。十一岁的崔西必须照顾好妹妹，不过她最近倒是顺从了妹妹的希望，让莎拉自己保管看电影的钱。她注意到莎拉并没有买东西，而是把剩下的一块五全塞进口袋里。现在到处找不到妹妹的影子，莎拉又搞神秘失踪了。
丹.奥莱利用一只手指推高黑色粗框眼镜，这是他的习惯动作，「不知道，」他左右看着大厅，「刚才还在啊。」
「谁管她?」桑妮.薇斯朋拿着爆米花，站在双扇弹簧门旁，等着进入黑暗的戏院。「她每次都这样。走啦，预告片要开始了。」桑妮对莎拉又爱又恨，莎拉喜欢逗弄桑妮，而桑妮总是快被她气死。
「我不能不管她，桑妮。」崔西问丹：「她是不是去厕所?」
「我去看看。」丹走了两步又顿住，「等等，我不能进去。」
哈钦斯先生闻言倾身，双手平放在柜台上，「崔西，我会告诉她你们都进去了。先进去吧，要不然会错过预告片，今天有《魔鬼克星》的预告片喔。」
「走啦，崔西。」桑妮哀求着。
崔西又扫视大厅一次，看来莎拉要错过预告片了。算了，她活该。「好吧，谢谢你，哈钦斯先生。」
「我帮妳拿汽水。」丹的双手空空，他父母只给他买电影票的钱而已。
崔西把汽水交给他，利用空出的那只手护着爆米花不撒出来，哈钦斯先生每次装给她和莎拉的爆米花都满到极点。崔西知道这跟爸爸对他太太的照护有关，哈钦斯太太患有糖尿病，需要很周延的医疗看顾。
「快点，」桑妮说，「我赌好位置都被坐走了啦。」
桑妮转身用背部推开门，崔西和丹跟着她走进戏院。灯光已经暗下，弹簧门阖上，崔西停顿一会，让眼睛适应黑暗。其他已经坐在位置上的青少年又是大笑，又是叫着彼此的名字，热切地等待哈钦斯先生爬进隔间里放映影片，有几位家长嘘声要求他们安静，但是徒劳无功。崔西打从心里喜爱星斯六的哈钦斯电影院，从花生爆米花的香气到褐紫红色的地毯，再到扶手绒毛都已磨光的天鹅绒座椅，她没有一处不喜欢的。
桑妮摸黑行进到走道一半时，崔西注意到有个黑影躲在一排座位的后面，她没来得及出声警告，莎拉就跳出来吓人了。
「哈!」
桑妮放声尖叫，在这一阵令人毛骨悚然的惨叫声中，戏院瞬间安静。紧接着，是同样令人震撼的爆笑声。
「莎拉!」崔西大吼。
「妳搞什么鬼啊!」桑妮怒声叫骂。
戏院里的灯光亮了起来，随即引来一阵嘘声。哈钦斯先生快步走下走道，脸上挂着担忧。爆米花洒了磨损的地毯一地，同时还有被抛在地上的红白条纹纸盒。
「都是莎拉啦，」桑妮告状，「她故意吓我。」
「我才没有，」莎拉反驳，「是妳自己没看到我。」
「哈钦斯先生，她故意躲起来，她每次都这样。」
「才没有。」莎拉说。
哈钦斯先生看着莎拉，但崔西觉得他并没有生气，反而看起来像是在憋笑。「桑妮，妳去请我太太再给妳一盒爆米花，好吗?」他举起双手，「抱歉，大家，我去拿清扫器打扫一下，很快就好。」
「等等，哈钦斯先生，」崔西看着莎拉，「妳去拿清扫器来，自己把这里打扫干净。」
「为什么是我打扫?」
「因为是妳害的。」
「啊哈，是桑妮──」
「妳，把这些扫干净。」
「妳凭什么管我。」
「妈妈把妳交给我管，所以妳要打扫干净，要不然我就告诉爸妈，妳每次都私吞买爆米花和冰淇淋的钱。」
莎拉皱起鼻子，立刻摇摇头，「好吧。」她转身离开，又停下来，「不好意思，哈钦斯先生，我很快就好。」她跑下走道，推开尽头的门大喊，「嗨，哈钦斯太太，我要拿清扫器!」
「抱歉，哈钦斯先生，」崔西说，「我会跟爸妈说的。」
「没关系，崔西。」他说，「妳处理得很好，莎拉也得到教训了。她是我们的莎拉，不是吗?她很会逗大家开心啊。」
「她太调皮、太过分了，」崔西说，「我们得管管她。」
「噢，我不会那么做，」他说，「那才是莎拉啊。」
✦
有人按了喇叭，崔西抬眼瞥了瞥后照镜，看见一辆历尽风霜的卡车，车里的男人指着头顶上的红绿灯。已经绿灯了。
她开车经过电影院，但入口处的罩盖是一个个石头打出来的破洞，张贴宣传海报和预告片的窗户都被夹板封起，售票亭后方的壁凹处，微风吹得报纸和纸屑悬浮飘起。小镇上其他单层和双层楼的砖房和石屋都跟电影院一样晚景凄凉，多半都贴着「出租」字样。还是有店家在营业，但十元商店变成了中国菜自助餐馆，门前一块厚纸板写着「特价午餐六美元」;弗莱德.迪卡帕洛理发店换成了二手商品店，不过墙上依然挂着红白旋转灯。咖啡厅促销浓缩咖啡饮品的广告上方，仍是以前考夫曼杂货铺用白漆涂在砖墙上的字母，只是笔划已班驳。
崔西右转进第二大道，驶过半个街区后，把车停进了停车场。雪松丛林郡警局办公室玻璃门上的黑色模板印刷字母并未改变，也没有褪色，但她这次回来，并不是怀旧之旅。