9
有个女孩坐在床上，下巴紧靠她的膝盖。
我把记忆回转，直到在床边找到一个小小的日历，上面写着三月。蓝色的洋装在三角椅上，一本黑色的书放在床边的桌上。爷爷是对的。面包屑与书签。我的手指能找到它们所在之处。
床边的女孩很瘦，五官精致，淡金色的头发呈大波浪状散落在瘦削的两颊边。她的年纪比我小，正在跟那个手上沾满血的男孩说话，只是此时他的手还是干净的。她的话语像是低喃，犹如单纯的噪声般，男孩站得不太稳。我可以从她的眼神做出猜测，她说话说得很慢，而且态度坚持，但那男孩的答话很急，不断做手势打断对话，手在空中不断挥动。他没有比她大多少，从涨红的脸和摇晃的姿态来看，他喝了酒，而且好像快吐了，也似乎即将开始乱吼乱叫。
女孩也发现了，因为她滑下床，从衣柜的上方拿给他一杯水，他把杯子用力挥开，杯子摔碎，那声音在这个记忆里不比细微的碎裂声大多少。他的手指扣住她的手臂，她不断推开他，他失衡，摔倒撞翻床架，她转身就跑，他站起身，挥舞着从地上拿的一大块碎玻璃，在他扑向她时，玻璃割破了他的手。当他抓住她，她已经到了门边，随后两人一起摔进客厅。
我一边看着他们穿过这扇门，一边手贴地板，一路拖着过去，但后来我又希望自己没这么做。他压在她身上，两人全身是血和碎玻璃，扭打在一起，在他将她固定在地上时，她纤细的赤脚不停在他身下踢着。
然后，这一切的挣扎慢下，旋即停止。
他在她身边放下碎玻璃，摇摇晃晃地站起来，因此我才能清楚看见她。有一道伤痕切过她的手臂，最深的一道则切过喉咙，碎玻璃刺入她的手掌。他站在她上方俯视一阵子，然后转身回到卧室，朝我跑来。他全身是血。她的血。我的胃一阵翻搅，必须努力抗拒这股瘫倒在地的冲动。他不在这里，我也不在。
你杀了她。我低语。你是谁?她又是谁?
男孩不稳地回到房里。好一段时间里，他似乎崩溃了。他整个人蜷成一团，痛苦地滚动，过了一阵子才停止。他看着自己，闪闪发亮的碎玻璃在脚上、身上，他开始慢慢擦拭沾满血的手，接着疯狂地擦拭他的血衣。他拖着脚走到衣柜那里，从挂钩上用力拉出一件黑色外套，硬是套上，把衣服收紧，拉上拉链，然后转身离开。我被留在原地，望着客厅里那女孩的尸体。
鲜血渗进她苍白的金发之中。她的眼睛张大，有一瞬间，我很想绕到她身前把它们阖上。
我把手从地板抽开，张开眼睛，记忆粉碎、褪去，变回现在，也把尸体一起带走了。这里又是我的房间，但我好像依旧能看见她，犹如某种恐怖的回光反照般，她被深埋在我的视线里。我把戒指戴回去，在一大堆箱子间且绊且走，一边专注于一个再简单不过的心愿：到底要怎么逃离这该死的地方。
三楼F室的大门在我身后甩上，我靠着门板滑下地面，然后把手掌压上眼睛，从胸口和膝盖之间的空隙呼吸着。
一阵强烈的反感爬上喉眬，我勉强呑了一下，想起爷爷看了我一眼，然后透过烟雾大笑，说我看起来好滑稽。我想起带着我看见这个世界的评估员，他们根本不认为我适任。但我想我毕竟不是M，不是某个爱生气的小女孩。我不只是如此。我是一名看守员。我是爷爷的继承人。
不是因为血，也不是因为谋杀，虽然这两样都让我反胃。是因为他逃跑了。我一直想着他顺利脱逃了吗?他没有被抓吗?
在这一刻，我认为自己需要运动一下，需要去猎捕，得做些什么。我站起身，靠着门让自己镇定一点，然后把口袋里的名单拿出来，突然很感激上面会有个名字。
但是，名字不见了。纸上是空白的。
「妳看起来需要吃个松饼。」
我把纸塞回牛仔裤，抬头看到韦斯利.艾尔斯在走廊另一端，上上下下抛着一个还包得好好的敦亲睦邻松饼，像在丢棒球一样。我实在不想跟他周旋，不想装模作样假装正常。
「你还没吃吗?」我声调微弱地问。
「噢，我把我的吃掉了。」他向我走来。「这个是从六楼B室偷来的，他们这周不在镇上。」
我点点头。
当他靠近我时，脸一垮。「妳没事吧?」
「我没事。」我撒谎。他把松饼放在地毯上。「妳看起来需要点新鲜空气。」
我需要的是答案。「这里有什么地方是用来存放数据的吗?日志?或是任何类似的东西?」
韦斯利一边思考一边歪着头。「有一间图书室，大多都是旧书、经典文学或是……嗯，看起来像是图书室应该会有的东西，那里可能有吧;但那里是跟新鲜空气完全相反的地方，不过那边有个花园，我可以带妳去看──」
「这样好了，先带我去图书室，然后你想带我去看什么都没问题。」
笑容点亮韦斯利的脸，从他尖尖的下巴到他的刺猬头都亮起来。「一言为定。」
他带我走过电梯到下一层的大阶梯平台上，我们从那里再往下走到大厅。我保持距离，没有忘记上次我们接触时的感觉。他在我前方好几步，从这个角度，我可以看见他黑色衬衫底下有东西在闪烁，皮绳上有个幸运符，我靠近想要看清楚一点……
「你要去哪里?」一个小小的声音冒出。韦斯利跳了一下，抓住胸口。
「老天，吉儿。」他说，「在别的女生面前别这样吓一个男生。」
我花了好几秒才找到吉儿，终于发现她在前方角落其中一张高背皮椅上读书。那本书的高度正好在她的鼻梁处。她用尖锐的蓝眼睛扫过几页，每隔一会儿就转开注意力，好像在等什么一样。
「他很容易被吓到。」吉儿从她的书后面这么说。
韦斯利用手指梳过头发，挤出一个紧绷的笑容。「这不是我最骄傲的一件事。」
「妳应该要看看他真的吓个半死的模样。」吉儿补充。
「够了，小流氓。」
吉儿炫耀似地翻了一页。
韦斯利回身看了我一眼，弓起手臂朝向我。「我有这个荣幸吗?」
我微微地笑了一下，不打算配合。「你先请。」我说。
他带路越过大厅。「妳到底要找什么?」
「只是想多认识这栋建筑。你知道些什么吗?」
「不能说知道。」他引导我走入大阶梯旁另一边的一条走廊。
「我们到了。」他说。
他把图书室的大门推开。这个地方从门到边缘都塞满了书，角落有书桌和少少几把皮椅点缀，我扫瞄著书脊上是否有任何有用的东西，眼睛搜寻百科全书、好几个版本的诗集、完整的狄更斯小说选……
「快点，快点。」他穿过整间房。「跟上来。」
「先看图书室。」我说，「你还记得吧?」
「我已经带妳来了。」在他抵达图书室另一端的一扇门前，用手势比画着整个房间。「妳可以等一下再过来，这些书又不会长脚跑掉。」
「只要给我──」
他把门甩开。门后有座花园，园内流泻满满的暮光和有些浑浊的气流。韦斯利踏入那盖着苔藓的石头地，我勉强把注意力从那些书扯离，跟着他走出去。
一日将尽的光芒寄予花园一抹微晕，光影在藤蔓上颤动，整个色泽被晕染得更深暗。这个地方曾经风光明媚，但现在年华已老，我几乎忘了我有多想念植物的触感。旧家虽然也有个小院子，但跟爷爷的地方根本不能比，他的前院像是一座城市，后院则犹如一个国家，那片地不断伸展，成为更广阔的自然风景。大自然是不断成长、变化的，它们也是无法承载记忆的事物之一。若不是被植物包围，你无法忘记这个世界、人类和那些事物有多么纠结缠绕。它们无法像我一样听见、看见过去，我猜想着一般人是不是也是这样，那该有多安静啊。
「夕阳消隐。」小卫温声、诚挚地说，「一日终将过去，促使全新的世界更富朝气。」
我的眉毛一定很诡异地上扬了，因为他转过身来看着我时，歪着嘴角对我笑。
「干嘛?不要这么惊讶好吗?在我帅气逼人的发型底下，还有个东西叫脑子。」他穿过花园，来到一个石椅边，扯过一把常春藤，扫开藤蔓卷须，把刻在石椅上的字露出来。
「《浮士德》。」他说，「我在这里打发了不少时间。」
「看得出来。」这里真是天堂。如同五十年来几无人烟的赐福之地。这个地方乱七八糟，从未整理过，但非常完美，可说是城里的一方小小净土。
韦斯利滑坐上长椅，卷起袖子，往后靠，凝视着天上流动的云，蓝黑色的几绺头发从他脸旁被风吹开。
「图书室从未改变，但这个地方每一刻都千变万化。最美的时候是日落，除此之外──」他用手指着科罗讷多。「改天我可以带妳进行一次完整的导览。」
「我以为你不住这里。」我抬头看着灰暗的天空。
「我的确不住这里。但我的表妹吉儿和跟她妈妈一起住在这里。吉儿和我都是独生子女，所以我会多照顾着她点。妳有兄弟姐妹吗?」
这句话让我的胸口紧缩，有那么一刻，我不知道该怎么回答。小班死后，没有人问过这件事。在我们以前住的小镇，每个人都知道最好跳过有关的话题，直接给予同情与怜悯，而我不想从韦斯利那里得到任何一项。所以我摇了摇头，然后极度痛恨自己。这像是背叛了小班，背叛了跟他有关的记忆。
「是吧，所以妳应该知道那种感觉，那是非常寂寞的滋味。在这栋老房子里到处晃，也比做别的事好。」
「比如哪些事?」我发现自己开口问了。
「比如面对我爸的新未婚妻，那个穿着洋装的恶魔，诸如此类。所以我才会一直待在这里。」他弓身后靠，让背脊顺着椅子的弧度贴妥。
我闭上眼睛感受着花园的一切，凉爽的空气，花朵和常春藤的气味。藏在我房里的恐怖过去开始遥远，而且变得可以忍受，虽然疑问还在我脑中不断回响：他顺利脱逃了吗?我深呼吸，试着从那份思绪中抽离，只要一下下就好。
我发现韦斯利站了起来，挨近我旁边。他的手指拂过我的手，噪音在他的戒指撞到我的戒指之前袭来，贝斯外加鼓击一阵乱敲，爬上我手臂，直达胸口。我想把它压下、隔绝，但状况变得更糟，由他的碰触带来的声音直涌而来，即使他的手指只是像羽毛般轻轻抵在我手上。他抬起我的手，温柔地翻过来。
「妳看起来像跟搬家公司的人打过架，而且还打输了。」他指着我前臂的绷带。
我试着要笑。「好像是这样。」
他把我的手放低，松开手指。噪音消逝，我的胸口放松，如同从水底浮出水面，终于能呼吸。我的眼睛再次被他脖子上那条皮绳吸引，那个幸运符深埋在他黑色衬衫的布料底下。我的视线往下飘到他的手，再到卷起来的袖子，然后朝他刚刚放开的手移去。即使是在薄暮之中，我也能看见那微微的伤疤。
「看来你似乎也输了几场架。」我用手指在他的手附近上下比画，但不敢碰到。「你怎么会有那些疤?」
「当过一阵子间谍，我不够强。」
一条歪歪扭扭的线划过他的手背。「这个呢?」
「跟狮子打架。」
听韦斯利乱扯满有意思的。
「那个呢?」
「空手抓食人鱼。」
不管这些故事多诡异，他都以一种淡然的语气说出来，似乎既简单又真实。一道伤痕从他前臂延伸而下。「那个呢?」
「在巴黎暗巷械斗。」
我搜寻着他的皮肤找伤疤，我们的身体越靠越近，但没有碰到。
「跳窗逃亡。」
「冰柱戳到。」
「被狼咬。」
我继续，手停留在他发际之间的空隙。
「这个呢?」
「是某个『历史』。」
一切倏然静止。
他的表情在他说了那句话之后全然改变，像是肚子被打了一拳。死寂悬在我们之间。
然后他做了一件令人难以理解的事。他笑了。
「如果妳够聪明，」他慢慢地说，「妳就会问我『某个历史』是什么意思。」
他将手伸向我时，我仍冻结在原地，他的手指拂过我的戒指上刻着的三条线，然后把他自己的戒指转下来，露出更清楚但一模一样的三条线。档案馆的记号。我无法反应──因为我口中吐不出一句流畅的谎言，而且一切都太迟了──他收紧我们之间的距离，近到我几乎能再次听见那贝斯声从他的皮肤放射出来。他的拇指勾住我挂在颈上的皮绳，把我的钥匙从衬衫里捞出来，让它映着薄暮发亮，然后他抓出自己脖子上的钥匙。
「瞧。」他愉快地说，「我们现在在同一条起跑在线了。」
「你早就知道。」我终于说。
他的前额出现皱痕。「从昨晚妳跑到走廊来的那一刻起，我就知道了。」
「你是怎么知道的?」
「妳的眼神看起来就是在找钥匙孔。关于躲避他人目光这件事，妳做得不错，但我的观察很仔细。帕特里克告诉过我，这里会有一名新的看守员，我只是想亲眼瞧瞧。」
「真好笑，因为帕特里克没告诉我这里有一个旧的。」
「科罗讷多不算是我的区域。这里已经好一段时间不归任何人管辖，我只是来探望吉儿。每当我到一个地方，就会四处巡巡。这是栋老建筑，所以妳也知道这里会有什么事。」他用指甲敲敲自己的钥匙。「我甚至还有特殊通道。妳的门就是我的门。」
「就是你把我名单上的人清除了?」我问。一切都吻合了。「我名单上本来有名字，他们莫名其妙消失了。」
「噢，真抱歉。」他揉揉脖子。「我没想那么多。这地方已经被共管了太久，他们一直让科罗讷多的大门为我敞开。我没恶意。」
我们之间出现一小段沉默。
「所以……」他说。
「所以……」我说。
韦斯利的脸上突然绽开一抹笑。
「怎样?」我问。
「少来了，小麦。」他吹了一下前额的那束头发。
「什么少来?」我还在上下打量他。
「不觉得很酷吗?」他放弃，用手指梳头。「可以碰到另一个看守员?」
「除了爷爷之外，我没遇过别的看守员。」这话听起来有点天真，但我从没想过还有其他人。我知道他们的存在，但看不到就不会放在心上。不同的领域、档案馆的分支──都设计得让人觉得自己像家里的独生子。独一无二，只是非常孤单。
「我也是。」小卫说，「这实在是增长见闻。」他把肩膀转向我。「我的名字是韦斯利.艾尔斯，我是一名看守员。」说这句话的时候，他咧开嘴，露出一个好大的微笑。「可以大声说出来的感觉超棒，妳试试看。」
我抬头看着他，这些字句卡在我喉眬里。我花了四年时间守口如瓶，说了四年的谎，东藏西躲，时常受伤，不管遇到谁，都要隐藏起真实的自我。
「我的名字是麦肯琪.毕雪，」我说。爷爷已经过世四年，我从未说溜嘴。对妈或爸没有，对小班也没有，甚至对林赛也没有。「我是一名看守员。」
此言一结束，世界没有终结，也没人死掉。门没有打开，猎手没有倾巢而出来抓我。韦斯利.艾尔斯的笑容足足可充当两人份用。
「我在夹缝界巡逻。」他说。
「我猎捕『历史』。」我说。
「我把他们归还到档案馆。」
对话变成一种游戏，又像是窃窃私语，令人无法呼吸。
「我隐藏我自己。」
「我跟亡者打斗。」
「我对生者撒谎。」
「我孤独一人。」
我突然发现韦斯利笑个不停的原因，虽然画着眼线、顶着刺猬头、有着方硬下巴和一堆伤疤的他看起来很蠢，但我并非孤独一人。那些字句在我心中跳着舞，也在他眼中、在我们的戒指和钥匙上跳舞。我也露出微笑。
「谢谢你。」我说。
「我的荣幸。」他抬头望着天空。「时间晚了，我该走了。」
在那么一个有点蠢又稍嫌荒谬的片刻，我竟害怕他离开，害怕他不再回来，我就会被留在这……这……这堆寂寞之中。我把那巨大的恐惧呑下，强迫自己不要跟着他走出图书室。
我留在原地不动，看着他把钥匙塞回衬衫里，把戒指戴回去，那三条线被藏在他的手掌心那面。他看起来一如往常，我猜想着如果我也这么做会是什么感觉──感觉会像是我体内有一道门被打开，然后留下一个小缝。
「韦斯利。」我在后面喊着他，在他停步、转身回望时又立刻谴责自己。
「晚安。」我笨拙地说。
他又笑了，并把我们的距离拉近。他的手指拂过我的钥匙，在更靠近我之前，又将它顺着我的领口放回去。钥匙消失在衣服下，我的皮肤感到金属冷冷的触感。
「晚安，看守员。」他说。
然后他便离开了。