2020年12月14日
霍莉本以为今晚又会是一个辗转反侧的不眠之夜，但她睡得很好，直到被手机闹钟轻柔的歌声(《奥里诺科河奔流》)叫醒。她觉得自己休息得很好，完全恢复了精神。她跪在地上，做了几个晨间的冥想姿势，然后去小小的早餐角坐下，吃了一碗燕麦片、一盒酸奶和一大杯早餐红茶。
她一边享受这小小的幸福，一边用iPad读本地报纸。麦克雷迪中学爆炸案已经从头版掉进了国内新闻栏目(总统的白痴言行一如既往地占领了头版)，这是因为案情没有新的进展。更多的受害者从医院出院;两名少年依然情况危重，其中一个是天赋出众的篮球运动员;警方声称正在追查多条线索，霍莉对此有所怀疑。没有切特·昂多夫斯基的消息，恩雅的昂扬歌声唤醒她的时候，她首先想到的不是母亲，也不是舅舅，而是昂多夫斯基。她梦到了昂多夫斯基吗?也许吧，她不记得了。
她退出本地报纸应用，打开浏览器，输入昂多夫斯基的名字。她首先得知的是他名叫查尔斯，而不是切斯特[1]，他担任NBC驻匹兹堡的记者已有两年。他的报道领域很有意思地刚好押头韵：犯罪、社羣和消费者欺诈[2]。
网上有很多他播报新闻的短视频。霍莉点开最新的一段，视频标题是“WPEN电视台欢迎切特和弗雷德归来”。昂多夫斯基走进新闻演播室，身穿一身新正装，一个年轻人跟在昂多夫斯基后面，他穿格子呢衬衫和两侧有大口袋的卡其裤。电视台的工作人员用一波掌声欢迎他们，其中既有演播人员也有管理人员，看上去一共有四五十人。年轻男人，也就是弗雷德，咧开嘴笑了。昂多夫斯基像是被这样的掌声惊讶到了，他很快露出得体而谦逊的愉快表情，用鼓掌回敬他们。一个打扮得非常时髦的女人走上来，她大概是新闻播音员。“切特，你是我们的英雄，”她亲吻他的面颊，“弗雷德，你也是。”她没有亲吻年轻人，只是拍了拍他的肩膀。
“佩吉，我随时都会来救你的。”昂多夫斯基说，引来了一阵大笑和又一阵掌声。视频到此结束。
霍莉又随便挑了几段视频来看。其中一段是切特站在失火的公寓楼外面。第二段，他在一座桥上的多车事故现场。第三段，他在报道一家基督教青年会活动中心开始动工，他拿着典礼上使用的银色铁锨，配乐是“村民”乐队的名曲。第四段是在感恩节之前不久，他反复敲塞威克利镇一家所谓“疼痛诊所”的大门，手敲得生疼，也只换来了一声发闷的“不回答问题，快滚”。
忙碌的男人，到处跑的男人，霍莉心想。这些视频里的查尔斯·“切特”·昂多夫斯基都没有那颗痦子。在水槽里洗碗的时候，霍莉对自己说，那是因为他总用化妆品遮掉痦子，只有那一次，他匆忙出镜直播的时候，痦子露了出来。何必操心这个呢?感觉像是一首烦人的流行歌曲变成了洗脑神曲。
她起床比较早，所以有时间在出门上班前看一集《善地》。她走进放着电视的房间，拿起遥控器，站在电视前，盯着空白的屏幕。愣了一会儿之后，她放下遥控器，回到厨房。她打开iPad，找到那一段闹剧般的视频：切特·昂多夫斯基调查塞威克利镇的疼痛诊所。
屋里的男人叫切特滚蛋后，镜头转成中景拍摄的特写，昂多夫斯基手持麦克风(WPEN的徽标显眼地面对着摄像机)，满脸嘲讽的笑容。“诸位都听见了，这位自称‘疼痛医生’的斯蒂芬·穆勒拒绝回答问题，叫我们滚开。我们会走的，但我们还会回来，继续提问，直到挖出答案为止。这里是切特·昂多夫斯基，在塞威克利镇为您报道。戴维，镜头切回你那边。”
霍莉又看了一遍，在昂多夫斯基说完“我们还会回来”之后暂停播放。他刚好把麦克风放下去了一点，因此她能看清他的嘴部。她分开两指，扩大画面，直到他的嘴部占满整个屏幕。没有痦子，她非常确定。就算用粉底遮住，她也应该能看见起伏的痕迹。
《善地》从她的脑海里消失得无影无踪。
WPEN电视台的网站上没有昂多夫斯基第一时间从爆炸现场发回的报道，但NBC的网站上有。她打开NBC的网站，再次分开两指，放大画面，直到切特·昂多夫斯基的嘴部占满屏幕。你猜怎么着，那根本不是个痦子。是泥土吗?她不这么认为。她觉得是毛发，也许是他忘记剃掉的一小块胡须。
也有可能是其他东西。
比方说没揭干净的假胡子。
霍莉本想早点去侦探社，在佩特来之前检查自动录音机，安安静静地做点文书工作，但此刻这些想法也离开了她的脑海。她站起来，在厨房里走了两圈，心脏在胸膛里怦怦乱跳。她的想法不可能是真的，这太蠢了，可是，万一是真的呢?
她在谷歌上搜索麦克雷迪中学爆炸案，找到快递员炸弹客的照片。她用手指扩大照片，死死地盯着那个男人的假胡子。她想到了时不时就会读到的那种案件，查到最后才发现连环纵火犯竟然是消防员，不是来自现场响应部门就是来自志愿者队伍。甚至有一本基于真人真事的罪案类图书专门描写这种人：约瑟夫·万博的《爱火之人》。她在高中时读过这本书，感觉就像一个吹牛狂在夸夸其谈。
太疯狂了，不可能是真的。
但霍莉不禁第一次想到了一个问题：为什么切特·昂多夫斯基那么快就赶到了爆炸现场?比其他记者早了……好吧，她不知道早了多久，但他肯定是最先赶到的。这一点她可以确定。
不，等一等，她能确定吗?第一次插播突发新闻时，她没有看见其他记者在现场做直播，但她能确定吗?
她从包里翻出手机。自从她和拉尔夫·安德森一起办那个案子之后(案件以马里斯维尔洞里的枪战告终)，两个人就经常聊天，而且往往一大早就开始聊。有时候拉尔夫打电话给她，有时候她打给拉尔夫。她的手指悬在拉尔夫的号码上，但没有按下去。拉尔夫正在和妻儿享受一个计划外(但他完全有资格享受)的假期，就算他上午七点已经起床，现在也是他和家人共度的时间，他意外收获的家庭时间。她难道想用这种鸡毛蒜皮的小事去打扰他?
也许她可以打开计算机，自己搞清楚其中的疑问，让大脑安静下来。她毕竟曾经有过一个最优秀的老师。
霍莉走到台式计算机前，调出几张快递员炸弹客的照片，把它们打印出来。她又挑了几张切特·昂多夫斯基的肖像照，同样打印出来。切特是新闻记者，因此网上有许多他的照片。她拿着这些照片走向厨房，在上午时分，厨房的阳光是最明亮的。她把照片摆成一个方阵，炸弹客的照片在正中央，昂多夫斯基的肖像照位于四周。她仔细研究照片，看了足足一分钟，然后她闭上眼睛，数了三十个数，睁开眼再次研究照片。她长长地呼出一口气，其中有失望和恼怒的成分，但最主要的还是解脱感。
她想起和比尔的一次交谈，这次交谈后的一两个月，胰腺癌就带走了她的前警察搭档。她问比尔读不读侦探小说，比尔说他只读过迈克尔·康奈利的哈利·博斯系列和艾德·麦克班恩的87分局系列。他说这些小说基于切实的警务工作，除此之外的大多数小说都是“阿加莎·克里斯蒂式的鬼扯”。
他对87分局系列的一段评价留在了霍莉心中：“麦克班恩说，人脸只有两个类型，那就是猪脸和狐狸脸。要是让我补充的话，有时候你会看见一个人长着马脸，但非常罕见。绝大多数人确实是猪脸或狐狸脸。”
研究餐枱上的这些肖像照时，霍莉发现比尔的人脸理论是一条很有用的准绳。两个男人的相貌都算是过得去(用母亲的话说，就是没能帅得震碎镜子)，但各有各的特点。为了方便起见，霍莉决定给快递员炸弹客起个名字，就叫他乔治好了。乔治有一张狐狸脸：狭长，薄嘴唇，下巴小而紧凑。乔治两鬓的发际线很高，黑发很短，梳理得紧贴头皮，因此显得面部更加狭长。昂多夫斯基刚好相反，他长了一张猪脸。不是让人讨厌的那种猪脸，只是在圆润和狭长中更接近圆润。他的头发呈浅棕色，与乔治相比，他的鼻子更宽，嘴唇更丰满。他的眼睛更圆，没戴眼镜，如果他近视，戴的一定是隐形眼镜。乔治的眼睛(隔着眼镜能看见的那部分)似乎眼角上斜。两人的肤色也不一样，昂多夫斯基是典型的白人，祖上多半来自波兰或匈牙利之类的地方，而炸弹客乔治的皮肤稍微有点橄榄色。最后一点，昂多夫斯基有个柯克·道格拉斯那样的裂缝下巴，乔治则没有。
他们很可能连身高都不一样，霍莉心想，虽然没法确定。
尽管如此，她还是从餐枱上的大口杯里拿出一支马克笔，给昂多夫斯基的一张照片添上了小胡子。她把这张照片放在乔治的监控摄像头特写旁。一切都没有改变，两者不可能是同一个人。
不过……既然已经做到这一步了……
她回到计算机前(依然身穿睡衣)，开始搜索其他新闻网(ABC、FOX、CBS)外协记者的初期播报镜头。她在其中的两段视频里找到了停在背景里的WPEN电视台的转播车。在第三段视频里，她看见昂多夫斯基的摄像师正在收线缆，准备去下一个地点。他低着头，但霍莉还是认出了他，因为他穿着那条有两个大口袋的宽松卡其裤。他正是那段欢迎归来视频里的弗雷德。这段视频里没有昂多夫斯基，他很可能已经去帮忙搜寻受害者了。
她重新打开谷歌，找到另一个很可能派了记者去现场的电视台，那是一个独立电视台。她在搜索引擎里输入“WPIT突发新闻麦克雷迪中学”，找到了一段视频，现场记者是个年轻女人，看上去顶多高中刚毕业。她站在巨大的金属松果和闪烁的圣诞彩灯旁播报新闻，所属电视台的转播车出现在画面里，停在岔路边的一辆斯巴鲁轿车背后。
年轻的记者显然惊魂未定，说话磕磕巴巴，凭着这个笨拙的报道工作，她绝对不可能被任何一个大型电视台雇用(甚至注意到)，但霍莉没精力在乎这些了。年轻女记者的摄像师放大镜头，对准学校受损的外墙，拍摄急救人员、警察和年长民众挖掘废墟和抬担架的画面，她瞅见了(这是比尔的常用词)切特·昂多夫斯基。他像狗一样弯着腰刨地，把砖块和折断的木板从分开的双腿之间向后扔。他手上的划伤是真的。
“他是第一个赶到的，”霍莉说，“也许没有最早赶到的紧急响应人员那么早，但比其他电视台的人都要早——”
她的手机响了。手机还在卧室里，因此她用计算机接电话，多亏了杰罗姆在某次到访时帮忙安装的应用程序。
“你在路上了吗?”佩特问。
“去哪儿?”霍莉真的被问住了。她觉得自己像是从梦中突然惊醒一样。
“图米的福特经销店，”他说，“你不会真的忘了吧?霍莉，这可不像你。”
确实不像她，但她真的忘了。汤姆·图米，一家汽车经销店的老板，他很确定手下的明星销售员迪克·埃利斯在瞒报销售额，也许是为了养他的小情妇，也许是为了毒瘾。(“他不停地吸鼻子，”图米说，“声称是因为空调开得太冷了。在12月?少唬我了。”)今天是埃利斯的休息日，霍莉可以利用这个机会好好检查一下数字，核对账目，看看其中有没有蹊跷。
她可以找个借口搪塞佩特，但找借口等于撒谎，她从不撒谎——好吧，除非万不得已。“我确实忘了，对不起。”
“要我先过去吗?”
“不用了。”假如账目能够支持图米的怀疑，那么佩特晚些时候就必须去找埃利斯对质。佩特当过警察，擅长这种事，霍莉就不怎么行了。“转告图米先生，我请他吃午饭，随便吃什么都行，侦探社买单。”
“好的，但他肯定会挑个很贵的地方。”佩特暂停片刻，“霍莉，你是不是在查什么事情?”
她在查吗?她为什么立马就想到了拉尔夫·安德森?她的潜意识是不是已经有了推论?
“霍莉?你能听见吗?”
“能，”她说，“我在，只是睡过头了。”
唉，终于还是撒谎了。
2霍莉飞快地冲了个澡，穿上一身能让她这片叶子消失在树林里的商务装。切特·昂多夫斯基一直在她的脑海里盘旋，这时她想到，也许她有办法回答死缠着她不放的那个重要问题，于是她回到计算机前，打开脸书。她找不到切特·昂多夫斯基的脸书账号，ins上也没有他。对一名电视人来说，这是很不寻常的举动，他们通常热爱社交媒体。
霍莉又试了试推特，啊哈，找到了：切特·昂多夫斯基，@condowsky1。
校园爆炸案发生于下午两点十九分。一个多小时以后，昂多夫斯基发了他在现场的第一条推文，霍莉并不惊讶：condowsky1一直在忙。这条推文的内容是：麦克雷迪中学，可怕的悲剧。目前已有十五人遇难，也许还会更多。祈祷吧，匹兹堡，祈祷吧。写得令人心碎，但霍莉的心没有碎。她早已厌倦了这些“心碎与祈祷”的废话，也许因为这种话显得非常敷衍了事，更有可能因为她对昂多夫斯基在灾难过后发的推文不感兴趣。她在寻找的不是这种内容。
她成了一名时间旅行者，按照昂多夫斯基的发推历史向前回溯。爆炸案发生前，一点四十六分，昂多夫斯基发了一张怀旧餐车的照片，前景是个停车场，餐车窗口的霓虹灯写着“咱们这儿有家常菜，看着真不错!”。昂多夫斯基的推文附在照片底下：去伊登前刚好有空，在克劳森餐车这儿喝杯咖啡吃个派。今晚六点，WPEN电视台，记得看我报道全世界最大的车库特卖会!
霍莉搜索“克劳森餐车”，发现它位于宾夕法尼亚州的皮尔村。她继续在谷歌上搜索(她心想，不知道以前没有谷歌的时候，我们到底是怎么活下来的)，发现皮尔村离松树镇和麦克雷迪中学还不到十五英里。这就解释了他和摄像师为什么能最先赶到现场。他正要去一个名叫伊登的地方，报道全世界最大的车库特卖会。她再次搜索，发现伊登镇位于皮尔村以北十英里处，与去松树镇的距离相仿。他只是凑巧在正确的时间出现在了正确的地点(至少是正确的地点附近)。
另一方面，她很确定当地警方(还有ATF的调查人员)已经盘问过昂多夫斯基和摄像师弗雷德很多次了，警察会问他们为什么会来得这么是时候。不是因为他们真的怀疑这两个人，只是因为在发生了多人伤亡的爆炸案之后，当局必须排查一切可能性。
她的手机在手提包里放着，她拿出手机，打给汤姆·图米，问他现在还来不来得及去经销店核对数字。也许她还可以看一眼被怀疑的销售员的计算机?
“当然可以，”图米对她说，“但我现在一门心思只想去德玛西奥餐厅吃午饭，他们的意大利宽面那叫一个绝妙。咱们说好了的，对吧?”“那还用说。”霍莉答道。想到事后要填的报销单，她不禁在内心哀叹——德玛西奥餐厅可不便宜。出门的时候，她对自己说，这就是向佩特撒谎的惩罚。撒谎是个很容易滑下去的陡坡，一个谎往往会带来另外两个谎。
3汤姆·图米把餐巾别在衬衫领口，狼吞虎咽地吃意大利宽面，他一边吃一边吸溜，吃完又要了一大份混合坚果奶油布丁。霍莉吃了份开胃菜，没要甜点，随即喝起了无咖啡因咖啡(上午八点过后她就不碰咖啡因了)。
“你应该要个甜点的，”图米说，“咱们这是在庆祝。你给我省了很大一笔钱。”
“不能归功于我一个人，”霍莉说，“是侦探社的成员合力做到的。佩特会让埃利斯坦白，埃利斯至少会归还一部分钱，你这事情就算是了结了。”
“正是如此!所以你还在犹豫什么，”他哄骗道，销售似乎是他的下意识反应，“来点甜食吧，犒劳一下自己。”就好像她才是那个刚刚得知手下有员工舞弊的老板。
霍莉摇摇头，说她吃饱了。尽管燕麦片已经吃下去几个小时，她坐下吃午饭的时候却一点也不饿。她一次又一次地想到切特·昂多夫斯基，他成了她的洗脑神曲。
“看来你很注意体形，对吧?”
“是啊。”霍莉说，这倒不完全是撒谎。她很注重热量摄入，至于体形就交给身体自己去处理了。但她注重体形并不是为了取悦任何人，图米先生倒是应该注重一下他的体形了，他在用叉子和调羹给自己挖坟墓，不过她没什么立场去告诫他。
“要是你想起诉埃利斯先生，那你就该让律师和法务会计介入了，”她说，“我查到的数字在法庭上效力不足。”
“我知道。”图米聚精会神地进攻奶油布丁。他吃完剩下的那些，终于抬起了头。“霍莉，我不明白，我以为你今天应该很高兴才对。你逮住了一个坏家伙。”
那个销售员心肠坏不坏，要取决于他为什么偷老板的钱，但这就不是霍莉关心的问题了。她对图米笑了笑，比尔在世时曾说这是她的蒙娜莉萨微笑。
“你有什么心事吗?”图米问，“另一个案子?”
“没有。”霍莉答道，她没有撒谎，不算真的撒谎，麦克雷迪中学爆炸案不关她的事。用杰罗姆的话说，和她没有半毛钱的关系。但那个不是痦子的痦子就是不肯离开她的脑海，除了最初让霍莉产生怀疑的这个小细节，切特·昂多夫斯基无论从什么角度看都是个体面人。
她示意侍者结账，心想：肯定有个合情合理的解释，只是你没想到而已。别管了。
就放手吧。
4回到侦探社的时候，办公室里空无一人。佩特在她的计算机上留了张字条：有人在湖边的一家酒吧里看见了拉特纳，我过去看看，需要我帮忙就打电话。赫伯特·拉特纳是个弃保潜逃的罪犯，相关案件众多，还有一长串开庭时不出现的记录。霍莉在心里祝佩特好运。她开始整理档案，她和杰罗姆(在他有空的时候)一直在把他们的档案上传到计算机。她以为忙起来就能不去想昂多夫斯基了，但她做不到。十五分钟后，她放弃抵抗，打开推特。
好奇害死猫，她心想，但满足感会让猫返回现场。就让我再查一件小事，然后我就去认真干我的苦活儿。
她找到昂多夫斯基关于餐车的那条推文。先前她关注的是文字，此刻她仔细研究那张照片。一辆银色的怀旧餐车，窗口挂着可爱的霓虹灯，前景是停车场。停车场只停了一半，但她没有在其中找到WPEN电视台的转播车。
“也许停在餐车背后了。”她说。或许是真的，她不可能知道餐车背后有没有更多的空地，然而餐车前有这么多可用的车位，离门口又只有几步路，为什么要把车停到后面去呢?
她正要关闭推特，却忽然停下了。她向前俯身，鼻尖几乎贴上屏幕。她瞪大了眼睛，满足感充满了她的心灵，就像是终于想到了能完成填字游戏的单词，就像是总算把一块特别讨厌的拼图放进了正确的位置，看到了整体的画面。
她选中昂多夫斯基的餐车照片，把它拉到一旁，又找到那个年轻而笨拙的记者站在巨型松果旁播报新闻的视频。比起WPEN电视台的转播车，独立电视台的厢式车更旧也更寒酸。这辆厢式车停在岔路边上，在它前面，也就是距离画面更近的位置，是一辆森林绿的斯巴鲁轿车，由此可以肯定那辆斯巴鲁先到现场，否则两者的位置就会完全相反。霍莉暂停播放，尽可能放大餐车的照片：没错，停车场里有一辆森林绿的斯巴鲁。这并不是决定性的证据，因为公路上有很多斯巴鲁开来开去，但霍莉知道她已经可以确定了。这就是同一辆车，昂多夫斯基的车。他把车停在岔路边上，飞快地跑向爆炸地点。
她深深地陷入思考，这时手机忽然响了，吓得她惊叫了一声。是杰罗姆打来的，他问有没有走丢的狗需要他去找，走丢的孩子也行——他说他准备好了，可以顺着梯子向上爬一级了。
“没有，”她说，“但你能不能……”
她停下了，没有问他能不能帮忙调查WPEN电视台的摄像师弗雷德，比方说装成博主或杂志写手去问一问。她可以自己调查弗雷德，用她值得信赖的计算机就行。还有别的原因：她不希望杰罗姆卷入这件事。她不愿意让自己去想为什么，但这个情绪很强烈。
“能不能什么?”他问。
“我想问你能不能去湖边的酒吧转一圈，帮忙找——”
“我就喜欢去兜酒吧，”杰罗姆说，“爱死了。”
“我知道你喜欢，但我想请你去找佩特，而不是喝啤酒。去问问他需不需要帮助，他在找一个弃保潜逃的男人。那家伙叫赫伯特·拉特纳，白人，五十来岁——”
“颈部有文身，图案好像是一只鹰，”杰罗姆说，“霍莉莓莉，我看见公告牌上的照片了。”
“他不是暴力型罪犯，但你还是要当心一点。见到他就联系佩特，别一个人去找他。”
“懂了，懂了。”杰罗姆听上去很兴奋，这是他第一次去抓真正的罪犯。
“杰罗姆，千万当心一点。”她忍不住要重复这句话。要是杰罗姆出了意外，她会彻底崩溃的。“还有，不许再叫我霍莉莓莉了。你这是在挑战我的底线。”
他保证不会再叫了，但霍莉觉得他并不是认真的。
霍莉的注意力回到计算机上，视线在两辆森林绿的斯巴鲁轿车之间扫来扫去。没有任何意义，她对自己说，你会这么想，只是因为你在得克萨斯遭遇的那些事，比尔会说这是蓝色福特综合征。他会说，假如你买了一辆蓝色福特，你就会突然发现到处都是蓝色福特。但这并不是一辆蓝色福特，而是绿色斯巴鲁，她无法停止脑子里的这些念头。
那天下午没有约翰·劳可看。离开侦探社的时候，她已经掌握了更多的信息，并为此心烦意乱。
5回到家里，霍莉给自己做了一顿简单的晚饭，十五分钟后，她已经忘记了自己吃的是什么。她打电话给母亲，问母亲有没有去看过亨利舅舅，夏洛特说她去了，霍莉问他怎么样。夏洛特说他很迷糊，但似乎正在渐渐适应环境。霍莉不确定她说的是不是真的，因为母亲很擅长颠覆她的世界观，直到她眼中的世界变成母亲想要的样子。
“他想见你。”夏洛特说。霍莉保证她一有空就去探望舅舅，也许这个周末就去。她知道舅舅会管她叫珍妮，因为他想见到的是珍妮。他最喜欢的也是珍妮，而且永远都会是她，尽管珍妮已经去世六年了。她不是在自怜，只是在陈述事实。你必须接受事实。
“必须接受事实，”她说，“无论喜不喜欢，都必须接受。”
想着这些事，她拿起手机，几乎就要打给拉尔夫了，但她再次阻止了自己。为什么要毁掉他度假的兴致呢?他们在得克萨斯州买了一辆蓝色福特，随后她觉得大街上到处都是蓝色福特——就因为这种小事吗?
这时她意识到，她不需要和他交谈，至少不需要直接交谈。她拿起手机，取出一瓶姜汁汽水，走进电视室。电视室的一面墙摆满了书，另一面则是影碟，书和影碟都按标题的字母顺序排列。她坐进舒适的观影椅，没有打开大屏幕的三星电视，而是点开了手机的录音应用。她盯着屏幕看了几秒钟，按下红色按钮。
你好，拉尔夫，是我。这段话是我在12月14日录制的。我不知道你会不会听到，因为假如我只是在胡思乱想——而且多半如此，那么我就会删掉录音。但是把心里的话大声说出来能够，呃，帮我整理思路。
她暂停录音，思考该从何说起。
我知道你肯定记得岩洞里的事情，我们终于和局外人直接对峙。他没想到自己会被人发现，对吧?他问我为什么有勇气相信真相。是布拉迪让我做到的，布拉迪·哈茨菲尔德，但局外人不知道布拉迪的事情，他问我是不是曾经在别处见过他的同类。你记得他问这句话时的表情和语气吗?我记得。他的神情里不仅有渴望，还有贪婪。他以为自己是独一无二的，我也这么认为，我猜咱们都这么认为。但是，拉尔夫，我开始怀疑他会不会真的还有同类。不是一模一样的那种同类，而是有所类似的那种同类，就像狗和狼那样。也许这一切只是我的老朋友比尔·霍奇斯所说的蓝色福特综合征，但要是我没猜错，那么我就必须采取某种行动了。是不是这样?
她听上去痛苦而迷惘。她再次暂停录音，考虑要不要删掉这个文件，最后决定不删。痛苦和迷惘正是她此刻的感受，另外，拉尔夫很可能永远也不会听见这段话。
她继续说下去。
咱们那个局外人需要时间才能变形。他必须休眠一段时间，几周或几个月，才能从像是某个人变成像是另一个人。在过去几十年甚至几百年间，他用过一连串的面目，但现在这个人……要是我没猜错，他能更迅速地变身。我很难相信这一点，这就有点讽刺了。你还记得咱们去找那个犯人的前一天晚上我说的话吗?我说你必须抛开一辈子秉持的现实观念，其他人相不相信无所谓，但你必须相信。我说要是你不相信，咱们就很可能会死，局外人会继续逍遥法外，换上其他人的面容，杀害更多的孩子，还会让其他人替他承受罪责。
她摇摇头，甚至笑了一声。
我就像奋兴派的牧师，正在劝说非信徒皈依基督，对不对?但这次不想相信的人是我。我对自己说，霍莉·吉布尼，你只是在疑神疑鬼，看见个黑影就跳起来三尺高，在比尔·霍奇斯还没出现，还没有教你勇敢起来的时候，你也是这个样子。
霍莉深呼吸了一次。
我担心的那个人名叫查尔斯·昂多夫斯基，不过人人都叫他切特。他是一名电视记者，报道范围是所谓3C：犯罪、社羣和消费者欺诈。他报道小区事务，例如动工仪式和全世界最大的车库特卖会，也报道消费者欺诈——他那个台的晚间新闻甚至有个栏目就叫《切特出警》。但他主要报道的是犯罪和灾难，也就是说，悲剧、死亡和苦难。假如这些还没有让你想到那个局外人，那个杀死了弗林特市的一名少年和俄亥俄州的两名少女的局外人，那么我会非常惊讶的，说是震惊都行。
她暂停录音，喝了一大口姜汁汽水(她的喉咙干得像沙漠)，打了个有回声的大嗝。她不由得哧哧地笑了起来。她觉得好一些了，于是按下录音按钮，开始报告案情。她调查每一个案件时都会这么做，无论是追讨钱款、找狗还是汽车销售员这儿私藏六百美元那儿揩油八百美元。这么做很好，就像是在给一个红肿的伤口消毒，这个伤口尽管症状轻微，但还是很烦人。
注释
[1] 两者均为“切特”的全称。
[2] 这三个词在英语里都以字母c开头。——译者注