一八七三年八月三日
我从未如此害怕。他们让我独自一人待在黑暗中，我只能靠窗外透入的光线写字。他们将我带到我房间，锁上房门。他们原本命鲁思锁门，但她拒绝了。她说：「什么?你们要我把自己的小姐关起来?她明明什么都没做。」最后医生从她那拿了钥匙，把门锁上，并逼她离开。房中人声喧哗，我的名字频频出现。要是闭眼去听，也许只是个平凡的夜晚。我可能只是在等布尔克太太来带我去闇圈，麦德琳或其他女孩会红着脸想着彼得，想着他那丛黑胡子和发亮的双手。
但布尔克太太此时孤独地躺在自己冰冷的床上，麦德琳.席维斯特在楼下泣不成声。彼得.奎克已离去，我想他不会再回来了。
他太粗暴了，而麦德琳太过紧张。我当时一说我感觉他来到附近，她便全身颤抖，双眼紧闭。我说：「只是彼得而已。妳不会怕他吧?看，他在这里，睁开眼看看他。」但她不肯，她只说：「噢!我好害怕!噢!道斯小姐，拜托不要让他再靠近了!」
唉，第一次独自和彼得见面，不少小姐都会这么说。他听了大笑。「干么?」他说：「我大老远来，现在就要我回去?妳知道我这趟路多累，为妳受了多少折腾?」这时麦德琳哭了。当然，有的女孩确实会吓哭。我说：「彼得，你口气好点，麦德琳只是害怕。温柔一点，我相信她会让你靠近。」但他温柔走来，手放到她身上时，她尖叫一声，全身僵硬，瞬间脸色惨白。这时彼得说：「干么，笨女孩?搞什么鬼。妳到底想不想变好?」但她又尖叫一声，倒在地上，双腿乱踢乱踹。我从没见过小姐这样。我说：「我的天啊，彼得!」他望我一眼，然后说：「妳这小婊子。」他抓住她双腿，我双手摀住她嘴。我只是想让她安静，不要乱动，但我手拿开时，手上都是血，我想她一定咬到舌头或流了鼻血。我起初还没察觉那是血，看起来如封蜡一般，颜色好深，又热又稠。
即使满口鲜血，她仍放声尖叫，布尔克太太终于闻声而来，我听到走廊传来她的脚步声，接着便是她惊惶的声音。她喊道：「道斯小姐，怎么了?妳受伤了吗?妳出事了吗?」麦德琳听到她，马上扭身，清楚地大叫：「布尔克太太!布尔克太太，他们想杀我!」
彼得弯身，打她一巴掌，麦德琳马上瘫倒在地，动也不动。我以为我们真杀死她了。我说：「彼得，你做了什么?回去!你快回去。」但他走向小房间时，门把喀啦作响，布尔克太太已掏出钥匙开门。她手中拿着灯。我说：「关上门，彼得在这里，灯光会伤到他!」但她只说：「发生什么事?妳做了什么?」她望向会客室地板，麦德琳红发披散瘫倒在地，动也不动，接着布尔克太太望向我，我衬裙破烂不堪，在灯光照耀下，双手沾满深红色的鲜血。她望向彼得。他双手掩面大喊：「把灯拿开!」他的睡袍敞开，露出白皙的双腿，布尔克太太的灯仍照向前方，最后手开始颤抖。她大叫一声：「噢!」她目光再次投向我，接着是麦德琳，并把手放上心口说：「不会她也……?」紧接着她马上大喊：「噢!妈妈!妈妈!」她将灯放到一旁，脸面向墙面，我走向她，她将手放到我胸口，将我推开。
我这时回头寻找彼得的身影，他已经不见了。只见黑色的布帘晃动，帘布上有一道银白色的手印。
结果麦德琳没死，死的反而是布尔克太太。麦德琳只是昏倒了，她侍女替她穿上衣服之后，便带她去另一个房间。我听到她在房中踱步哭泣。但布尔克太太愈来愈虚弱，最后站不住了。这时鲁思跑来，口中喊着：「发生什么事?」她扶她躺到会客室沙发上，紧握着她的手说：「妳很快就会好了。我确定。看，我来了，道斯小姐也在，我们都爱妳。」我觉得布尔克太太想开口说话，却发不出声音，鲁思见了要我们赶快找医生来。后来医生检查她身体时，鲁思在一旁继续紧握着布尔克太太的手，边哭边说她不会放手。布尔克太太不久便过世了。鲁思说，她除了再唤一次妈妈之外，没再吐过任何一个字。医生说，小姐临死之际常像个孩子一样。他说她心脏异常肿大，身体肯定一直都很虚弱，能活这么久已是奇迹。
医生原本要走了，也没打算追问她为何受到惊吓，但席维斯特太太这时出现，请他去看麦德琳。医生一见麦德琳身上的伤痕，便沉吟说，这事异常古怪。席维斯特太太听了说：「古怪?这根本就是犯罪!」她随即报警，于是他们将我锁在房中，警察问麦德琳谁伤害她。她说是彼得.奎克下的手，警察回答：「彼得.奎克?彼得.奎克?妳在想什么?」
整栋大房子的火炉都没点着，虽然仍是八月，我却感到寒冷。我想我再也感觉不到温暖了!我想我永远无法冷静，永远无法做自己，我环顾房间，发现这里没有任何属于我的事物。布尔克太太花园飘来花香，她母亲桌上放着一瓶瓶香水，木板上涂有亮光漆，地毯五彩缤纷，一旁有我为彼得卷的香烟，珠宝盒中的珠宝闪闪发光，我望着镜中自己苍白的脸庞，但这一切感觉都好陌生。我好希望自己一眨眼便能回到贝思纳尔格林，看到姑姑坐在木椅上。我甚至宁可待在文西先生旅馆的房间，窗子面对砖墙也不打紧。我宁可回到那里一百次，也不愿此时待在这里。
时间好晚了，水晶宫的灯都熄了。只看得到远方天际矗立着一道黑影。
我听到警察的声音传来，席维斯特太太在一旁大吼大叫，麦德琳不禁吓哭了。布尔克太太的卧房是整栋房子唯一安静的地方，我知道她孤零零躺在黑暗中。我知道她全身僵硬，文风不动，她头发已放下，身上盖着毛毯。她也许竖耳听着叫喊和哭声，也许还希望能开口。我知道她会说什么。我很清楚，我觉得自己甚至都真的听到了。
唯有我听得到她。而她的呢喃是现场声音中，最教我恐惧的。