瘦白公爵归来
他所见的一切都由他统治。夜晚他站在宫殿阳台上，一边听报告一边眺望夜空中清冷闪耀的群星和旋涡状的星系。他统治世界。长期以来，他努力当一个贤明的君主，当一个好国王，但是太难了，智慧也会令人痛苦。他发现，如果你是统治者，就不可能只做善事，你要建造什么东西，就必定会拆除一些别的东西，而且他不可能关注到每一个生命、每一个梦想以及这世界上的每一个人。
于是随着一次又一次死亡，他一点一点地、渐渐地，不再关注那些事了。
他不会死，只有劣等的人才会死，他不是劣等的人。
时间流逝。有一天，在深深的地牢里，一个脸上带血的人看着公爵，对他说他成了一个怪物。接下来，那个人就死了，成了史书里的一个注脚。
接下来的几天，公爵对此次对话思考良久，最终他点点头说：“那个叛徒说得对，我成了一个怪物。啊，不知道我们中还有谁变成怪物了?”
很久以前，这里还有爱人，不过那是公国建立之初的事情了。现在是世界的黄昏，各种享乐无处不在(但我们必须付出难以估量的努力才能获得)，根本无须担忧继承方面的事情(光是想象由其他人来继承公爵之位就已经是大不敬)，再也没有爱人了，同样也没有挑战。他觉得自己就好像睡着了，只不过依然睁着眼睛，依然说着话，但是任何东西都叫不醒他。
当公爵意识到自己是怪物之后的第二天，正好是奇花节，公爵宫殿装饰着无数奇花异草，全都是从各个世界、各个位面送来的。公爵宫殿占据了一整片大陆。按照传统，在奇花节这天，宫殿里应该一片欢乐，所有人都放下忧虑和阴郁，然而公爵却高兴不起来。
“你要如何才能开心?”他肩头的传信甲虫问道，它可以将主人的一切奇想和愿望传达到数百个世界中去。“陛下，请您吩咐，无数王国崛起又毁灭都只为了博你一笑。星星爆炸也只是为了让你开心。”
“也许我需要一颗心。”公爵说。
“我这就让人准备成千上万的心，掏出来，挖出来，撕开，雕刻出来，切成片，或者从上万个完美的人类胸膛里摘出来。”传信甲虫说，“你希望如何料理这颗心?是否需要我叫来厨子、标本师、外科医生，或是雕塑家?”
“我需要学会关心别的东西。”公爵说，“我要珍惜生命。我要醒来。”
甲虫在他肩头叽叽喳喳地叫，它拥有上万个世界的智慧，却没办法在公爵情绪低落的时候提供意见，所以它什么也没说。它去找了前任的传令官，是一些更年长的甲虫和圣甲虫，现在它们沉睡在成千上万个世界上的漂亮小盒子里，圣甲虫们满怀懊悔地互相讨论，因为在无穷无尽的时间中，这件事曾经也是发生过的，它们有办法应对。
世界诞生之初时产生的一个早就被遗忘的子程序启动了。公爵主持奇花节最后一天的仪式，他瘦削的脸上没有任何表情，这个人看着自己的世界，就好像它们毫无价值似的。这时一个长翅膀的小生物从藏身的花丛中飞了出来。
“陛下。”它低声说，“我的女主人想见你。求你了，你是她唯一的希望。”
“你的女主人?”公爵问。
“这个生物来自外界。”他肩上的甲虫说，“来自一个不知道您是一位伟大的公爵的地方，那片土地远在生死之外，虚实之间。它一定是藏在从外世界进口的兰花之中。这番话完全是个陷阱，是骗局。待我去拆穿它。”
“不。”公爵说，“按它说的做。”他做了一件很多年都未曾做过的事情，用细长苍白的手指将甲虫掸了下去。它绿色的眼睛变黑了，喳喳叫了几声就完全沉默。
他捧起那个小东西，走回自己的住处，它向公爵讲了它睿智高贵的女王，还有那些巨人，他们一个比一个美丽，但也一个比一个巨大且危险，而且十分可怕。那些巨人囚禁着女王。
在它说话的时候，公爵想起了曾经有一个从星星上来的孩子，他来到这里追求财富(那时候到处都有财富，只等着被人发现)，想起这件事之后，他忽然意识到自己的青春时代其实也没那么遥远。他的传令甲虫一动不动地停在他肩头。
“她为什么派你来找我?”他问那个小东西。但是它的任务已经完成，它不会再说话，接着它就消失了。它的存在短暂又永恒，就像那些曾经应公爵的命令而熄灭的星星一样。
他进入自己的房间，把那个停止工作的传令甲虫放进床边的盒子里。他来到书房，命令仆人拿来一个细长的黑盒子。他轻轻一碰，就打开了盒子，接着他启动了自己的首席顾问。它摇晃身体，蜿蜒而上，以蛇的形态爬上他的肩膀，蛇尾插进他脖子根部的神经接口里。
公爵对蛇说了自己要做的事情。
首席顾问可以读取历任公爵顾问的建议和情报，它短暂检索了一些先例之后回答：“这样不明智。”
“我追求的是冒险，不是智慧。”公爵说。他嘴边露出一丝若有若无的微笑，在仆人们看来，这是他们有印象以来首次看到公爵笑。
“如果你坚持这样做，那就请骑上战马。”顾问说。这是个好建议。公爵让首席顾问停止工作，派人去找马厩的键。键已经一千年没用过了，上面布满了灰尘。
马厩里曾有六匹战马，每一匹都属于一位黄昏王公或贵妇。这些马聪明且俊美，无人能够阻拦它们，当公爵不无懊悔地被迫终结每一位黄昏统治者的生命时，他没有杀死那些战马，而是把它们关起来，让它们不能危害这个世界。
公爵拿起马厩的键，弹奏了开门的和音。门开了，一匹黑得如墨如炭且如玉一般的战马像优雅的狮子走出来。它抬起头用骄傲的目光打量着这个世界。
“我们要去哪里?”战马问道，“我们要和谁作战?”
“我们去外界。”公爵回答，“我们作战的对手……嗯，稍后才能知道。”
“我可以带你去任何地方。”战马回答，“我会杀死任何妄图伤害你的人。”
公爵骑上马，冰冷的金属像充满生机的血肉一样贴合他的腿部，他催马前进。
马轻轻一跃，冲进白浪翻涌的下界，他们颠簸着穿过各个世界之间疯狂的间隙。公爵放声大笑，不过此时没有任何人听见，他们一同在下界奔跑，在时底永恒地穿梭。(时底的时间不以人生的分秒计时。)
“这感觉很像是个陷阱。”战马说，此时星系下方的空间正在他们周围蒸发殆尽。
“是的。”公爵说，“我想一定是。”
“我听说过这位女王。”战马说，“或者是类似她的东西。她生活在生死之间，呼唤战士、英雄、诗人、梦人走向他们的末日。”
“确实如此。”公爵说。
“等我们返回现实空间，肯定会遭到伏击。”战马说。
“极有可能。”公爵回答。很快，他们到达了目的地，从下界跳出来返回现世。宫殿的卫兵就如那位信使说的一样，美丽又骇人，他们正在等待公爵。
“你在干什么?”他们叫喊着准备进攻，“陌生人不得入内你不知道吗?和我们在一起吧。让我们爱你吧。我们会用我们的爱吞没你。”
“我是来拯救你们女王的。”公爵对他们说。
“拯救女王?”他们笑了，“只怕你要把自己的脑袋放在盘子上才能去见她。这么多年了，很多人都跑来救她，他们的头就在她宫殿里的金盘子上。你是最新来的一个。”
这里有看起来仿佛堕落天使的男人，还有仿佛恶魔现身的女人。这里的人——如果他们是人的话——个个无比美丽，美得超过了公爵曾经的一切期望，他们靠近公爵，肌肤紧贴着他的盔甲，这样才能感受到他的冰冷，而他也能感受到他们的温暖。
“和我们在一起吧。让我们爱你吧。”他们低声说着，渐渐伸出利爪和尖牙。
“你们的爱对我毫无益处。”公爵说。其中一个女人有着金色的头发，眼睛是透明的蓝色，她令公爵想起了某个早已被遗忘的人，某个早就离开了他的生活的爱人。他想起了她的名字，想要大声叫出来，看她是否会回头，但是战马挥起尖利的蹄子，那双淡蓝的眼睛永远闭上了。
战马的速度快得好似猎豹，卫兵一个接一个地倒地，抽搐几下，死去。
公爵站在女王的宫殿前。他翻身下马站在新鲜的土地上。
“好了，我自己进去。”他说，“你等着，总有一天我会回来。”
“我认为你再也不会回来了。”战马说，“如果有必要，我会等到时间终结。但我还是为你感到担忧。”公爵亲了亲战马头上的黑色钢铁，和它告别。他走进宫殿去拯救女王。他想起有一个怪物曾经统治世界，那个怪物永远不会死，他露出微笑，因为他已经不是过去的那个他了。有生以来，他第一次觉得青春是应该失去的东西，认识到这一点又让他变得年轻了。他的心重新在胸膛里开始跳动，他穿过空荡荡的宫殿，一路大笑不已。
她正在花朵枯死的宫殿里等他。她与他想象的一模一样。她的裙子简朴洁白，她的颧骨很高，肤色很深，头发很长，那乌黑的头发仿佛乌鸦的翅膀。
“我是来救你的。”他对她说。
“你是来救你自己的。”她纠正道。她的声音轻如耳语，仿佛微风拂过枯死的花丛。
他低下头。其实女王和他一样高。
“三个问题。”她低声说，“回答正确，你所有的愿望都会得到满足。回答错误，你的头就会永远摆在金盘子上。”她的皮肤是死去的玫瑰花瓣一样的棕色。她的眼睛是琥珀般的暗金色。
“你问吧。”他带着自己都没有察觉到的自信回答。
女王伸出一根手指，指尖轻轻触摸他的脸颊。公爵不记得上一次有人未经允许就触摸他是什么时候了。
“什么东西比宇宙更大?”她问。
“下界和时底。”公爵回答，“这两处都包含了宇宙，但又不是宇宙。但我觉得你想听到一个更有诗意且不那么精确的答案。那么就是思想，思想可以包括宇宙，还能想象出从未存在也不可能存在的东西。”
女王没说话。
“是对还是错?”公爵问道。有那么一瞬间，他希望透过神经接口听到首席顾问那蛇一般的耳语，听到顾问们多年来积累的智慧，或者即使是听到传令甲虫的声音也好。
“第二个问题。”女王说，“什么东西比国王更伟大?”
“很显然，是公爵。”公爵回答，“一切国王、教皇、大臣、皇后全都服从我的意志。但是我认为你想听到一个不那么精确且更有想象力的回答。那还是思想，思想比国王伟大。比公爵伟大。因为虽然再也没有人比我更伟大，但是肯定有人能想象出一个世界，并想象出其中有比我更伟大的人物，以及比那些人物更伟大的东西等。不!等一下!我知道答案了。《生命之树》里写过，是Kether，王冠。君王这个概念，它比国王更伟大。”
女王用琥珀色的眼睛看着公爵，她说：“最后一个问题。什么东西你永远收不回来。”
“我说的话。”公爵回答，“现在我开始意识到了，一旦我说出话来，有时候环境会改变，有时候世界会改变，改变的方式出人意料但又很是不幸。有时候甚至是我的语言必须改变一下才能适应现实。我应该说是死亡，但是实际上如果我发现自己需要某个已经被处理掉的人，我只需要把他们重组……”
女王有些不耐烦。
“吻。”公爵回答。
她点点头。
“你还有希望。”她说，“你认为你是我唯一的希望，其实我是你的希望。你所有的回答都是错的。但是最后一个错得不像前两个那么离谱。”
公爵想到自己就要被这个女人砍头了，然而这个事实并不如他预期的那么令人担忧。
风吹过花朵枯死的花园，公爵想起了芳香的幽灵。
“你想知道答案吗?”她问。
“当然想。”他回答。
“只有一个答案，那就是心。”女王回答，“心比宇宙更大，因为心里装着对宇宙万物的怜悯，宇宙自己是不会觉得怜悯的。心比国王更伟大，因为心知道国王的本质却依然可以爱他。一旦你交出了你的心，就拿不回来了。”
“我说是吻。”公爵说。
“这个答案不算错得太离谱。”女王对他说。风吹得更猛烈了，一时间风中满是枯死的花瓣。接着风骤然停止，破碎的花瓣掉了一地。
“我失败了，没能通过你的第一个考验。不过我的头摆在金盘子上一定很好看。”公爵说，“放在任何盘子上都好看。再给我一个考验吧，这样我就能证明自己是有价值的。让我把你从这个地方救出去吧。”
“我从来就不需要被拯救。”女王说，“你的顾问、圣甲虫还有那些程序都和你一起完成了。他们送你过来，就像他们很久以前送过其他人来一样，因为你最好让自己的意志消失，远强过它们趁你睡觉时杀了你好。而且也更安全。”她拉起他的手说，“来吧。”他们离开花朵枯死的园子，经过光之喷泉，那喷泉向着虚空喷出光芒，接着他们进入歌谣的城堡，那里充满了完美的声音，叹息、合唱、低吟、回响，然而却看不到一个唱歌的人。
城堡之外只有迷雾。
“到了。”女王对他说，“我们到了一切的尽头，这里不存在任何东西，除了我们通过意志和竭尽全力的行动创造的东西以外。在这个地方我可以畅所欲言。这里只有我们。”她看着公爵的眼睛。“你不必死。你可以和我在一起。你最终找到了幸福、心和存在的价值，你会高兴的。我会爱你。”
公爵忽然觉得迷惑又愤怒，他看着女王：“我需要关照。我需要去关照别的东西。我需要一颗心。”
“他们给了你要的一切。但是你不能再当他们的王，不能再拥有那一切。你回不去了。”
“我……是我要求他们安排了这一切。”公爵说。他不再愤怒了。那个地方边缘的雾一片苍白，当他盯得太久望得太深时，眼睛会觉得疼。
大地震动起来，仿佛被巨人的脚踩踏。
“这里有什么真实的东西吗?”公爵问，“有什么恒久的东西吗?”
“每一样东西都是真的。”女王说，“巨人来了。它会杀死你，除非你打败它。”
“你到这里来过多少次了?”公爵问，“有多少个头被摆在金盘子上?”
“没有任何人的头被摆在金盘子上。”她说，“我被设置在此不是为了杀死他们。他们为我战斗，他们战胜我，和我在一起，一直住到他们闭上眼睛为止。他们很高兴留下来，或者说我让他们觉得满意。但是你……你需要那种不满，对吗?”
公爵犹豫了一下，点点头。
她搂住公爵，缓慢而温柔地吻了他。吻，一旦给出去，就再也收不回来。
“那么现在我必须打败巨人才能救你?”
“的确如此。”
他看着她。他又低头看看自己，看看那身刻有花纹的盔甲和武器。“我不是胆小鬼。我从未逃避任何战斗。我回不去，但是我也不会心满意足地和你在一起。所以我就在此等待，等着巨人杀死我。”
她看起来很警觉：“留下来，跟我在一起。”
公爵看着自己身后那片空无的苍白。“那边有什么?”他问道，“雾的那边有什么?”
“你要逃跑?”她问，“你要离开我?”
“我要走过去。”公爵回答，“我不是要逃跑。我要迎面走过去。我想要一颗心。雾的那边是什么?”
她摇头：“雾的那边是马尔库斯，王国。但是它尚不存在，除非你自己去建造。你创造它就存在。如果你敢走进那片迷雾，你就能建造一个世界，但也可能彻底消失。你可以过去。我不知道接下来会发生什么，我只知道，如果你离开了我，你就再也回不来了。”
他听见“砰”的一声，但似乎不像巨人的脚步声。仿佛什么东西在打拍子，砰砰、砰砰，像是他的心跳。
他转向那片迷雾，在改变主意之前走进了虚无之中，冰冷黏湿的东西紧贴着他的皮肤。每走一步，他都觉得自己的一部分消失了。他的神经接口没有了，再也接受不到新信息，他的名字、他的地位全都消失了。
他不知道自己究竟是在寻找某个地方还是在创造某个地方。但是他记得她深色的皮肤和琥珀色的眼睛。他记得星星——他觉得要去的地方应该有星星。必须有星星。
他继续前进。他觉得自己曾经似乎穿着盔甲，但是此时只觉得潮湿的雾沾在脸颊上和脖子上，他穿着自己的薄外套，在冰冷的夜里颤抖。
他跌跌撞撞地走了几步，脚撞上马路边沿。
他站直身体，透过雾气看着模糊的街灯。一辆车开过来，与他擦身而过，消失在雾中，红色的尾灯在雾中呈现出猩红色。
我的旧领地，他深情地想道，接着一阵强烈的疑惑涌上心头，他想到贝肯汉姆是什么陈年往事。他刚搬到这里。贝肯汉姆是曾经当作活动中心的某个地方，是某个必须逃离的地方。可是这又有什么意义呢?
但是某人逃走的这个想法仿佛一首歌的开头，盘旋在他的脑海中。(那个人是领主，或者是公爵，他心想，他挺喜欢这个想法。)
“比起统治世界，我还是更愿意写歌。”他大声说，口中品味着词语。他把吉他盒子靠在墙上，手插进呢绒大衣兜里，找出一截铅笔和一先令钞票，开始了创作。他希望自己能给“某个东西”找到一个恰当的双音节词。
接着他去了酒吧。那里温暖而带有啤酒味的空气迎接了他。酒吧里充满嘈杂的低声交谈。有人喊了他的名字，他朝他们挥了挥苍白的手，指了指自己的腕表，然后上楼。香烟的烟雾给空气带来了淡蓝的光彩。他嗓子深处咳嗽了一下，自己也点了一支烟。
楼上的地毯已经露出经纬线，他仿佛握着武器一样握着自己的吉他，在他走进街角之前，他脑海里想的东西就随着他的脚步消失了。他停在漆黑的走廊，然后打开通往酒吧楼上房间的门。从屋里嗡嗡的谈话声和玻璃杯撞击声，他判断出那里有几个人正在一边等待一边工作，有人在给吉他调音。
怪物?这个年轻人心想。这是个双音节词。
他将这个词在心里默念了几遍，然后觉得还能找到更好的词，更大、更适合这个他想要征服的世界的词语。他短暂地懊悔了片刻，就再无任何犹豫地走进了房间。