17
从小到大，我都会做恶梦。
爸妈会把灯开着，他们会关上壁橱的门，检查床底下，但却一点也没有用，因为我不怕黑，不怕壁橱，也不怕床垫与地板间的空隙，那里就是传说中怪物潜伏的地方。我从来没梦过怪兽，至少不是长着尖牙利爪的那种。我梦到人，梦到昼夜都出现的坏人，普通且栩栩如生，我从未质疑过这一切是否为真。
仲夏的一个夜晚，爷爷进来坐在我床边，问我到底害怕什么。
「我怕被攻击。」我小声地说，「我怕再也醒不来。」
他耸耸肩。「但妳会醒来的。」
「你怎么知道?」
「小琪，因为梦就是那样。不管是好是坏，总会结束。」
「但在我醒来之前，都不会知道那是不是梦。」
他靠近我，把历经风霜的手搁在床上。「小琪，把所有坏事情都当成梦。这样的话，不管它们变得多可怕、多黑暗，妳都能撑到醒来的那一刻。」
※※※
这是个恶梦。
这是个梦魇。爸高速开着车，妈坐在后座，在我手臂上加压，而我紧紧闭上眼睛，希望自己快醒来。
这是场梦，我在做梦，这不是真的。然而，那道伤痕如此真实，疼痛也如此真实，而仍留在我们家浴室水槽的斑斑血迹也如此真实。
我是怎么回事?
我是麦肯琪.毕雪，我是历史档案馆的看守员，专门在夜晚出没，并未迷失自我。我是有金刚不坏之身的女孩，而这全都是一场恶梦，我必须醒来。
有多少名看守员精神失常?
「我们就快到了。」妈说，「会没事的。」
不会没事。不管怎样，都不会没事。
我不会没事。
有人想设计陷害我，但他们甚至无须这么做，因为我根本已经不适任。在这种情况下不可能适任。我费了太多力气让自己没事，但却一点用也没有。
妳厌倦了吗?
我紧闭双眼。
一直到妈把手贴在我脸上，我都不知道自己已泪流满面。「对不起。」借着她贴着我皮肤传来的噪音，我低声说。
※※※
缝了十四针。
为了把手臂上的伤合起来，就得缝这么多针(我右手握住玻璃的伤痕比较浅，可以用胶布贴起来)。护士是一名中年女子，手相当稳，下巴线条坚毅。她一边缝合一边打量我，嘴唇噘起，好像觉得我是为了要争取父母注意才这么做。这一整段时间，我的父母都站在那里看着。
他们看起来并非愤怒，而是沉重、受伤及恐惧，好像一点也不明白自己为什么会从拥有两个正常的孩子，落到只剩一个残缺不全孩子的下场。我想要开口，不论说什么都好，但我没有任何谎言可说，无法让一切看起来好些，而真相只会让情况更糟。所以，在护士缝合时，整个空间便维持在寂静无声的状态。爸一直将手放在妈的肩膀上，而妈把她的手放在手机上，但她相当识时务，没有在当下打电话给寇琳，直到护士做完缝合，请他们跟她到外面都没有打。透过房间的百叶窗，我可以看到他们一直往走廊走去。
他们让我穿上那种绑着腰带的蓝色病人袍，我默然地用眼神一路从手臂扫视到腿，不只是评估着最明显的伤痕，还加上近四年来一定程度的伤疤。每一个都有故事。夹缝界的石墙上刮下一层皮，某个历史又咬又抓地反击。然而，也有些没有留下痕迹的伤。断掉的肋骨，一直好不了的手腕(因为我一直去转它，发出那种喀啦喀啦喀啦的声音)。但与寇琳的理论相反的是我手臂上的割伤，现在正藏在亮白色的绷带底下，那是第一道被我自己弄出来的伤。
我以前没有过。我想着。现在也没有
「毕雪小姐?」一个声音说，我猛地抬起头。我没听到门打开的声音，一名我从没见过的女人站在门口。她暗金色的头发往后梳，随兴地绑成一个马尾，但她完美的姿态和念出我名字的方式令我脑中警铃大响。是猎手吗?我没见过她，但纪录簿上满满这么多页，我所认识的少之又少。然后，我从她剪裁削瘦的制服上读到名牌，几乎要真心希望她其实是猎手了。
达拉丝.麦寇米。心理咨商师。她一手拿着一本笔记本和一支笔。
「我比较喜欢被喊麦肯琪。」我说，「有什么需要帮忙的吗?」
她脸上闪现一个微笑。「应该是我来问这个问题才对。」床旁有一张椅子，她一屁股坐下去。「妳今天似乎过得不太顺啊。」她边说边用笔指了指我包着绷带的手臂。
「妳连猜都猜不到。」
达拉丝的表情亮起来。「那怎么不说来听听呢?」
我无言地望着她，她也回望我。然后，她往前倾，微笑从她脸上褪下。「妳知道我是怎么想的吗?」
「不知道。」
达拉丝完全没有受挫。「我觉得妳有太多武装。」她说。我皱起眉，但她继续说。「武装这玩意呢，有个很有趣的地方，它不只会挡开其他人，还会把我们关在里面。我们在身边建起防御，却不了解其实是把自己给困住。而说真的，这样最后只会获得两个人。一个全身覆满闪亮的盔甲……」
拥有金刚不坏之身的女孩。
「……而里面那个正一点一点地崩溃。」「我没有。」
「妳不可能两者皆是，最后妳只会两者皆非。」
「妳根本不认识我。」
「我知道妳割伤了自己的手臂。」她言简意赅地说，「而且我也知道，有时候人们伤害自己，只因为这是唯一能够穿透盔甲的方式。」
「我不是个喜欢割伤自己的人。」我说，「我不是故意要对自己做出这种事，这是意外。」
「或者某种声明。」我的胃因为那个字眼而一阵翻搅。「祈求帮助。」她又说，「我就是为此而来。」
「妳帮不了。」我闭上眼睛。「事情很复杂。」
达拉丝耸耸肩。「人生本来就很复杂。」
我们之间存在着一股静谧，但我觉得自己还是什么都不要说比较好。最后，达拉丝又站了起来，把她带来的笔记本塞好，那本册子夹在她手臂底下，一直没打开。
「妳一定很累了。」她说，「我到早上的时候再回来。」
我的胸口一紧。「他们已经帮我缝合好，我想我应该可以走了。」
「这么急。」她说，「还有什么地方得去吗?」
我定定地看着她。「我只是讨厌医院。」
达拉丝淡淡一笑。「欢迎加入这个行列。」然后叫我多休息后就出去了。
是，休息。毕竟那似乎可以让一切好转。
达拉丝离开了，我正要别开眼神，却看到某个人在走廊上叫住她。透过百叶窗，我看着他们讲了一下子话，他指着我的门──指着我，即便是在医院的人工光源之下，那人的金色头发依旧闪烁。是艾瑞克。
他们交谈时，达拉丝交叉着双臂。我无法读到她的唇，所以只能想象她告诉了他什么。当她说完，他瞥向我的方向。我以为他会像纱子一样一脸洋洋得意──一名自掘坟墓的看守员──但他没有。他只是点了个头转身走开，眼神因为忧虑而显得阴郁。
我将手放到胸口，透过薄薄的医院袍感觉着我的钥匙。此时，护士出现，带着两颗小小的药碇和一杯装满水的白色纸杯进来。
「止痛用的。」她说。我真希望自己可以服用，但我很担心所谓的「止痛」同时也代表「安眠」。谢天谢地，她把药留在桌上，我趁着爸妈没看到前先收进口袋。
妈剩下的一整晚都在跟寇琳讲电话，爸则假装看着杂志，但其实是盯着我看。他们两人都没有说一个字，我倒是无所谓，因为我现在也没什么好对他们说的。当他们终于打起瞌睡──爸倒在椅子上，妈躺在便床上──我起身下床。我的衣服和手机放在一张椅子上。我换好衣服，把手机放进口袋，溜到走廊。我寻找着自动贩卖机，感觉医院安静到一种诡异的程度，在我把一张纸币放进贩卖机发着光亮的面板时，立刻感觉到口袋出现字母的刮写。我把那张名单拿出来，第四个名字正好自动加在我的名单上。
四个名字。
四个我无法去归档的历史。罗兰的警告在我脑中回响。
只要做好妳的工作、避开麻烦就会没事。
我做了个深呼吸，把手机从另一个口袋拿出来
<[嘿，犯案同伙。]
一下子后，韦斯利回复。
[是妳啊，希望妳的夜晚没有我的这么无聊。]>
<[我也希望。]
我思考着要把来龙去脉打在简讯里，但现在不是解释的好时机。
<[我需要帮忙。]
[说。]>
我咬着嘴唇，思考着要怎么说才好。
<[有几个小孩玩过头了。]
<[帮我带他们上床睡觉?]
[没问题。]>
<[谢谢。我欠你一次。]
[一切都没事吗?]>
<[是个有点好笑的状况，我明天跟你说。]
[我会记得这件事。]>
我把手机和名单放回口袋，把汽水从机器里拿出来，坐在长椅上喝着。现在已经晚了，走廊上很安静，我在脑中回放着菲利普法官的那个犯罪现场。我知道自己看到了什么，虫洞真的存在。我必须假设还有两个：一个在贝瑟妮的车道上，另一个则是杰森消失之处(不管那是在哪里)。三个无辜的人不见了。如果说我被困在这里会带来什么正面影响，大概就是再也没有人会受伤。
我喝完汽水，站起来。局部麻醉已经消退，手臂上的疼痛严重到让我认真考虑起口袋里的药碇。为了安全起见，我把它们丢掉，直接走向病房，然后爬回床上。我完全没有一点睡意，但也不觉得自己恢复正常。我想起林赛，她总能让我觉得自己离安然无恙稍近一些。我发简讯给她。
<[妳醒着吗?]
[在观星。]>
我想象她坐在她的屋顶，交叉双腿，拿着一杯茶，仰头朝上。
[妳呢?]>
<[被禁足。]
[大惊!]>
<[我犯错让妳很意外吗?]
[不，妳被抓到让我很意外(◕◡◉)]>
我发出一个小小的悲伤的笑。
<[晚安。]
[做个美梦。]>
墙上的钟显示十一点四十五分。今晚将是漫漫长夜。我在腿上打开名单，在接下来的一个小时里，看着那些名字犹如火光般一个个熄灭。