6
我离开楼梯井，随后走进三楼走廊，努力压抑住另一个呵欠，很庆幸海克还是名单上唯一的名字。我把裙子塞进学校的书包，书包则藏到走廊半路的一张桌子后面，然后对着桌子上方的镜子调整了一下马尾，把钥匙从领口拿出来。变装完成。一分钟内从学生变成看守员。
镜子对面有一幅画着海洋的画，旁边墙上有一个界缝。那是两个世界并没有接齐所出现的裂痕，没有人能看见它，但我看得见。当我把戒指拿下，界缝变得更清楚，钥匙孔就卡在那个折痕处。我把钥匙插进去，夹缝界的门像污渍般整个散开，褪色的壁纸在门框压入表面时颜色变深，一丝光线勾勒出门的轮廓。我转动钥匙，听见一个空洞的喀啦声，接着踏进门内、走入黑暗。当我向最近的墙壁抬起手指，打算读取表面、寻找海克的踪迹时，觉得自己好像听到了什么声音。
是哼歌的声音。
当我狠狠抽离墙壁，转往声音来源，我的心跟着狂跳，恐慌将我整个淹没。随后，在一个心跳──或一个脚步──到下一个之间，整个世界消失无踪。
一切瞬间消失。
陷入一片漆黑。
然后，和发生时一样突然，一切恢复正常──我恢复了──哼歌声消失，我头痛得要命，而我正在奔跑。飞奔着、追捕着。一名男孩在前方几码处狂奔。
「海克!停下来!」这些话冲口而出，我甚至没有意识到这些话从我口中讲出来。「你无处可逃了!」其实这不算真话，毕竟我们有这么多地方可以跑。只是，这里没有地方可以逃出去。
我的肺像着火一般，腿也痛得不得了，我的筋骨没有得到足够的睡眠可以做这种激烈运动，但肾上腺素取代了睡眠。夹缝界充满猎捕所发出的回音。沉重的呼吸声、四肢挥动的空气声、鞋子重踩在水泥地的砰砰声──他奔逃的足音，我追逐的脚步声。
我逐渐追上。
那孩子在回头看时输了一大步，然后在太快转过转角、滑倒撞到墙时又输了一步。海克跳起来继续跑，我也急转过转角，鞋子在夹缝界光滑的地面稍微滑了一下，但我熟知这些走廊、这些墙壁、这些地面。我再次开跑，缩短距离。
当我的手终于揪住他衣领，在他奋力冲刺的前一步和下一步之间，我这一抓让他失去平衡。我用力一拉，海克四肢大张、往后摔倒，距离最近的归档门只有几呎远，门上画着白色的粉笔圈。他想爬走，但我把他拖起身，在我拿出钥匙、插进锁中一转前，先把他固定在墙上。门一打开，无法逼视的白色光芒笼罩我们两人。
在我把他推进那道耀眼白光前，他睁大着眼睛，我细细地看着那双颤动不定、几近迷失瞳孔，但直到他通过门、光芒消失，我独自站在原地的一片黑暗中，身边只剩自己的心跳声，才了解他看我的目光究竟代表什么。
是恐惧。
不是恐惧夹缝界，也不是闪闪发光的归档门，而是我。
这个想法就像突然被浸到冷水里，让我整个人喘不过气。我举起手擦在墙上保持平衡，一阵微微的痛楚让我把眼神移到手臂上。我第一次发现那里有伤痕刮过皮肤，一阵令人反胃的感觉扩散全身。
这是什么时候发生的?
海克是什么时候反击的?
我试图回放自己的记忆，想记起他是在什么时候抓伤我、因为什么原因让他开始逃跑，或者我们是怎么遇到。当我发现自己想不起来时，恐慌将我紧紧缠绕。
我记得自己走进了门、进入夹缝界，我记得哼歌的声音，然后就……没了。一直到我追捕的半途中，那段时间就这样消失。我紧闭上眼，勉强把记忆拼凑起来，却只剩下一堆模糊的影像。我沉沉坐在地板上，用前额抵在膝盖，努力把空气逼入肺中。
爷爷教过我的其中一件事在脑中播送，他的声音低沉、平稳且柔顺：保持脑袋清醒，小琪。太过激动的时候脑袋不可能清楚。历史总是那么慌张，看看那带给他们什么好下场。
我又吸了另一口气，想办法冷静。我刚刚在干什么?我在读墙……当我听到哼歌声时，正要去读墙……然后我舔舔嘴唇，尝到血的味道。那瞬间，记忆整个冲上来。
∮
有人在哼歌。
就跟欧文经常做的一样。当我在走廊上跟随着那首旋律，心跳便开始加快。一开始，那听起来非常像是在哼歌，但后来就不像了──夹缝界的确会将事物扭曲──声音变得越来越大、越来越刺耳，直到完全不像哼歌、不像旋律，而是沉重而规律的咚、咚、咚。
海克在走廊上敲着一扇门，敲门的声音让他完全没听见我的到来，直到我来到他身后，脑袋咚咚作响。他一转身，在我还来不及为了让他好过些说出一点谎言时，他已击出一拳，令我措手不及。
※※※
影像袭来，像静止的画面，也像闪光灯的一道闪光。
∮
我的手揪住他的衬衫。
把他往后一推。
四肢又打又踢、一团混乱。
他穿着鞋子的脚踢中我腹部。
他的手狠狠一抓、挣脱开来。
我们两人都在狂奔。
※※※
我因为松了一口气而有点晕眩，记忆虽然有些模糊不稳，但还在。
我从口袋拿出名单时，看到海克的名字逐渐消失在纸页上。一个疑问抓着我转个不停的思绪：我为什么会失去意识?
如果要猜，我可能会说是因为睡眠的关系。或者说，睡眠不足。
这个状况──失去意识、丢失一段时间──不管那是什么，不久前也发生过。在欧文事件后的几天。上一次，也是第一次，我本来希望是唯一一次，我也是一直没什么睡。因为实在太累，我几乎看不太清楚，在前一刻我才试着要对一名历史好言相劝，下一刻，我已经独自一人在走廊上，指节破皮，而那个少女的名字已经从名单上消失。当我终于冷静下来时，记忆又回来了，虽然有点模糊，但还在。她迷失了，并把我当成别人。她喊我M(有可能是Em，是埃米莉或是埃玛的前两个字母)。只要稍微跟欧文有关，就会让我双手颤抖、心脏狂跳、惊慌失措。
那时我对自己说，这没什么大不了，只发生了一次──并不像每晚规律出现的梦魇──所以我没跟罗兰说。我不希望他担心。爷爷以前常讲，你得要看出一个模式，但不是刻意去找模式，所以我不想无中生有。但爷爷同时也说，出一次包是意外，出两次包就是有问题。
当我低头看着手臂上的刮伤，立刻明白了这点。
这已经正式成为一个问题，
我逼自己站起身，细细打量着我刚才把海克送进去的旁边那扇门，门上画着白色圆圈，用来表示通往档案馆的标记。我应该告诉罗兰，而且我是真的会说，等下一定会。现在我得先回家。上回我大概丢失了一、两分钟，但这次我知道自己一定失去了更久的时间。我将指甲深深扣进掌中，希望这刺痛感能在我朝着标上数字的门走去时，让自己保持清醒。
钥匙挂在我绕住手腕上的皮绳上晃来晃去，我将它轻甩进掌中，把钥匙齿滑进那扇能回到三楼的门锁里。门打开，面前是一条什么都没有的走廊，仅有从这一侧所投下的影子。我穿着鞋子的脚才踏出去一半，突然听到另一端传来熟悉的声音，我迅速缩回来，心脏狠狠撞击胸膛。
愚蠢，真是个愚蠢的错误。
一般人看不见这扇门，如果我就这样走进科罗讷多，会像是直接从墙里走出来──至少看起来会是那样──然后直接撞上我妈。
「我想目前进行得不错……」也许我现在看不见科罗讷多，但她的声音透进了隐藏在后面的空间，虽然模糊，但还是可以听见。「是，要花点时间。我知道。」
我能听到她往走廊这里走来，一边说话一边靠近夹缝界的门，那阵冗长的暂停很明显表示她在讲电话。然后，她的脚步声就停在我正前方。也许她是在望着这扇看不见的门正对面的镜子。我想起藏在镜子下方那张桌子后面的书包，期望她没有发现。
「噢，麦肯琪?」
我整个人僵住，随后发现她是在回答电话那端的那个人。
「我不知道耶，寇琳。」
我翻了翻白眼。是她的咨商师。小班去年死掉后，她一直在跟寇琳见面。我本来希望搬家后这个疗程就会结束。但很明显的并没有。现在，我两手各撑着门口两边，听着妈这边的一半对话。我知道我不该让夹缝界的门就这样打开，但名单已经清空，我又被激起好奇心。
「还没有发生。」妈说，「是，好，我都没有提起。但她好多了。似乎好多了，比之前好多了。她实在很难猜。我是她妈妈，应该要看得出来，但我看不出来。我可以感觉到有一点不对劲，也感觉到她好像戴着面具。但我就是猜不透。」我因为她声音中的痛苦而胸口一紧。「不，不是嗑药。」
我咬着牙忍住不要咒骂出声。我恨寇琳。寇琳就是那个跟妈说要把小班的东西丢掉的人。有一次，我们见面时，她看到我手腕上的割伤，那是一个很不爽的历史留下的，她便认为那是我自己割的，因为我要让自己感觉到什么。
「我知道那些症状。」妈从一张明显概括我目前举止的单子上念出细项：不断找借口、喜怒无常、睡不着、孤僻、无法说明原因的行踪不明。但容我辩解，我已经很努力要解释这些状况，只是没有说实话。「但不是，对，我很确定。」我很高兴她对我坚信不疑，至少就目前而言是这样。「好吧。」她在长长的一段暂停后响应，然后又开始在走廊上继续走。「我会的，我保证。」我听着她的声音渐渐消失，等到听见她的钥匙发出叮当声、公寓的门打开又关上后，我叹了口气走到走廊上。
我把戒指重新套回去，夹缝界的门在身后消散无踪，裙子和书包似乎都还安好地藏在桌子后面。短短几个步骤，我就变回了那个普通的海德高中三年级生。我的倒影回望着我，一脸不信服的模样。
我可以感觉到有一点不对劲，也感觉到她好像戴着面具。但我就是猜不透。
我练习了几次微笑，检查我的面具，确认没有任何破绽，然后才继续沿着走廊朝家走去。
※※※
那天傍晚，我演了一场戏。
在跟妈和爸述说一整天的学校生活时，我想象着爷爷用他那缓慢、慵懒的方式鼓掌。我尽可能地在声音中注入热情，并小心不要漏馅，让我父母从愉快的惊喜中嗅到一丝可疑气味。
「海德高中棒透了。」我说。
爸表情一亮。「说来听听。」
所以我就说了。基本上，我是把手册上的宣传词照本宣科，但在我逐渐渲染话语中的兴奋之情时，这些感受并不全是谎言。我是真的很喜欢。说出一些稍微接近真相的事情感觉很棒。
「而且你一定猜不到谁也在那里念书!」我在妈切红萝卜时偷走一根。
「妳可以在晚餐的时候跟我们讲。」她拿出一堆摆设和银制餐具，把我赶走。「先摆餐桌。」但她在说这句话时脸上堆满微笑。
爸把桌上的一些书清开，这样我才能摆好餐具，然后撤退到沙发上看新闻。
「今晚谁负责关咖啡店的门?」我问。
「伯克会关。」
伯克是贝蒂的老公，贝蒂是照顾尼克斯的人，尼克斯又老又盲，住在科罗讷多的七楼不肯下来，因为他没办法下轮椅，而且完全不信任超不牢固的金属电梯。
当尼克斯终于成功在围巾上用香烟点着火后，约两个星期前，伯克和贝蒂便搬进了六楼的一个空房。我非常惊讶，不是因为着火的关系，那是无法避免的，而是他们愿意为了尼克斯搬来，他们根本一点亲戚关系也没有。但很明显，尼克斯在过去就像贝蒂的父亲，而现在她就像是他的女儿。这非常贴心。而这一切能成真，都是因为伯克。他是个画家，正在寻找自己在社会上的定位，而妈刚好在寻找毕雪咖啡店的帮手。她还没办法付他薪水，但他似乎不太在意，他只希望可以把作品挂在咖啡店里寄卖。
「我等下会拿点晚餐下去给他。」妈说，把盘子放到一边。
当电视上的头条吸引我的注意时，我正把水杯拿到桌上。我越过爸的肩膀看向屏幕，在播的是跟今天早上一样的新闻，讲那个失踪人口的事。画面中一个房间闪光灯的光线不断乱闪，我正要叫爸把音量转大时，妈说，「关掉电视。晚餐好了。」
爸顺从地把电视一关，但我的眼睛还停留在变黑的屏幕上，将那个房间的影像印在脑中。那看起来好眼熟……
「麦肯琪。」妈发出警告声，我眨了一下眼，当我转头发现爸妈都已经坐在餐桌前时，脑中的影像消失。他们都在等我。
我摇摇头，挤出微笑。「不好意思，就来了。」
但事实证明，坐下来是个坏主意。
我一坐下，疲倦感便再度涌上。在晚餐的大半时间里，我都在乱聊海德高中的事情，以求保持清醒。盘底朝天的瞬间，我立刻用写作业等理由回到房间，但我连一页都没办法读完，眼神就开始失焦，纸页上的字句全都糊在一起。我尝试站起来，拿着课本踱步，但我的神智似乎无法专注在任何事情上。我觉得自己的骨头好像铅做的一样。
我的眼神飘向床，脑中只是一直想着自己有多么想躺下来……
书从指尖滑落，撞在地板上，发出微微咯的一声。
我是多么想睡……
我到了床边。
但我真的确定……
把被单拉上。
当我入睡时……
陷入了床单里。
什么也不会梦到吗?