第十八章 妥协
格雷丝睡着了，我正在吃晚饭，比平时早了一些，这时前门响起了敲门声，打断了我。
我正在等爱丽丝·法默，但阿维娅·杰瑟普踱进了客厅，她穿着一条阔腿裤，配着一件黑白相间的针织背心，衣领下系着一条紫红色的领带，与嘴唇上的颜料很搭。她在崔斯坦手工结成的羊毛地毯边上停了下来，一只脚向前，另一只脚向后，屁股摆出光滑的曲线。她把两根手指举到嘴边，把一支未点燃的香烟插在中间。我真希望自己也能抽一口烟。
“英雄，你看起来像个饿鬼。”她慢吞吞地以一种优雅的姿势坐在格雷丝坐过的椅子上，身子前倾以便给我点烟，“要吃的还是要抽的?”
“如果还有其他的，我就不客气了。”
她啪的一声打开手提包，一个银色的箱子放在手里，“我请客。亨特先生?要不要来根烟?”
他阴沉着脸，“不了，谢谢你。”
阿维娅向天花板吹着紫罗兰色的烟雾。我拿了爱丽丝的名片，她并不需要这个。从来没有忘记过一件事，可怜的姑娘。
“这是一份非凡的礼物。”我说。
她摇了摇头，“既是好事，也是坏事，英雄。你的苦日子已经过去了，她却永远也摆脱不了，”她没有理睬茶水服务，“你确定尼克是被谋杀的?”
“我们都确定。”
“他没来上班的时候，我以为——”她的小手指轻敲着嘴角，她想了想，决定说话了，“我还以为他自杀了呢。”
“理由是什么?”崔斯坦问道，“他不开心吗?”
“也不完全是不开心。听着，我知道现在离喝咖啡还有一个小时，但你有什么适合女孩子喝的吗?”
“威士忌?”崔斯坦问道。
“愿诸神保佑你。”阿维娅等着那只雕花水晶杯，然后一饮而尽，“他是什么时候死的?”
“初日。”
她又吞下一口酒，崔斯坦则给自己灌了一大口，“其实，他死的那天我也去了现场。他刚从一次旅行中回来。他不在的时候，我帮他的植物浇水。”
“这么说你当时在他韦尔斯顿街的家里?”
她点了点头，“他当时……盯着墙看，不肯说话。他总是对秘密守口如瓶，我已经习惯了，但他人已经不行了。我应该陪着他，但我不是那种你生病或伤心时会打电话倾诉的人。我不知道该为他做什么。”
“那你做了什么尝试?”
“那地方连根黄油都没有。我帮他给斯旺森食品杂货店打了电话，这样他就有东西吃了。”
崔斯坦靠得更近了，“你点了什么?”
“尼克不怎么会做饭。他喜欢吃口袋饼，我就点了半打。还有冷冻螃蟹杂烩，葡萄和饼干，苹果馅饼，他对烹饪一窍不通。”
“你和他一起吃吗?”
“我当时在市区，”阿维娅说，“我冲进去打了个招呼，但我应该‘在期待回归日中捕捉金斯顿精神’。我一直待到给斯旺森的送货人员开门后才走的。”
“你以前也这样做过吗?”
“这就是为什么我和尼克从来没有认真相处过。他把自己关起来写作，忘记了吃饭，变得越来越安静，越来越陌生。我去那儿是为了——”她吸了一口烟，“我是个好人。”
“你是要去斩断你们之间的柔情蜜意。”崔斯坦说。
阿维娅点了点头。“我喜欢能照顾好自己的男人。而尼克的情况越来越糟。每次旅行他都会带着更多的秘密回来，在写他那本该死的书。”
“你知道那本书是关于什么的吗?”我问。
她摇了摇头，“他说在出版之前必须保密，所以不是关于园艺的。尼克本应该坚持做花坛的。他是因为那本书而被杀的，不是吗?”
“你怎么会这样想?”
“他没来上班的时候，我回去看过他，”阿维娅解释说，“我已经在担心出现最坏的情况。我想去找纸条，可他的办公室里一张纸都没有，甚至连我的购物清单都不在了。”
我的心怦怦直跳。崔斯坦和我对视了一眼，“你在找什么?”
她的肩膀垂了下来，“也许是一张纸条。但后来我又去找他的手稿，找他所有的文件，结果都不见了。”
“包括购物清单。你说你以前给他订过食品杂货，”我说，“这个订单有什么不同吗?有什么特别不一样的地方吗?”
“那次不是塞德里克。”
“塞德里克是送货员?”
阿维娅点了点头，“是个男的。最近落难了，我想。”
“为什么?”
“看他的衣服就知道了。哦，他以前穿的是粗花呢，但不是碎布织的衣服。这是很好的东西。他还戴着一顶海狸皮帽子。对这样卑微的工作来说穿得太好了。”
我想知道他是否骑着一辆崭新的自行车。
“谢谢你。”崔斯坦把手搁在膝盖上，尽量靠得近些，“你告诉我们的东西非常有用。如果再见到这个人，你能认出他吗?”
“除非他刮了胡子。”
“胡子很显眼吗?”
“那是他脸上的骄傲。两端卷曲起来，就像士兵的一样。”她注视着我，“你要是留起胡子应该挺潇洒的，英雄。”
我也笑了，“打理起来很麻烦的。”
“他有一双水汪汪的蓝眼睛。不像你那样，亨特先生，你的眼睛是苍白的。要是再见到他，凭那把胡子我就能认出他。”
“你能做个证人陈述吗?”
她坐了回来，“你认为他是凶手。”
“别去找他。”崔斯坦警告说，“否则你们报社的人都会因你的好奇心而死。要真是他，那就很危险了。请你保证你不会去找他。”
她举起一只手，仿佛在发誓，“以我的天地良心起誓，我会做一个好女孩。”
“谢谢你，杰瑟普小姐。如果没有你，我们就不会了解这些。”
“还有一件事。”我说。
阿维娅笑了。“英雄，尽管说。”
我希望脸上的热气没有让我脸红，“尼克对战争是什么看法?”
“他讨厌战争，”阿维娅说，“他读过《和平报》和《人民之声》，你懂的。他在工作时总是闭口不言，当然，在《星报》没人会听反战的论调……他绝不会因为你上过战场而不尊重你，辛格医生。他不生士兵的气。”
“那他在生谁的气?”
“当然是战争委员会，以珀西·斯坦利爵士为首的那些人。你知道吗，珀西爵士是六个公司的董事会成员，这些公司在兰尼尔的出口上有着特殊的商业利益。我不是什么喜欢喊口号的人，但这次胜利让他赚得盆满钵满，我说真的。”
“我不知道这件事。”
“哦，当然。皇冠木材，皇家矿业，女王纺织品和出口公司，艾兰以太和灯光集团，国家铁路和航运集团……最后一家我记不清了。这就像一座金山，不是吗?我明白尼克为什么会那么愤世嫉俗了。”
“我知道了，”我说，“这确实给斯坦利部长的个人动机蒙上了一层阴影，对吧?”我颤抖着，想再抽一支烟。要是我追查到底……
好吧，我再也不用担心被家人抓住了。也许老鼠最后能猎到狐狸呢。我还没有傻到去相信珀西会为尼克的死负责，但我们可以阻止他成为隐巫者的领导，也许我可以想出其他方法，让珀西爵士为尼克的生命付出代价。
杰瑟普小姐起身接受崔斯坦的鞠躬礼，临走前又递给我一支烟，我把烟藏在了胸前的口袋里。崔斯坦送她下楼，回来时打开了客厅的窗户。
“我更喜欢大麻燃烧的气味，”他说，“但杰瑟普小姐看到了杀害尼克的凶手，你敢打赌那不是我们在街上追的那个人吗?”
“我连一个纽扣都不会赌。”
“塞德里克·鲁克三天前来过这里，给我们送杂货。我亲眼看到的。”
“那我们可以问问他关于那个人的情况。”
“我们有一个任务，”崔斯坦说，“斯旺森食品杂货店离这儿不远。我们明天就得去，我想他们现在已经关门了。”
“我应该去看看格雷丝。”
她侧身躺着，毯子拉到了耳边，但并没有睡着。我在门口等着，“要不要给你带点吃的?”
她没有动，“你怎么还对我这么好?”
“你是我妹妹。”
“我让你最害怕的噩梦成真了。”她翻了个身，抬起头来。她看起来几乎毫无血色，是那么苍白。
内疚和羞愧从我们的羁绊中触动了我。她知道我小时候逃避了什么，而现在，这又给我带来了什么。
这是我能想象到的最糟糕的事情：在我十七岁的时候，在特权手中长大。但我遭受了更严重的痛苦，我有奖章可以证明。
我把手放在她的额头上，看她状况如何，“你最怕的噩梦是什么，格雷丝?”
“失去隐巫者主音的地位。”
她会好起来的。她需要好好休息一晚，吃饱饭，一天内不能使用魔法，但她最终肯定会好起来的。“失去力量对你来说很重要吗?”我问。
“一切都靠这个。这个风暴年，珀西爵士不知道他面对的是什么，次巫需要我取得成功。你也需要我成功。父亲……”
“还有几个月的时间。”
“只剩这些时日了吗?”痛苦使她的声音嘶哑了，“他能活到婚礼那天吗?”
“新年的时候?或许可以。”
“时间不够了。”
“没办法。你为什么这么关心次巫呢?”
“你是次巫。埃德蒙……”说到这里，因为想起了少女时代的爱情，她颤抖了一下，紧紧地闭上了嘴唇和眼皮，“他肯定是和雷吉娜·霍华德在一起了。她二十年来一直忍受着无子的婚姻，直到今年。”
“雷吉娜·霍华德不是圈子里的，对吧?她要次巫干什么?”
“自从你离开后，次巫就注定会被缔结在实力不够强大，不足以进入金斯顿巫师圈的隐巫者身上。”
“来自全国圈内的吗?”
“任何圈子里都没有，”格雷丝说，“他们缔结的是15岁的次巫。”
“这是为什么?”
她尖锐地看了我一眼，“我有没有提到雷吉娜·霍华德怀孕了?”
我想了好一会儿才明白过来，“这也太可怕了。”
“这种情况必须制止。作为隐巫者主音，我可以阻止。”
“珀西爵士也不会。”
格雷丝的笑容有些苦涩，“有孩子是一种幸福，迈尔斯。次巫的孩子是合法继承人。有些隐巫者实际上有两个妻子……只是有一个人没有配偶的合法权利。”
“你为什么不早点告诉我呢?”
“在你爬出窗户来到这里之前?”
我耸了耸肩，“当然可以。”
“我是认真的，迈尔斯。我不想控制你。但我需要你。我真的需要你。”
她确实需要，该死的。而且她需要我成为大家期望中的次巫，所以我的“归巢”将是一次胜利。
“我想独立，”我说，“我知道你不会解开我的羁绊，但我要过自己的生活。我将继续在博勒加德当医生，我将有自己的家。”
她握住我的手，“迈尔斯，我答应你，我会尽量给你自由。你是我们次巫的未来。我们会带领大家一起前进。”
“你要和次巫商议解除羁绊的条件。”我继续说，“这样一来，受到虐待或不公平对待的人，可以请愿获得自由。”
她坐了起来，脸色发白，“可以，还有天赋的训练。应该把那些叫做天赋，而不是恶作剧——哦，还有很多事情要做，迈尔斯，太多了。”
“也许我们应该在楼下吃晚饭时再商量。”
她眼中的热情消失了，“你知道他是什么人，对吗?”
“他叫崔斯坦。”
听到我口中这个熟悉的称呼，她眯起了眼睛，“迈尔斯，别跟他在一起。”
“他又没有伤害我，格雷丝。”
“你知道半神国人厌倦了自己的凡人玩具后会发生什么吗，迈尔斯?如果他没有蛊惑你，就离开吧。只要你愿意，你可以留在伊甸山庄，想待多久就待多久。”
“我不是他的玩具，崔斯坦是我的朋友。”
“他们的种族是没有朋友的。”
“他有一个。”
“我不能放任你就这样疯掉。”
“格雷丝，你和我一样知道这些故事。崔斯坦是个自负，不安分的家伙，还很傲慢。他这么善良也是他自己的选择。”这些批评从我嘴里毫无拘束地冒了出来，“我被蛊惑了吗?”
我坦率地念叨着出崔斯坦的缺点，她咬着嘴唇。“没有。但是他可以——”
“我相信他。”
“你不该这样。”
我抱起双臂，“我交的朋友都是精挑细选的。”
她的头重新垂到了枕头上，“他会想要更多的。”
“没时间了，格雷丝。他要在霜夜回去。”
“他怎么会在这儿?”
我转向衣柜里那一堆薄薄的衬衫。崔斯坦借给我一些，我从中挑了一件，亚麻布洗得很柔软，“这就是他的故事。”
“他不会告诉我的。”格雷丝坐起来，把手插在袖子里，晕眩使她脸色苍白，她向后靠在枕头上。她衬衫的花边上，有一点血斑正在变成褐色。
“也许你不应该在我的朋友面前胡闹。”我举起她的手，帮她把袖口的扣子扣好，系好她借来的衬衫的纽扣，“我去给你拿点东西来，待在原地别动。”
崔斯坦在厨房前的大厅里看到我了，“你妹妹怎么样了?”
“还不能下床，”我说，“不过，多吃点东西，休息一下，就会完全好的。”
“你呢?”
“我已经恢复得差不多了。”
崔斯坦交叉着双臂。
“但我不介意再来一个橙子。”
“照顾病人之前，得先把自己喂饱。”崔斯坦带头走进厨房，“然后告诉我，你打算怎么办。”
“情况比我离开时更严重了。”我从一个刷着蓝色漆的碗里挑出一个橙子。我在解释格雷丝告诉我的事情时，尽量不为隐巫者辩护。我还没说完，崔斯坦就沉下了脸。
“跟我走吧，别管这些了。”
“我必须帮助他们。”
“为什么?”
“因为他们很重要，”我说，“如果我能帮上忙，我就不能让他们受苦。”
崔斯坦噘起嘴角的一边，交叉着双臂，“你妹妹也很关心这件事，和你一样。”
“那倒不至于，但她的确在乎，确实明白这是不对的。”
“而帮助他们的最好方法，恰好是让她在你们族人中拥有最强大的地位。”崔斯坦把我的橙子皮捡了起来，扔到垃圾桶里，“这似乎有点可疑，但很好。她明天早上能恢复到可以起身离开这里吗?我们必须找到塞德里克·鲁克的车。”