第十章
隔天早上我写下跟狄更斯的对谈内容，就到俱乐部吃早餐。我需要时间思考。
前一天狄更斯追问了我很多遍，想知道我相不相信他的话。我不相信，至少不完全相信，我不确定他在伦敦地底下的污水道和迷宫之间是不是当真见到了任何姓祖德的人。当时我看到了那艘平底小舟，看到了那两个狄更斯称呼他们金星和水星的诡异船夫，所以那段过程确有其事。
或者我果真看见了吗？我记得那艘船驶过来，狄更斯上船后跟船头那个戴面具撑长竿的人和船尾那个戴面具操舵的人一起消失在下水道转弯处……是这样吗？当时的我疲倦又害怕，也昏昏欲睡。那天晚上我跟狄更斯碰面之前多喝了些药水，晚餐时又喝了比平时更多的酒。那天晚上整个过程，包括我们穿过地窖往下去找那个中国佬拉萨里王之前的片段，都显得如梦似幻，很不真实。
那么狄更斯所说的那些祖德的故事呢？
那又怎样？以狄更斯的想象力，他可以在片刻之间编出上千个这样的故事。事实上，祖德的童年、英国籍父亲、被杀死的埃及母亲等等听起来都太刻意造作，狄更斯的创作能力远高于此。
奇怪的是，却是有关祖德的催眠能力和磁流作用力那段情节让我想要相信狄更斯的故事。这些内容也说明了害怕搭火车甚至马车的狄更斯为什么每星期至少从盖德山庄进城一趟。
他是那个姓祖德的催眠大师的学生，也许“侍祭”这个词更为贴切。
斯泰普尔赫斯特意外事故后，狄更斯曾经试图催眠我(但没成功)，当时我知道他对催眠术已经着迷三十年之久，从他还在使用早期笔名“博兹”的时代就开始了。当时全英国都在风靡催眠术：这个潮流是从法国传进来的，那时法国有个“磁流男孩”似乎有能力说出人们怀表上显示的时间，即使头部和眼睛缠上厚布，也能在催眠状态中读出卡片上的字。当然，那时候我还不认识狄更斯，但他不止一次告诉我，当时伦敦只要有催眠表演他都参加。不过，最让年轻博兹佩服的却是那位“教授”，也就是大学学院附设医院的约翰·艾略森。
1838年艾略森运用他的磁流影响力让他的对象进入比其他催眠师能做到的更深沉的昏睡状态，其中有些人是他在医院里的病人。在那种深度催眠中，那些男人、女人或男孩、女孩不只在慢性疾病的治愈上有突破性进展，甚至可以在引导下展现预测未来的能力。那一对患有癫痫症的欧奇姐妹被艾略森教授催眠后非但从轮椅上站起来唱歌跳舞，更在年轻的狄更斯相信绝无作假的条件下展现了惊人的天眼通异能。狄更斯从此对催眠深信不疑。
狄更斯从一个没有真正宗教信仰的人，转变成动物磁力说与控制这股磁力的催眠力量的虔诚信徒。亲爱的读者，千万别忘了我们的时代背景：科学对磁力与电力这类流体与能量的存在与它们的交互作用的研究刚有了长足进展。在狄更斯眼中，磁性物质的流动与对它的控制是所有生物的共通特质，尤其是人类的心灵与躯体，似乎就跟法拉第 [1] 用磁铁产生电流这种突破一样科学、一样可被证实。
众所周知，1839年艾略森因为催眠演示过于耸人听闻，被迫辞去他在大学学院的医学原理与实务教授职位，当时狄更斯公开声援艾略森，私底下借他钱，还安排他治疗自己的父母亲和家人。几年后艾略森困顿潦倒心烦意乱，意图轻生，狄更斯也伸手拉了他一把。
当然，狄更斯从来不允许别人对他催眠。如果有人以为狄更斯会把对自己的控制权交到别人手上，即使只有短暂片刻，那么那人一点儿都不了解狄更斯。那个不久后即将变成天下无双先生的年轻博兹才是一心一意想掌控别人的人。催眠只是他运用的工具之一，却令他终生着迷。
当然，不久后狄更斯就开始尝试自己的催眠与治疗方法。1842年走访美国时，他告诉美国的朋友他经常为凯瑟琳催眠，治疗她的头痛和失眠(多年以后，他告诉我他曾经持续运用动物磁力学减轻他那个下堂妻的“歇斯底里症状”)。他也曾经对我坦言，他第一次催眠凯瑟琳其实是个意外。当时他跟美国朋友谈论催眠术，为了说得更浅显易懂，便伸手在对方的头部比画，或抚过他们的眉毛，以便忠实呈现他在专家的演示过程中目睹的一切，没想到当时也在场的凯瑟琳被催眠进入歇斯底里状态。他的手继续比画，想让她恢复正常，凯瑟琳却只是陷入更深沉的昏睡。隔天晚上他再度以凯瑟琳为对象在朋友面前表演催眠。不久后就开始尝试治疗她的“歇斯底里症状”，之后再把渐渐增进的催眠能力进一步运用在家人和少数朋友身上。
狄更斯是在为德莱露夫人做催眠治疗时惹上麻烦的。
德莱露夫人是瑞士籍的银行家埃米尔·德莱露的英国籍妻子。埃米尔在他祖父创办的银行热那亚分行担任经理。1844年狄更斯偕妻前往意大利热那亚，计划从秋天停留到冬天，以便创作。1844年10月狄更斯夫妇跟德莱露夫妇曾经短暂隔邻而居，也经常在旅居热那亚的英国人社交场合碰面。
奥葛丝塔·德莱露饱受神经症状所苦，比如失眠、神经抽搐、颜面痉挛和极度严重的焦虑症，家人经常被迫用绳索将她捆绑起来。生活在文明程度不如我们的年代的人们可能会断言那女人被恶魔附身了。
狄更斯建议运用他日趋成熟的催眠能力为德莱露夫人治疗，德莱露夫人的先生埃米尔大力赞同。“乐意随时候传。”狄更斯在一封短笺里对德莱露夫人如是说。在接下来那三个月，也就是1844年11月、12月到1854年1月，狄更斯一天见德莱露夫人数次。某些疗程中德莱露夫人的丈夫也在场(埃米尔英勇地表达学习催眠术的意愿，以便为自己的妻子减轻痛苦，可叹的是，他没有磁流影响力的天赋)。
德莱露夫人的神秘病症主要症结在于，有个幽灵经常出没于她的梦境，造成她身体上的不适。“最重要的是，”狄更斯对埃米尔说，“绝不能让那个纠缠她心神、占据她心思的幽灵重新取得掌控。”
为了避免幽灵再次得势，狄更斯随传随到，不管白天或黑夜。狄更斯甚至曾经在凌晨四点把凯瑟琳孤零零留在他们的热那亚住处，奔到可怜的德莱露夫人身边治疗她。
德莱露夫人的抽搐、痉挛、抽筋与失眠渐获改善，埃米尔非常开心。狄更斯持续每天对她施行催眠术，问她更多有关那个幽灵的问题。对于那些曾经在德莱露家中客厅目睹催眠疗程的人而言，那就好像是降神会。深陷昏睡状态的德莱露夫人描述她在某个远方被或明或暗的飘移灵体包围。那些灵体总是企图控制她，而英勇的狄更斯设法将德莱露夫人从怪物的黑暗势力中解救出来。
1月底狄更斯带着凯瑟琳离开热那亚，依照原订行程前往罗马和那不勒斯旅游。埃米尔每天写信向狄更斯报告他太太的病情。狄更斯写信告诉埃米尔，他们夫妻最晚2月底之前必须到罗马跟他会合。埃米尔决定提早带着妻子动身。
凯瑟琳并不知道丈夫计划要跟德莱露夫妻会合，更不知道狄更斯跟他的“病人”私下约定进行治疗：狄更斯每天上午十一点专注冥想，在脑海里为他的病人隔空催眠；远方的德莱露夫人则是在狄更斯将他的“视线”望向她的方位时，专注地想象自己接收到那股能量。
狄更斯夫妇搭马车旅行，凯瑟琳坐在马车上层呼吸新鲜空气，狄更斯坐在车厢里。十一点一到，狄更斯便开始专注观想远方的病人，他才开始想象自己挥动催眠的手势引导磁流，就听见凯瑟琳的皮手筒从上层车厢掉了出来。凯瑟琳不知道狄更斯正在朝热那亚的方向传送磁性作用力，却在上面的车厢进入强烈的被催眠状态，眼皮急惊风似的快速抖动。
等狄更斯夫妇在罗马安顿下来，德莱露夫人因为与催眠大夫分隔两地，病情明显恶化。埃米尔来信说那个鬼魂似乎重新出现，而且又控制了奥葛丝塔。“距离太远，我没办法击败它，也没办法压制它。”狄更斯回信道，“只要能靠近她，在她身边继续使用那股磁流力量，我相信我可以将它像玻璃一样击碎。”
不久后德莱露夫妇就抵达罗马，狄更斯重新开始每日疗程，这令凯瑟琳无比错愕。他写道：那时他每天催眠她，“有时在橄榄树下，也曾在葡萄园里，或在旅途中的马车上，偶尔在中午歇脚的路边酒馆里”。
就是在这个阶段，狄更斯告诉埃米尔，德莱露夫人出现了某些令人不安的症状：“她大脑内部的痉挛造成她全身不可思议地蜷缩成一颗圆球，我循着她的长发才找到她的头。”
就是在这个时期，凯瑟琳(她1月底又怀孕了，差不多就是在她跟狄更斯一起攀登猛烈喷发的苏维埃火山那段期间)告诉狄更斯，她很为狄更斯跟奥葛丝塔之间明显不合礼法的关系感到苦恼。
狄更斯的反应就跟他受到任何指控时一样，大发雷霆地斥责凯瑟琳。他说她的无端指控非但荒谬，更是龌龊。他说无论当事人或局外人都能一眼看出他的动机纯粹是拥有催眠能力的大夫对病情最严重的病人的关怀。狄更斯对凯瑟琳咆哮怒骂，甚至威胁要把她丢在罗马自己离开。
然而，一个怀孕三个月的妻子——尤其是一个地位有如中国长城般稳固的妻子——可没那么好吓唬。
那是凯瑟琳有史以来第一次对狄更斯的无数迷恋与调情表达不满，而狄更斯有史以来第一次也是唯一一次让步了。他告诉德莱露夫妇凯瑟琳不喜欢他花太多时间在病人身上，并为凯瑟琳的不理性态度连声抱歉，说她只在乎自己的感受，对别人的苦难漠不关心。
自己的荣誉遭到如此羞辱，狄更斯始终怀恨在心。多年以后，就在狄更斯继手镯事件后将凯瑟琳逐出家门之前不久，他曾经翻旧账提起十四年前那段“非理性嫉妒”以及当时他心里的感受。他嘲弄她：“热那亚那段时间你的怒气从头到尾都毫无根据，唯一的原因就是你在婚姻生活中享有太多的尊贵与荣誉，声名与地位，以及其他许许多多令人钦羡的事物。”
凯瑟琳觉得狄更斯跟被魔鬼缠身的德莱露夫人关系很可疑。多年后狄更斯对她说，她心里应该很清楚——如果她是个称职的好妻子就会知道——他帮助那可怜的女人纯粹是发自内心的创造力与高尚情操的表现，而他催眠别人的能力正如他创作伟大小说的能力一样，是他最重要的天赋能力的基本特质。
如今狄更斯这个业余催眠师遇见了催眠术的终极大师。
我在俱乐部吃完早餐，折好报纸，把餐巾留在椅子上，拿起帽子和手杖走向门口，内心笃定地相信狄更斯之所以每星期搭乘将他吓出冷汗的火车到伦敦去，就是为了向某人学习催眠术。
而且那个某人毋庸置疑正是祖德。
“呦，柯林斯先生，可真巧呀。”我在法院巷朝林肯绿地巷走去时，背后冒出一个唐突的声音。
“菲尔德先生。”我半转身子点点头，脚步却没停，故意省略“探长”这个称号。
他也许没注意到我对他称呼的改变，也许假装没注意。“柯林斯先生，今天天气真好，是不是？”
“是啊。”
“昨天天气也很好。您到查塔姆镇和盖德山庄的拜访过程还愉快吗？”
我的手杖在卵石路面连敲两下：“菲尔德先生，我被跟踪了吗？我以为你派了个男孩在梅坎比街和多赛特广场等我给你消息。”
“噢，是啊，柯林斯先生。”菲尔德只回应我第二个问题，“醋栗还在那里耐心等候。他有的是耐心，因为我付钱给他。但我的职业如果有那么多耐心，恐怕就要付出惨重代价。人家说时间就是金钱。”
我们走过林肯酒馆绿地。约翰·福斯特结婚前曾经在这附近住过很长时间，狄更斯的《荒凉山庄》里那个恶棍律师的地址就是福斯特过去的住处。我经常怀疑那是否只是巧合。
我们穿越绿地来到牛津街，不约而同停下脚步，站在路边等待运货马车隆隆驶过，接着又有几架马车经过。菲尔德从背心口袋掏出怀表看了一眼。“十一点二十五分，”他说，“马莎小姐现在已经到了伦敦郊区，要回雅茅斯。”
我把手杖像棍棒似的抓在手上。“原来你派了人跟踪我们大家，”我咬牙切齿地说，“探长，如果你叫手下做这些事，那么你浪费的不只是时间，还有金钱。”
“说得好，”菲尔德说，“柯林斯先生，正因如此，您提供的消息可以节省你我的时间。”
“既然你昨天跟踪了我，”我说，“那我知道的你应该都知道了。”
菲尔德笑了。“我知道您跟狄更斯先生步行三小时的路线，却不知道你们的谈话内容。不过我知道你们从库林湿地折返后一路上聊了很多，或者应该说狄更斯先生说了很多话。”
听到这番话，我意识到一股热辣辣的怒气从脖子蹿到了脸上。我跟狄更斯散步的一路上并没有看见任何路人，原来一直有某个恶棍在附近徘徊。即使我跟狄更斯只是一起去午后健走，没有做任何坏事，我还是深感内疚，也觉得被人偷窥。再者，阴险的菲尔德又是如何知道马莎就在他说话的十分钟前搭十一点十五分的火车离开的？难不成他某个手下十万火急从查令十字站奔过来把这个消息传递给了他好管闲事又爱威胁人的老板？或者他的探员此时正在格雷酒馆或七日晷柱跟他打手势？我的怒气节节升高，直到我的心脏在浆烫过的衬衫底下怦怦狂跳。
“探长，那么你要不要说说此时此刻我要上哪里去？”说着，我气呼呼地向左转，大步走上牛津街往西行。
“柯林斯先生，我猜您正要去大英博物馆。很可能会在那里的阅览室待一会儿，多半是去参观考古学家莱亚德和里奇在尼尼微挖掘的古物和埃及文物。”
我停住脚步，只觉后颈寒毛直竖。
“今天博物馆休馆。”我说。
“是没错，”菲尔德探长说，“可是您的朋友里德先生会在那里等着帮您开侧门，再给您一张特别参观证。”
我朝年届六十却依然壮硕的菲尔德跨了一步，用轻柔却十分坚定的口气说：“先生，你搞错了。”
“是吗？”
“是，”我死命捏住手杖，几乎觉得黄铜握把开始弯折，“菲尔德先生，你的威胁对我起不了作用。我是个胸怀坦荡的男人，对朋友、家人或读者都没什么好隐瞒的。”
菲尔德举起双手，仿佛我的话带给他无比震撼似的。“柯林斯先生，当然，当然。何况威胁这种字眼儿绝不能出现在像我们这种绅士的对话中。我们只是在探索某个共同关切的议题。先生，如果您需要避开某些潜在性的难题，我随时听候差遣。事实上，那就是我的职责。探员致力于运用信息来协助社会贤达，而不是去伤害他们。”
“你这些话恐怕很难说服狄更斯，”我说，“尤其是如果他发现你还在跟踪他。”
菲尔德摇摇头，表情近乎哀伤：“我的目的正是帮助并保护狄更斯先生。他根本不知道自己跟那个自称祖德的恶魔交谈让自己陷入何种险境。”
“根据狄更斯告诉我的话，”我说，“他遇见的那个祖德只是受到误解，不是什么恶魔。”
“的确。”菲尔德喃喃应道，“柯林斯先生，您还年轻。至少相对上还年轻，比我跟狄更斯年轻。请问您记得路肯阁下的命运吗？”
我停在一根灯柱旁，用手杖敲着地上的石板：“路肯阁下？
很多年前被谋杀的那个激进派国会议员吗？”
“死状凄惨，”菲尔德探长说，“他独自在家的时候心脏被人从胸口掏挖出来。我记得当时他住在赫特福德郡的魏斯顿庄园，靠近斯蒂夫尼奇。1846年的事。路肯阁下是您在文学界的朋友，也是狄更斯先生的老朋友爱德华·布尔沃·利顿阁下的朋友，他的庄园距离利顿阁下的涅伯渥斯城堡不到五公里。”
“我去过几次，”我说，“我指的是涅伯渥斯。但这件陈年旧案跟我们现在讨论的话题有什么关系呢？”
菲尔德把他肥短的食指竖在鼻子旁：“路肯阁下在承袭他过世哥哥的爵位之前，姓名叫作约翰·弗雷德里克·福赛特。虽然他有土木工程学位，也私底下出版了自己的几本游记，却是他那个贵族家庭里的不成才子弟。传闻指出路肯阁下年轻时在埃及停留了很长时间，娶过一名伊斯兰教徒女子，或许甚至生下了一两名子女。他被残忍谋杀的时间跟那个自称祖德的男人1845年第一次踏上英国土地相隔不到一年。”
我盯着苍老的菲尔德。
“所以说，柯林斯先生，”菲尔德说，“假使你我能够互通消息，那么我们对彼此可能会有很大帮助。我相信您的朋友狄更斯先生面临极大危险。如果他继续跟那个自称祖德的恶魔见面，他的处境真的非常堪虑。我请求您承担起身为这位伟大作家的朋友的责任，协助我保护他。”
我摸摸胡子，半晌后才说：“菲尔德探长，你希望我怎么做？”
“只需要提供足以让我们保护您的朋友，并且进一步了解那个恶魔的信息。”
“换句话说，你要我继续刺探狄更斯，将任何有关祖德的信息回报给你。”
菲尔德用他那双洞悉一切的眼睛持续凝视我。若非我在等他点头，我一定不会注意到他几乎难以察觉的点头回应。
“还有别的吗？”我问。
“如果您能说服狄更斯让您再次陪他夜探地底城，最好能直捣祖德的巢穴，那会非常有帮助。”菲尔德说。
“之后等你要逮捕那人时，我就可以带你去。”我说。
“嗯。”
这回换我点头：“探长，泄露朋友的秘密不是件容易的事，尤其那个朋友又是像狄更斯这种充满个性与拥有极度权势地位的人。他随时可以毁了我的工作或我的人生。”
“但您做这些都是为他好……”菲尔德说。
“那是我们的看法，”我打断他，“或许有一天狄更斯也会认同。可是他个性很偏激，即使我……刺探他……是为了救他一命，他也可能记恨我，甚至会想毁掉我。”
菲尔德仍然紧盯着我。
“我只是要你明白我冒的风险，”我说，“并且了解这样的风险让我不得不向你提出两个交换条件。”
即使他露出微笑，它也一闪而逝，速度之快非肉眼所能捕捉。“那是当然，柯林斯先生。”他圆滑地说，“我也说了，这是两位绅士之间的交易。能请问是什么样的条件吗？”
我答：“探长，你读过狄更斯的小说《荒凉山庄》吗？”
菲尔德发出刺耳的声音，一时之间我还以为他打算朝路面吐口水：“我看了一下，随便翻翻。”
“你应该知道很多人认为那本小说里的贝克特探长灵感就是来自你吧？”
菲尔德冷冷地点点头，不发一语。
“你不喜欢书里的描述？”我问。
“我认为那个姓贝克特的人物过于夸大不实，只是低劣地模仿正规警探办案时的作为、程序和礼节。”菲尔德怒骂道。
“不过，”我说，“虽然整体来说我觉得这本书枯燥又难以卒读，特别是艾瑟·萨莫森这个甜得腻死人的叙述者，但到了最后两章贝克特探长负责侦办律师塔金霍恩命案，以及他追踪戴德洛夫人(艾瑟的生母，最后死在伦敦坟场外)未果，内容确实生动。”
“您想说什么呢，先生？”菲尔德问。
“探长，我想说的是，作为一名专业小说家，我认为小说如果用跟贝克特相去不远的苏格兰场警探或私家侦探为主要角色，应该很有吸引读者的潜力。只不过，这个角色当然必须比贝克特探长更聪明、更睿智、学识更丰富、更英俊，而且品德更高尚。换句话说，就是一个跟你类似的虚构人物。”
菲尔德眯着眼打量我。他的肥短指头栖息在耳朵旁，仿佛又在聆听它的悄声忠告。“柯林斯先生，您太好心了，”他终于说，“实在太好心了。您在搜集有关这个人物或这本小说的素材时，也许我可以帮上一点儿小忙。或许针对正确调查方法与警方办案程序提供意见，免得您重蹈狄更斯歪曲事实的覆辙。”
我露出笑容，推了推眼镜：“探长，不只如此。你们的……你们说那叫什么？……谋杀档案也能让我获益匪浅。虽然都是些骇人听闻的东西，但我猜你们一定都保留着吧？”
“确实没错，先生。”菲尔德说，“而且那些档案对于一个想要把这类书籍写得生动逼真的文学家而言，确实是无价之宝。您这个高贵的请求我会毫不迟疑地答应。”
“很好。”我说，“我第二个条件对你来说应该是举手之劳，因为不管我有没有提出这个要求，你一定都会执行我想做的监视工作。”
“是什么监视工作呢，先生？”
“我要知道你跟你的手下调查那个女演员爱伦·特南的一切结果。比如她的行踪、她的住处——她跟她母亲的，以及她们的居住费用是不是由狄更斯负担。还有她靠什么谋生，赚的钱够不够支应她目前的生活开销。她都去了些什么地方，她跟狄更斯的关系。我都要知道。”
菲尔德继续用那种没有表情、平淡、略带指控的眼神望着我。我相信他用同样的眼神盯过上千名罪犯。但我不是罪犯，目前还不是，我没有在那道目光下退缩。
“柯林斯先生，恕我直言，您这个要求很奇怪。莫非您对特南小姐也有兴趣？”
“一点儿也不，这点我可以向你保证。事实上，我认为特南小姐跟你我意图解开的这个……谜团……大有关联。正如我也认为这个女人已经影响到狄更斯的福祉。为了保护我的朋友……或许还有我自己……我需要更深入了解她的生活和他们的关系。”
菲尔德那根肥短弯曲的指头摩挲着下唇：“柯林斯先生，您觉得特南小姐可能是祖德那个怪物的共谋吗？或者是他的密探？”
我笑了：“探长，我对那女人的了解还不足以让我做出任何揣测。所以如果我们要达成协议，就必须取得更多有关她、她姐姐、她母亲以及她和我朋友狄更斯之间关系的信息。”菲尔德继续轻拍并按压嘴唇。
“那么我们达成共识了吗，探长？”我问。
“我想是的，柯林斯先生。我相信我们已经充分了解彼此。我同意您的条件，也希望能提供所有您需要的信息。”菲尔德伸出布满老茧的手。
我跟他握手。
一分钟后我重新迈步，继续朝大英博物馆方向前进。菲尔德快步走在我身边，听我转述前一天往返库林湿地途中查尔斯·狄更斯告诉我的一切。
[1] Faraday：麦克·法拉第(1791—1867)，英国物理学家，在电磁学、电化学方面贡献卓著，被认为是历史上最有影响力的物理学家之一。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
前一天狄更斯追问了我很多遍，想知道我相不相信他的话。我不相信，至少不完全相信，我不确定他在伦敦地底下的污水道和迷宫之间是不是当真见到了任何姓祖德的人。当时我看到了那艘平底小舟，看到了那两个狄更斯称呼他们金星和水星的诡异船夫，所以那段过程确有其事。
或者我果真看见了吗？我记得那艘船驶过来，狄更斯上船后跟船头那个戴面具撑长竿的人和船尾那个戴面具操舵的人一起消失在下水道转弯处……是这样吗？当时的我疲倦又害怕，也昏昏欲睡。那天晚上我跟狄更斯碰面之前多喝了些药水，晚餐时又喝了比平时更多的酒。那天晚上整个过程，包括我们穿过地窖往下去找那个中国佬拉萨里王之前的片段，都显得如梦似幻，很不真实。
那么狄更斯所说的那些祖德的故事呢？
那又怎样？以狄更斯的想象力，他可以在片刻之间编出上千个这样的故事。事实上，祖德的童年、英国籍父亲、被杀死的埃及母亲等等听起来都太刻意造作，狄更斯的创作能力远高于此。
奇怪的是，却是有关祖德的催眠能力和磁流作用力那段情节让我想要相信狄更斯的故事。这些内容也说明了害怕搭火车甚至马车的狄更斯为什么每星期至少从盖德山庄进城一趟。
他是那个姓祖德的催眠大师的学生，也许“侍祭”这个词更为贴切。
斯泰普尔赫斯特意外事故后，狄更斯曾经试图催眠我(但没成功)，当时我知道他对催眠术已经着迷三十年之久，从他还在使用早期笔名“博兹”的时代就开始了。当时全英国都在风靡催眠术：这个潮流是从法国传进来的，那时法国有个“磁流男孩”似乎有能力说出人们怀表上显示的时间，即使头部和眼睛缠上厚布，也能在催眠状态中读出卡片上的字。当然，那时候我还不认识狄更斯，但他不止一次告诉我，当时伦敦只要有催眠表演他都参加。不过，最让年轻博兹佩服的却是那位“教授”，也就是大学学院附设医院的约翰·艾略森。
1838年艾略森运用他的磁流影响力让他的对象进入比其他催眠师能做到的更深沉的昏睡状态，其中有些人是他在医院里的病人。在那种深度催眠中，那些男人、女人或男孩、女孩不只在慢性疾病的治愈上有突破性进展，甚至可以在引导下展现预测未来的能力。那一对患有癫痫症的欧奇姐妹被艾略森教授催眠后非但从轮椅上站起来唱歌跳舞，更在年轻的狄更斯相信绝无作假的条件下展现了惊人的天眼通异能。狄更斯从此对催眠深信不疑。
狄更斯从一个没有真正宗教信仰的人，转变成动物磁力说与控制这股磁力的催眠力量的虔诚信徒。亲爱的读者，千万别忘了我们的时代背景：科学对磁力与电力这类流体与能量的存在与它们的交互作用的研究刚有了长足进展。在狄更斯眼中，磁性物质的流动与对它的控制是所有生物的共通特质，尤其是人类的心灵与躯体，似乎就跟法拉第 [1] 用磁铁产生电流这种突破一样科学、一样可被证实。
众所周知，1839年艾略森因为催眠演示过于耸人听闻，被迫辞去他在大学学院的医学原理与实务教授职位，当时狄更斯公开声援艾略森，私底下借他钱，还安排他治疗自己的父母亲和家人。几年后艾略森困顿潦倒心烦意乱，意图轻生，狄更斯也伸手拉了他一把。
当然，狄更斯从来不允许别人对他催眠。如果有人以为狄更斯会把对自己的控制权交到别人手上，即使只有短暂片刻，那么那人一点儿都不了解狄更斯。那个不久后即将变成天下无双先生的年轻博兹才是一心一意想掌控别人的人。催眠只是他运用的工具之一，却令他终生着迷。
当然，不久后狄更斯就开始尝试自己的催眠与治疗方法。1842年走访美国时，他告诉美国的朋友他经常为凯瑟琳催眠，治疗她的头痛和失眠(多年以后，他告诉我他曾经持续运用动物磁力学减轻他那个下堂妻的“歇斯底里症状”)。他也曾经对我坦言，他第一次催眠凯瑟琳其实是个意外。当时他跟美国朋友谈论催眠术，为了说得更浅显易懂，便伸手在对方的头部比画，或抚过他们的眉毛，以便忠实呈现他在专家的演示过程中目睹的一切，没想到当时也在场的凯瑟琳被催眠进入歇斯底里状态。他的手继续比画，想让她恢复正常，凯瑟琳却只是陷入更深沉的昏睡。隔天晚上他再度以凯瑟琳为对象在朋友面前表演催眠。不久后就开始尝试治疗她的“歇斯底里症状”，之后再把渐渐增进的催眠能力进一步运用在家人和少数朋友身上。
狄更斯是在为德莱露夫人做催眠治疗时惹上麻烦的。
德莱露夫人是瑞士籍的银行家埃米尔·德莱露的英国籍妻子。埃米尔在他祖父创办的银行热那亚分行担任经理。1844年狄更斯偕妻前往意大利热那亚，计划从秋天停留到冬天，以便创作。1844年10月狄更斯夫妇跟德莱露夫妇曾经短暂隔邻而居，也经常在旅居热那亚的英国人社交场合碰面。
奥葛丝塔·德莱露饱受神经症状所苦，比如失眠、神经抽搐、颜面痉挛和极度严重的焦虑症，家人经常被迫用绳索将她捆绑起来。生活在文明程度不如我们的年代的人们可能会断言那女人被恶魔附身了。
狄更斯建议运用他日趋成熟的催眠能力为德莱露夫人治疗，德莱露夫人的先生埃米尔大力赞同。“乐意随时候传。”狄更斯在一封短笺里对德莱露夫人如是说。在接下来那三个月，也就是1844年11月、12月到1854年1月，狄更斯一天见德莱露夫人数次。某些疗程中德莱露夫人的丈夫也在场(埃米尔英勇地表达学习催眠术的意愿，以便为自己的妻子减轻痛苦，可叹的是，他没有磁流影响力的天赋)。
德莱露夫人的神秘病症主要症结在于，有个幽灵经常出没于她的梦境，造成她身体上的不适。“最重要的是，”狄更斯对埃米尔说，“绝不能让那个纠缠她心神、占据她心思的幽灵重新取得掌控。”
为了避免幽灵再次得势，狄更斯随传随到，不管白天或黑夜。狄更斯甚至曾经在凌晨四点把凯瑟琳孤零零留在他们的热那亚住处，奔到可怜的德莱露夫人身边治疗她。
德莱露夫人的抽搐、痉挛、抽筋与失眠渐获改善，埃米尔非常开心。狄更斯持续每天对她施行催眠术，问她更多有关那个幽灵的问题。对于那些曾经在德莱露家中客厅目睹催眠疗程的人而言，那就好像是降神会。深陷昏睡状态的德莱露夫人描述她在某个远方被或明或暗的飘移灵体包围。那些灵体总是企图控制她，而英勇的狄更斯设法将德莱露夫人从怪物的黑暗势力中解救出来。
1月底狄更斯带着凯瑟琳离开热那亚，依照原订行程前往罗马和那不勒斯旅游。埃米尔每天写信向狄更斯报告他太太的病情。狄更斯写信告诉埃米尔，他们夫妻最晚2月底之前必须到罗马跟他会合。埃米尔决定提早带着妻子动身。
凯瑟琳并不知道丈夫计划要跟德莱露夫妻会合，更不知道狄更斯跟他的“病人”私下约定进行治疗：狄更斯每天上午十一点专注冥想，在脑海里为他的病人隔空催眠；远方的德莱露夫人则是在狄更斯将他的“视线”望向她的方位时，专注地想象自己接收到那股能量。
狄更斯夫妇搭马车旅行，凯瑟琳坐在马车上层呼吸新鲜空气，狄更斯坐在车厢里。十一点一到，狄更斯便开始专注观想远方的病人，他才开始想象自己挥动催眠的手势引导磁流，就听见凯瑟琳的皮手筒从上层车厢掉了出来。凯瑟琳不知道狄更斯正在朝热那亚的方向传送磁性作用力，却在上面的车厢进入强烈的被催眠状态，眼皮急惊风似的快速抖动。
等狄更斯夫妇在罗马安顿下来，德莱露夫人因为与催眠大夫分隔两地，病情明显恶化。埃米尔来信说那个鬼魂似乎重新出现，而且又控制了奥葛丝塔。“距离太远，我没办法击败它，也没办法压制它。”狄更斯回信道，“只要能靠近她，在她身边继续使用那股磁流力量，我相信我可以将它像玻璃一样击碎。”
不久后德莱露夫妇就抵达罗马，狄更斯重新开始每日疗程，这令凯瑟琳无比错愕。他写道：那时他每天催眠她，“有时在橄榄树下，也曾在葡萄园里，或在旅途中的马车上，偶尔在中午歇脚的路边酒馆里”。
就是在这个阶段，狄更斯告诉埃米尔，德莱露夫人出现了某些令人不安的症状：“她大脑内部的痉挛造成她全身不可思议地蜷缩成一颗圆球，我循着她的长发才找到她的头。”
就是在这个时期，凯瑟琳(她1月底又怀孕了，差不多就是在她跟狄更斯一起攀登猛烈喷发的苏维埃火山那段期间)告诉狄更斯，她很为狄更斯跟奥葛丝塔之间明显不合礼法的关系感到苦恼。
狄更斯的反应就跟他受到任何指控时一样，大发雷霆地斥责凯瑟琳。他说她的无端指控非但荒谬，更是龌龊。他说无论当事人或局外人都能一眼看出他的动机纯粹是拥有催眠能力的大夫对病情最严重的病人的关怀。狄更斯对凯瑟琳咆哮怒骂，甚至威胁要把她丢在罗马自己离开。
然而，一个怀孕三个月的妻子——尤其是一个地位有如中国长城般稳固的妻子——可没那么好吓唬。
那是凯瑟琳有史以来第一次对狄更斯的无数迷恋与调情表达不满，而狄更斯有史以来第一次也是唯一一次让步了。他告诉德莱露夫妇凯瑟琳不喜欢他花太多时间在病人身上，并为凯瑟琳的不理性态度连声抱歉，说她只在乎自己的感受，对别人的苦难漠不关心。
自己的荣誉遭到如此羞辱，狄更斯始终怀恨在心。多年以后，就在狄更斯继手镯事件后将凯瑟琳逐出家门之前不久，他曾经翻旧账提起十四年前那段“非理性嫉妒”以及当时他心里的感受。他嘲弄她：“热那亚那段时间你的怒气从头到尾都毫无根据，唯一的原因就是你在婚姻生活中享有太多的尊贵与荣誉，声名与地位，以及其他许许多多令人钦羡的事物。”
凯瑟琳觉得狄更斯跟被魔鬼缠身的德莱露夫人关系很可疑。多年后狄更斯对她说，她心里应该很清楚——如果她是个称职的好妻子就会知道——他帮助那可怜的女人纯粹是发自内心的创造力与高尚情操的表现，而他催眠别人的能力正如他创作伟大小说的能力一样，是他最重要的天赋能力的基本特质。
如今狄更斯这个业余催眠师遇见了催眠术的终极大师。
我在俱乐部吃完早餐，折好报纸，把餐巾留在椅子上，拿起帽子和手杖走向门口，内心笃定地相信狄更斯之所以每星期搭乘将他吓出冷汗的火车到伦敦去，就是为了向某人学习催眠术。
而且那个某人毋庸置疑正是祖德。
“呦，柯林斯先生，可真巧呀。”我在法院巷朝林肯绿地巷走去时，背后冒出一个唐突的声音。
“菲尔德先生。”我半转身子点点头，脚步却没停，故意省略“探长”这个称号。
他也许没注意到我对他称呼的改变，也许假装没注意。“柯林斯先生，今天天气真好，是不是？”
“是啊。”
“昨天天气也很好。您到查塔姆镇和盖德山庄的拜访过程还愉快吗？”
我的手杖在卵石路面连敲两下：“菲尔德先生，我被跟踪了吗？我以为你派了个男孩在梅坎比街和多赛特广场等我给你消息。”
“噢，是啊，柯林斯先生。”菲尔德只回应我第二个问题，“醋栗还在那里耐心等候。他有的是耐心，因为我付钱给他。但我的职业如果有那么多耐心，恐怕就要付出惨重代价。人家说时间就是金钱。”
我们走过林肯酒馆绿地。约翰·福斯特结婚前曾经在这附近住过很长时间，狄更斯的《荒凉山庄》里那个恶棍律师的地址就是福斯特过去的住处。我经常怀疑那是否只是巧合。
我们穿越绿地来到牛津街，不约而同停下脚步，站在路边等待运货马车隆隆驶过，接着又有几架马车经过。菲尔德从背心口袋掏出怀表看了一眼。“十一点二十五分，”他说，“马莎小姐现在已经到了伦敦郊区，要回雅茅斯。”
我把手杖像棍棒似的抓在手上。“原来你派了人跟踪我们大家，”我咬牙切齿地说，“探长，如果你叫手下做这些事，那么你浪费的不只是时间，还有金钱。”
“说得好，”菲尔德说，“柯林斯先生，正因如此，您提供的消息可以节省你我的时间。”
“既然你昨天跟踪了我，”我说，“那我知道的你应该都知道了。”
菲尔德笑了。“我知道您跟狄更斯先生步行三小时的路线，却不知道你们的谈话内容。不过我知道你们从库林湿地折返后一路上聊了很多，或者应该说狄更斯先生说了很多话。”
听到这番话，我意识到一股热辣辣的怒气从脖子蹿到了脸上。我跟狄更斯散步的一路上并没有看见任何路人，原来一直有某个恶棍在附近徘徊。即使我跟狄更斯只是一起去午后健走，没有做任何坏事，我还是深感内疚，也觉得被人偷窥。再者，阴险的菲尔德又是如何知道马莎就在他说话的十分钟前搭十一点十五分的火车离开的？难不成他某个手下十万火急从查令十字站奔过来把这个消息传递给了他好管闲事又爱威胁人的老板？或者他的探员此时正在格雷酒馆或七日晷柱跟他打手势？我的怒气节节升高，直到我的心脏在浆烫过的衬衫底下怦怦狂跳。
“探长，那么你要不要说说此时此刻我要上哪里去？”说着，我气呼呼地向左转，大步走上牛津街往西行。
“柯林斯先生，我猜您正要去大英博物馆。很可能会在那里的阅览室待一会儿，多半是去参观考古学家莱亚德和里奇在尼尼微挖掘的古物和埃及文物。”
我停住脚步，只觉后颈寒毛直竖。
“今天博物馆休馆。”我说。
“是没错，”菲尔德探长说，“可是您的朋友里德先生会在那里等着帮您开侧门，再给您一张特别参观证。”
我朝年届六十却依然壮硕的菲尔德跨了一步，用轻柔却十分坚定的口气说：“先生，你搞错了。”
“是吗？”
“是，”我死命捏住手杖，几乎觉得黄铜握把开始弯折，“菲尔德先生，你的威胁对我起不了作用。我是个胸怀坦荡的男人，对朋友、家人或读者都没什么好隐瞒的。”
菲尔德举起双手，仿佛我的话带给他无比震撼似的。“柯林斯先生，当然，当然。何况威胁这种字眼儿绝不能出现在像我们这种绅士的对话中。我们只是在探索某个共同关切的议题。先生，如果您需要避开某些潜在性的难题，我随时听候差遣。事实上，那就是我的职责。探员致力于运用信息来协助社会贤达，而不是去伤害他们。”
“你这些话恐怕很难说服狄更斯，”我说，“尤其是如果他发现你还在跟踪他。”
菲尔德摇摇头，表情近乎哀伤：“我的目的正是帮助并保护狄更斯先生。他根本不知道自己跟那个自称祖德的恶魔交谈让自己陷入何种险境。”
“根据狄更斯告诉我的话，”我说，“他遇见的那个祖德只是受到误解，不是什么恶魔。”
“的确。”菲尔德喃喃应道，“柯林斯先生，您还年轻。至少相对上还年轻，比我跟狄更斯年轻。请问您记得路肯阁下的命运吗？”
我停在一根灯柱旁，用手杖敲着地上的石板：“路肯阁下？
很多年前被谋杀的那个激进派国会议员吗？”
“死状凄惨，”菲尔德探长说，“他独自在家的时候心脏被人从胸口掏挖出来。我记得当时他住在赫特福德郡的魏斯顿庄园，靠近斯蒂夫尼奇。1846年的事。路肯阁下是您在文学界的朋友，也是狄更斯先生的老朋友爱德华·布尔沃·利顿阁下的朋友，他的庄园距离利顿阁下的涅伯渥斯城堡不到五公里。”
“我去过几次，”我说，“我指的是涅伯渥斯。但这件陈年旧案跟我们现在讨论的话题有什么关系呢？”
菲尔德把他肥短的食指竖在鼻子旁：“路肯阁下在承袭他过世哥哥的爵位之前，姓名叫作约翰·弗雷德里克·福赛特。虽然他有土木工程学位，也私底下出版了自己的几本游记，却是他那个贵族家庭里的不成才子弟。传闻指出路肯阁下年轻时在埃及停留了很长时间，娶过一名伊斯兰教徒女子，或许甚至生下了一两名子女。他被残忍谋杀的时间跟那个自称祖德的男人1845年第一次踏上英国土地相隔不到一年。”
我盯着苍老的菲尔德。
“所以说，柯林斯先生，”菲尔德说，“假使你我能够互通消息，那么我们对彼此可能会有很大帮助。我相信您的朋友狄更斯先生面临极大危险。如果他继续跟那个自称祖德的恶魔见面，他的处境真的非常堪虑。我请求您承担起身为这位伟大作家的朋友的责任，协助我保护他。”
我摸摸胡子，半晌后才说：“菲尔德探长，你希望我怎么做？”
“只需要提供足以让我们保护您的朋友，并且进一步了解那个恶魔的信息。”
“换句话说，你要我继续刺探狄更斯，将任何有关祖德的信息回报给你。”
菲尔德用他那双洞悉一切的眼睛持续凝视我。若非我在等他点头，我一定不会注意到他几乎难以察觉的点头回应。
“还有别的吗？”我问。
“如果您能说服狄更斯让您再次陪他夜探地底城，最好能直捣祖德的巢穴，那会非常有帮助。”菲尔德说。
“之后等你要逮捕那人时，我就可以带你去。”我说。
“嗯。”
这回换我点头：“探长，泄露朋友的秘密不是件容易的事，尤其那个朋友又是像狄更斯这种充满个性与拥有极度权势地位的人。他随时可以毁了我的工作或我的人生。”
“但您做这些都是为他好……”菲尔德说。
“那是我们的看法，”我打断他，“或许有一天狄更斯也会认同。可是他个性很偏激，即使我……刺探他……是为了救他一命，他也可能记恨我，甚至会想毁掉我。”
菲尔德仍然紧盯着我。
“我只是要你明白我冒的风险，”我说，“并且了解这样的风险让我不得不向你提出两个交换条件。”
即使他露出微笑，它也一闪而逝，速度之快非肉眼所能捕捉。“那是当然，柯林斯先生。”他圆滑地说，“我也说了，这是两位绅士之间的交易。能请问是什么样的条件吗？”
我答：“探长，你读过狄更斯的小说《荒凉山庄》吗？”
菲尔德发出刺耳的声音，一时之间我还以为他打算朝路面吐口水：“我看了一下，随便翻翻。”
“你应该知道很多人认为那本小说里的贝克特探长灵感就是来自你吧？”
菲尔德冷冷地点点头，不发一语。
“你不喜欢书里的描述？”我问。
“我认为那个姓贝克特的人物过于夸大不实，只是低劣地模仿正规警探办案时的作为、程序和礼节。”菲尔德怒骂道。
“不过，”我说，“虽然整体来说我觉得这本书枯燥又难以卒读，特别是艾瑟·萨莫森这个甜得腻死人的叙述者，但到了最后两章贝克特探长负责侦办律师塔金霍恩命案，以及他追踪戴德洛夫人(艾瑟的生母，最后死在伦敦坟场外)未果，内容确实生动。”
“您想说什么呢，先生？”菲尔德问。
“探长，我想说的是，作为一名专业小说家，我认为小说如果用跟贝克特相去不远的苏格兰场警探或私家侦探为主要角色，应该很有吸引读者的潜力。只不过，这个角色当然必须比贝克特探长更聪明、更睿智、学识更丰富、更英俊，而且品德更高尚。换句话说，就是一个跟你类似的虚构人物。”
菲尔德眯着眼打量我。他的肥短指头栖息在耳朵旁，仿佛又在聆听它的悄声忠告。“柯林斯先生，您太好心了，”他终于说，“实在太好心了。您在搜集有关这个人物或这本小说的素材时，也许我可以帮上一点儿小忙。或许针对正确调查方法与警方办案程序提供意见，免得您重蹈狄更斯歪曲事实的覆辙。”
我露出笑容，推了推眼镜：“探长，不只如此。你们的……你们说那叫什么？……谋杀档案也能让我获益匪浅。虽然都是些骇人听闻的东西，但我猜你们一定都保留着吧？”
“确实没错，先生。”菲尔德说，“而且那些档案对于一个想要把这类书籍写得生动逼真的文学家而言，确实是无价之宝。您这个高贵的请求我会毫不迟疑地答应。”
“很好。”我说，“我第二个条件对你来说应该是举手之劳，因为不管我有没有提出这个要求，你一定都会执行我想做的监视工作。”
“是什么监视工作呢，先生？”
“我要知道你跟你的手下调查那个女演员爱伦·特南的一切结果。比如她的行踪、她的住处——她跟她母亲的，以及她们的居住费用是不是由狄更斯负担。还有她靠什么谋生，赚的钱够不够支应她目前的生活开销。她都去了些什么地方，她跟狄更斯的关系。我都要知道。”
菲尔德继续用那种没有表情、平淡、略带指控的眼神望着我。我相信他用同样的眼神盯过上千名罪犯。但我不是罪犯，目前还不是，我没有在那道目光下退缩。
“柯林斯先生，恕我直言，您这个要求很奇怪。莫非您对特南小姐也有兴趣？”
“一点儿也不，这点我可以向你保证。事实上，我认为特南小姐跟你我意图解开的这个……谜团……大有关联。正如我也认为这个女人已经影响到狄更斯的福祉。为了保护我的朋友……或许还有我自己……我需要更深入了解她的生活和他们的关系。”
菲尔德那根肥短弯曲的指头摩挲着下唇：“柯林斯先生，您觉得特南小姐可能是祖德那个怪物的共谋吗？或者是他的密探？”
我笑了：“探长，我对那女人的了解还不足以让我做出任何揣测。所以如果我们要达成协议，就必须取得更多有关她、她姐姐、她母亲以及她和我朋友狄更斯之间关系的信息。”菲尔德继续轻拍并按压嘴唇。
“那么我们达成共识了吗，探长？”我问。
“我想是的，柯林斯先生。我相信我们已经充分了解彼此。我同意您的条件，也希望能提供所有您需要的信息。”菲尔德伸出布满老茧的手。
我跟他握手。
一分钟后我重新迈步，继续朝大英博物馆方向前进。菲尔德快步走在我身边，听我转述前一天往返库林湿地途中查尔斯·狄更斯告诉我的一切。
[1] Faraday：麦克·法拉第(1791—1867)，英国物理学家，在电磁学、电化学方面贡献卓著，被认为是历史上最有影响力的物理学家之一。