假日男人
「你要迟到了，」她说。
他疲惫地靠在椅子上。
「我知道，」他回答。
他们在厨房吃早餐。戴维吃得不多。他只是一直喝他的黑咖啡，瞪着桌布。那是细条纹格麻布，看起来像高速公路的交流道。
「怎么了？」她问。
他抖抖身子。目光从桌布上移开。
「喔，」他说：「没事。」
他还是坐着。
「戴维，」她说。
「我知道，我知道，」他说：「我要迟到了。」他没生气。他一点都没生气。
「你的确要迟到了，」她说，将奶油抹在吐司上，再抹上一层厚厚的草莓果酱，然后咬一口，用力大声地咀嚼。
戴维起身，走过厨房。在门边，他停下脚步，转过身子。看着她后脑勺。
「我为什么不能？」他又问一次。
「因为你不能，」她说：「就是这样。」
「但为什么？」
「因为他们需要你，」她说：「因为他们付给你很高的薪水，你又没法做其他工作。这不是很明显吗？」
「他们可以找其他人。」
「喔，别闹了，」她说：「你知道他们找不到的。」
他双手握成拳。「为什么一定要是我？」他问。
她没回答。吃着她的吐司。
「珍？」
「没什么好说的了，」她说，咀嚼着。她转过身子。「现在，你到底去不去？」她说：「你今天不应该迟到的。」
戴维觉得全身涌起一股冷颤。
「不，」他说：「今天不行。」
他走出厨房，上楼。然后刷牙、擦亮鞋子、打上领带。这些事，他已经做完了。他走进厨房。
「再见。」他说。
她将脸颊斜向一边，让他亲吻，「再见，亲爱的，」她说：「祝你有个──」她突然住口。
「──美好的一天？」他替她把话说完。「谢了。」他转身走。「我会有个美好的一天的。」
他已经很久没开车了。早上，他走路到火车站。他不喜欢和其他人一起坐车或是搭公交车。
在车站等火车时，他也总是站在站台最外边。他不看报纸。他从来不买报纸。他不喜欢读报。
「早安，戴维。」
他转过身，看见是柯尔特，他也在城里上班。柯尔特拍拍他的背。
「早安，」戴维说。
「近来如何？」柯尔特问。
「很好，谢谢你。」
「很好。期待七月四号的国庆节吗？」
戴维吞口口水。「嗯……」他开口想说。
「我呢，要带家人去森林，」柯尔特说：「我们不要那种没趣的烟火，等烟火结束时，还要排队挤上老公车离开。」
「开车去吧，」戴维说。
「嗯。」柯尔特说：「只要可以，我们尽量开车去。」
就是这样开始的。不，他想着，别在现在。他强迫自己的脑子不要去想。
「──生意变好，」柯尔特正好说完结语。
「什么？」他问。
「我说，我相信广告业务将会好转。」
戴维清清喉咙。
「喔，是的，」他说：「很好。」他总是忘记自己跟柯尔特说过的谎话。
※※※
上了火车之后，他坐在禁烟车厢，因为他知道柯尔特一路都会抽烟。他不想跟柯尔特坐。现在不想。
到城里的一路上，他都看着窗外。多半时候他看的都是马路和高速公路上的车流，但，一度，当火车摇摇晃晃地经过一座桥时，他往下看，看见一个如镜的湖面。一度，他靠向椅背，抬头望着太阳。
※※※
当他走到电梯前时，他停下脚步。
「往上吗？」穿着红色制服的男子说。他沉稳地看着戴维。「往上？」然后他关上电梯拉门。
戴维动也不动地站着。人们开始聚集在他身边。过了好一会之后，他转身，拱起双肩，推开旋转门。当他走出来后，七月火炉般的热气包围着他。他沿着人行道往下走，像一个陷入昏睡的男子似的。走到下一条街时，他走进一间酒吧。
※※※
酒吧内，又冷又阴暗。没有客人。连酒保都不见人影。戴维坐在包厢的阴影下，拿下帽子。他靠着椅子，闭上眼。
他做不到。他就是无法起身去办公室。不管珍怎么说，不管其他人怎么说。他双手紧紧抓住桌缘，用力挤压着，直到手指都压出印子来。他就是不能。
「需要什么吗？」一个声音问。
戴维张开双眼。酒保站在卡座前，低头看着他。
「是的，嗯……一瓶啤酒，」他说。他讨厌啤酒，但他知道他得点些什么，这样他才有权能坐在这寒冷寂静的位子上，不会被打扰。他不会喝的。
酒保拿来啤酒，戴维付了钱。然后，当酒保离开，他缓缓转开酒瓶盖。当他正在转开盖子时，又开始了。他喘着气，推开酒瓶──不！他凶猛的告诉它。
※※※
一会之后，他起身，离开酒吧。已经过了十点了。反正无所谓。他们知道他总是迟到。他们知道他总是试图脱逃，但从未成功过。
※※※
他的办公室是最后一间，小小的隔间，只有地毯、沙发，和一张小桌子，桌上有笔和纸。全都是他需要的。一度，他还有秘书。但他不喜欢让她坐在门外面听他尖叫。
没人看见他进来。因为他是穿越一扇隐密的门，从另外一个门廊进来的。进入办公室之后，他重新锁上门，然后脱下外套，扔在桌子上。办公室里很闷，所以他走过房间，拉开窗子。
远远的下方，这城市忙碌着。他站着，看着。城市里有多少人？他问着自己。
重重的叹口气，他转过身子。好吧，他在这里了。不该再犹豫。他已经承诺了。最好的事就是快点把它做完了事。
※※※
他视而不见地走到沙发上，躺下来。他的小枕头让他不太舒服，他动动身子调整一下，然后就静止不动了。几乎是同时，他就感觉到四肢开始变得麻木。
开始了。
※※※
它现在没有停下来。它在脑中稀稀落落的流动，像融化的冰似的。它像冬天的风匆匆吹过。像雪崩似的旋转。它猛然一跳，然后奔跑，然后像滔天巨浪，然后爆炸，碎片在他脑中。他开始僵硬，开始喘息，胸口随着喘息而颤抖，他的心跳混乱猛烈。有一股猛烈的震惊感。他的双手像白色的鸟爪，伸出来，在沙发上又抓又抠。他全身颤抖、呻吟，身子痛苦的扭来扭去。最后，他放声尖叫。他尖叫了好久好久。
※※※
叫完之后，他萎靡不振地躺在沙发上，动也不动，他像死人一样，双眼有如冷冻玻璃弹珠。当他可以动弹之后，他举起手臂，看看手表。快两点了。
他挣扎着站起来。全身骨头好像都快散了，但他步履蹒跚，勉强走到桌旁，坐下来。
※※※
然后他开始在一张纸上写东西，当他写完后，揉成一团扔到桌子对面，精疲力尽的陷入沉睡。
他醒来之后，拿着一张纸给他上司，上司仔细看完之后，点点头。
「四百八十六，嗯，」上司说：「你确定。」
「我确定，」戴维平静的说：「我每一个都看见了。」他没提起柯尔特和他家人也在其中。
※※※
「好吧，」上司说：「我们来看看，四百五十二件是死于交通意外，十八件是溺死，七个中暑，三个火灾，六件其他死因。」
※※※
例如，有一个小女孩被火烧死，戴维在心中想着。例如，有一个男婴儿，吃到毒蚂蚁药。例如，有一个女人被电击，有一个男子被蛇咬死。
「好吧，」上司说：「我们就算──喔，是四百五十件吧。每次死亡人数比我们预估的还多，总令人印象深刻。」
「当然，」戴维说。
这件事登上当天晚报的头版。当时戴维正在乘车回家，在他前面的那个男人，转头向他邻座说：「我最想知道的是──他们怎么会知道？」
戴维起身，走到列车的最后一节车厢。在他下车之前，他一直站在那个车厢里，聆听着火车的车轮声，在心中想着劳动节（译注，美国为九月的第一个星期一）。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他疲惫地靠在椅子上。
「我知道，」他回答。
他们在厨房吃早餐。戴维吃得不多。他只是一直喝他的黑咖啡，瞪着桌布。那是细条纹格麻布，看起来像高速公路的交流道。
「怎么了？」她问。
他抖抖身子。目光从桌布上移开。
「喔，」他说：「没事。」
他还是坐着。
「戴维，」她说。
「我知道，我知道，」他说：「我要迟到了。」他没生气。他一点都没生气。
「你的确要迟到了，」她说，将奶油抹在吐司上，再抹上一层厚厚的草莓果酱，然后咬一口，用力大声地咀嚼。
戴维起身，走过厨房。在门边，他停下脚步，转过身子。看着她后脑勺。
「我为什么不能？」他又问一次。
「因为你不能，」她说：「就是这样。」
「但为什么？」
「因为他们需要你，」她说：「因为他们付给你很高的薪水，你又没法做其他工作。这不是很明显吗？」
「他们可以找其他人。」
「喔，别闹了，」她说：「你知道他们找不到的。」
他双手握成拳。「为什么一定要是我？」他问。
她没回答。吃着她的吐司。
「珍？」
「没什么好说的了，」她说，咀嚼着。她转过身子。「现在，你到底去不去？」她说：「你今天不应该迟到的。」
戴维觉得全身涌起一股冷颤。
「不，」他说：「今天不行。」
他走出厨房，上楼。然后刷牙、擦亮鞋子、打上领带。这些事，他已经做完了。他走进厨房。
「再见。」他说。
她将脸颊斜向一边，让他亲吻，「再见，亲爱的，」她说：「祝你有个──」她突然住口。
「──美好的一天？」他替她把话说完。「谢了。」他转身走。「我会有个美好的一天的。」
他已经很久没开车了。早上，他走路到火车站。他不喜欢和其他人一起坐车或是搭公交车。
在车站等火车时，他也总是站在站台最外边。他不看报纸。他从来不买报纸。他不喜欢读报。
「早安，戴维。」
他转过身，看见是柯尔特，他也在城里上班。柯尔特拍拍他的背。
「早安，」戴维说。
「近来如何？」柯尔特问。
「很好，谢谢你。」
「很好。期待七月四号的国庆节吗？」
戴维吞口口水。「嗯……」他开口想说。
「我呢，要带家人去森林，」柯尔特说：「我们不要那种没趣的烟火，等烟火结束时，还要排队挤上老公车离开。」
「开车去吧，」戴维说。
「嗯。」柯尔特说：「只要可以，我们尽量开车去。」
就是这样开始的。不，他想着，别在现在。他强迫自己的脑子不要去想。
「──生意变好，」柯尔特正好说完结语。
「什么？」他问。
「我说，我相信广告业务将会好转。」
戴维清清喉咙。
「喔，是的，」他说：「很好。」他总是忘记自己跟柯尔特说过的谎话。
※※※
上了火车之后，他坐在禁烟车厢，因为他知道柯尔特一路都会抽烟。他不想跟柯尔特坐。现在不想。
到城里的一路上，他都看着窗外。多半时候他看的都是马路和高速公路上的车流，但，一度，当火车摇摇晃晃地经过一座桥时，他往下看，看见一个如镜的湖面。一度，他靠向椅背，抬头望着太阳。
※※※
当他走到电梯前时，他停下脚步。
「往上吗？」穿着红色制服的男子说。他沉稳地看着戴维。「往上？」然后他关上电梯拉门。
戴维动也不动地站着。人们开始聚集在他身边。过了好一会之后，他转身，拱起双肩，推开旋转门。当他走出来后，七月火炉般的热气包围着他。他沿着人行道往下走，像一个陷入昏睡的男子似的。走到下一条街时，他走进一间酒吧。
※※※
酒吧内，又冷又阴暗。没有客人。连酒保都不见人影。戴维坐在包厢的阴影下，拿下帽子。他靠着椅子，闭上眼。
他做不到。他就是无法起身去办公室。不管珍怎么说，不管其他人怎么说。他双手紧紧抓住桌缘，用力挤压着，直到手指都压出印子来。他就是不能。
「需要什么吗？」一个声音问。
戴维张开双眼。酒保站在卡座前，低头看着他。
「是的，嗯……一瓶啤酒，」他说。他讨厌啤酒，但他知道他得点些什么，这样他才有权能坐在这寒冷寂静的位子上，不会被打扰。他不会喝的。
酒保拿来啤酒，戴维付了钱。然后，当酒保离开，他缓缓转开酒瓶盖。当他正在转开盖子时，又开始了。他喘着气，推开酒瓶──不！他凶猛的告诉它。
※※※
一会之后，他起身，离开酒吧。已经过了十点了。反正无所谓。他们知道他总是迟到。他们知道他总是试图脱逃，但从未成功过。
※※※
他的办公室是最后一间，小小的隔间，只有地毯、沙发，和一张小桌子，桌上有笔和纸。全都是他需要的。一度，他还有秘书。但他不喜欢让她坐在门外面听他尖叫。
没人看见他进来。因为他是穿越一扇隐密的门，从另外一个门廊进来的。进入办公室之后，他重新锁上门，然后脱下外套，扔在桌子上。办公室里很闷，所以他走过房间，拉开窗子。
远远的下方，这城市忙碌着。他站着，看着。城市里有多少人？他问着自己。
重重的叹口气，他转过身子。好吧，他在这里了。不该再犹豫。他已经承诺了。最好的事就是快点把它做完了事。
※※※
他视而不见地走到沙发上，躺下来。他的小枕头让他不太舒服，他动动身子调整一下，然后就静止不动了。几乎是同时，他就感觉到四肢开始变得麻木。
开始了。
※※※
它现在没有停下来。它在脑中稀稀落落的流动，像融化的冰似的。它像冬天的风匆匆吹过。像雪崩似的旋转。它猛然一跳，然后奔跑，然后像滔天巨浪，然后爆炸，碎片在他脑中。他开始僵硬，开始喘息，胸口随着喘息而颤抖，他的心跳混乱猛烈。有一股猛烈的震惊感。他的双手像白色的鸟爪，伸出来，在沙发上又抓又抠。他全身颤抖、呻吟，身子痛苦的扭来扭去。最后，他放声尖叫。他尖叫了好久好久。
※※※
叫完之后，他萎靡不振地躺在沙发上，动也不动，他像死人一样，双眼有如冷冻玻璃弹珠。当他可以动弹之后，他举起手臂，看看手表。快两点了。
他挣扎着站起来。全身骨头好像都快散了，但他步履蹒跚，勉强走到桌旁，坐下来。
※※※
然后他开始在一张纸上写东西，当他写完后，揉成一团扔到桌子对面，精疲力尽的陷入沉睡。
他醒来之后，拿着一张纸给他上司，上司仔细看完之后，点点头。
「四百八十六，嗯，」上司说：「你确定。」
「我确定，」戴维平静的说：「我每一个都看见了。」他没提起柯尔特和他家人也在其中。
※※※
「好吧，」上司说：「我们来看看，四百五十二件是死于交通意外，十八件是溺死，七个中暑，三个火灾，六件其他死因。」
※※※
例如，有一个小女孩被火烧死，戴维在心中想着。例如，有一个男婴儿，吃到毒蚂蚁药。例如，有一个女人被电击，有一个男子被蛇咬死。
「好吧，」上司说：「我们就算──喔，是四百五十件吧。每次死亡人数比我们预估的还多，总令人印象深刻。」
「当然，」戴维说。
这件事登上当天晚报的头版。当时戴维正在乘车回家，在他前面的那个男人，转头向他邻座说：「我最想知道的是──他们怎么会知道？」
戴维起身，走到列车的最后一节车厢。在他下车之前，他一直站在那个车厢里，聆听着火车的车轮声，在心中想着劳动节（译注，美国为九月的第一个星期一）。