2 吉娜维芙
嘈杂的声响传入她周遭的黑暗之中。某物撞击著，接连不断，一再反覆。是骨肉打在木头上的声音。
吉娜维芙在梦中重返童年，回到蜘蛛王路易十一、圣女贞德、怪物吉尔3的国度—法国。生前她是医师之女，不是堪大拿的子嗣。后来她才接受黑暗之吻，转化為吸血鬼……
半梦半醒间，她的舌头拂过牙齿，尝到自己血液的餘味，感到噁心和些许的兴奋。
梦中，那敲击声源自木槌，木槌打在裂成两半的铁头木桩末端。英国籍上尉就这麼葬送了她的黑暗之父，钉蝴蝶似地将堪大拿固定在染血的土地上。那是英法百年战争中的小规模战事，没什麼人记得的衝突。在那野蛮年代，她希望自己就这麼死去，以应得的死法永眠。
敲击声持续著。她睁开眼睛，望向骯脏的天窗，试图聚焦。太阳还没下山。醒来后，她的梦立刻瓦解消散，彷彿有人拿冰水朝她的脸一泼。
敲击声暂停了。「狄尔多尼小姐。」某人大喊。不是平常负责叫醒她，进行紧急通报的馆长，但她认得那个声音。「开门，是苏格兰警场。」
她坐起身，被子往下滑。只穿著内衣的她，原本躺在铺著毯子的粗糙木头地板上。
「又发生银刀谋杀案了。」
这裡是她的小办公室，位於汤恩比馆4中。她每个月总会有几天遭到睡魔袭击，这时她就会在这裡或其他同等安全的地方歇息，和其他死者一起沉睡。这房间内只有一扇小小的天窗，设在极高处，房门可由内侧上锁。它的功能等同於王夫那一脉血族使用的棺材和地下室。
她发出安抚性的哼声，对方就没再敲门。她清清喉咙，数天没活动的身体在伸展筋骨时发出嘎吱声。云朵遮蔽了阳光，身体疼痛暂时获得舒缓。她在黑暗中起身，用手拨梳头髮。云飘走了，痛觉再度盈满她的意识。
「小姐?」
敲击声又响起。年轻人都很没耐性，她以前也不例外。
她取下掛勾上的中国丝袍，披上身体。这不是接待男性访客的恰当穿著，但她别无选择。几年前人人重视礼仪，但近来礼仪越来越没有存在意义。住梅费尔5的人睡在铺有泥土的棺材中，成群结队地到帕摩尔打猎。这年头没什麼人关心大主教穿什麼样的衣服才得体。
她拉开门閂时，残餘的睡意仍縈绕脑海中。屋外的午后日光正一点一点走向末路。夜色降临前，她无法以最佳状态见人。她打开门，发现来者是一名健壮的新生人，身穿斗篷似的长大衣，礼帽在双手间传来传去。
「雷斯崔德，你当然不是接受邀请才能进入陌生人家的那种人吧?」吉娜维芙问：「如果是的话，你要做这份差事未免太不便了。进来吧，进来……」
她准许苏格兰警场的警探进门。他的尖牙露在嘴外，不甚茂密的小鬍子无法盖住它们。他生前一副獐头鼠目的模样，稀疏的鬍子让他显得更像嚙齿动物。他的耳朵正在变形，抽长拔尖。继承王夫之血的新人总是需要一段时间才会变化出最终型态，他也不例外。他戴著有色眼镜，但镜片后方的红点动个不停，显示他的视线正在游移。
他将帽子放到桌上。
「是昨晚的事。」他急切地开口。「命案现场在积沙街，惨不忍睹。」
「昨晚?」
「抱歉。」他喘了一口气，想到她安眠了好一段时间。「今天是十七号，九月十七号。」
「我睡了三天。」
吉娜维芙打开衣橱，盯著少得可怜的衣服看，準备挑一套来穿。每种活动场合都有与其对应的适切穿著，但她几乎没有那些衣服。她深思熟虑后得到的结论是：反正近期内她不太可能被王室成员召见。她身上仅存的珠宝是父亲留给她的小十字架，但她很少佩戴它。某些新生人神经兮兮，又怀抱著愚蠢的观念，她不想坏了他们的心情。
「我认為应该要叫醒你。眾人惶惶不安，情绪激动。」
「你的想法没错。」她说，并抹掉脸上的眼屎。照在身上的阳光已是餘暉，且经过脏玻璃的筛滤，但她还是感到不适。彷彿有人把冰柱塞进她的额头。
「太阳下山后，这消息一定会引起大骚动。」雷斯崔德说：「我们可能又要经歷一次血腥星期天。有人说凡赫辛回来了，这是他干的好事。」
「王夫一定会龙心大悦。」
雷斯崔德摇摇头。「那只是传言。凡赫辛死了，他的头仍被插在栏杆的尖铁上。」
「你确认过了?」
「白金汉宫随时有人盯梢，王夫有喀尔巴阡人6近卫队。我族分分秒秒皆处在高度戒备的状态，因為我们的敌人实在太多了。」
「我族?」
「我们不死族。」
吉娜维芙差点笑出来。「警探，我跟你可不同族。你继承的是弗拉德.采佩什7的血脉，而我身上留著堪大拿的血。我们不过是表亲。」
警探耸肩，发出哼的一声。吉娜维芙知道伦敦的吸血鬼不讲究血统出身，因為他们都是弗拉德.采佩什的黑暗之子。相隔三代也好，十代也好，二十代也好，这事实都不会改变。
「受害者是谁?」
「新生吸血鬼史恩，名露露。职业是卖淫者，跟其他受害人一样。」
「这是……第几个?第四?」
「没人确定，八卦小报把伦敦东区过去三十年来未侦破的刑事案件都挖出来，把帐记在白教堂杀人犯的头上。」
「警方掌握的受害者有几名?」
雷斯崔德哼了一声。「我们还得验尸才能确定史恩是不是受害者之一。不过我敢拿我的抚恤金打赌，她一定是死在连续杀人魔手上。我在太平间看过她的尸体才来。那些伤口很有辨识度，不可能错看。除了她之外，连续杀人魔还在上週杀死安妮.查普曼，上上週杀死波莉.妮可斯。艾玛.史密斯和玛莎.塔布朗也可能是他的刀下亡魂，但警场内的意见仍有分歧。」
「你认為呢?」
雷斯崔德轻咬嘴唇。「连续杀人魔的受害者只有三个，我们确定的那三个。史密斯遭到亚果贫民窟的暴徒袭击、抢劫、以木桩钉死，而且身上有遭到性侵的痕跡。这是典型的集团劫财劫色事件，手法跟那家伙不一样。而塔布朗是活人。银刀只对我们感兴趣，专杀吸血鬼。」
吉娜维芙掌握状况了。
「这人心中满是恨意。」雷斯崔德接著说：「狂热的恨意。他行凶时一定很忘我，却又能保持一丝冷静。他在无际黑暗中的街头行凶，不是大开杀戒，而是讲究地支解。吸血鬼可不是那麼好杀的生物，可见凶手不是普通的狂人，他有理智的。」
雷斯崔德处理这起事件时投入太多私人情绪了，白教堂谋杀案在他心中留下难以抹灭的伤痛。新生人总是被各种错误认知牵著鼻子走，道听涂说的民间故事，令他们看到十字架就吓得往后缩。
「消息传开了吗?」
「传得很快。」警探说：「刊登相关报导的晚报已经派发到伦敦各个角落了。小姐，有些活人看我们不顺眼，得知消息后欢欣鼓舞。新生人甦醒后一定会掀起一阵骚动，所以我建议上级出动军队。但华伦疑神疑鬼的，毕竟去年发生了那样的事……」
她还记得当时的状况。皇家婚礼结束后，社会日益动盪不安，伦敦警察厅厅长查尔斯.华伦爵士担心状况进一步恶化，遂颁布命令禁止人民於特拉法加广场举办政治集会。活人暴民不愿服从，在十一月某日下午聚集於广场，对王室与新政府展开抨击。社会民主联盟的威廉.莫里斯与H.M.辛德曼，前者的盟友、激进派议员罗伯.康寧汉—葛拉罕，国家世俗协会的安妮.贝珊皆赞成起草共和国宣言，且為宣言内容激烈辩论，拳脚相向。吉娜维芙在国家美术馆的楼梯上观望著这幕，她不是唯一一个考虑支持共和国体制的吸血鬼，儘管它目前仍只是个假想。把弗拉德.采佩什当作怪物的人可不只活人。新生吸血鬼、与爱德华.艾弗林医生共著《吸血鬼疑问》的爱莉诺.马克思发表了一场热情洋溢的演说，呼吁眾人罢黜维多利亚女王，并将王夫驱逐出境。
「……我也不怪他。但我还是要说，H分队并没有镇暴装备。警场派我过去驱赶民眾，但我们光是抓谋杀犯就来不及了，竟然还要我们对付拿镰刀和木桩的人。」
华伦爵士接下来会怎麼处理?吉娜维芙很好奇。去年十一月，这位厅长派出了军队。原本他把自己的军人身分看得比员警身分还重，如今他把吸血鬼身分排在第一。激动的地方法官还没宣读完解散命令，某个重骑兵军官就叫他那支吸血鬼与活人共组的军队开始清场。王夫随后派出他自己的喀尔巴阡人近卫队袭向集会群眾，他们的尖牙利齿比重骑兵的刺刀更具杀伤力。数人死亡、多人受伤，后续打了几场官司，多人「失踪」。眾人称一八八七年十一月十三日為「血腥星期天」。吉娜维芙在盖伊医院待了一个星期，帮忙照护伤势较轻的患者。许多人朝她吐口水，不愿让吸血鬼照顾。要不是女王亲自干预此事(她至少还能让景仰她的臣民冷静下来)，大英帝国可能会像火药桶那样炸开来。
「请问我该怎麼做，才能帮上王夫呢?」吉娜维芙问。
雷斯崔德嚼了嚼他的小鬍子，尖牙反光，嘴唇上有点点白沫。
「他大概会需要你，小姐。汤恩比馆将会塞爆。有些人不想待在杀人魔横行的街头，另外一些人则会散播恐慌与煽动性言论，促成暴力的自主维安团。」
「我又不是佛罗伦斯.南丁格尔。」
「你有影响力……」
「是吗?好吧。」
「我希望……我竭诚拜託你运用你的影响力安抚群眾，以免灾厄再次发生，更多无辜的人因而丧生。」
吉娜维芙并不醉心於甘美的权力。她让丝袍滑落在地，吓了警探一跳。死亡与重生并没有让他摆脱身為活人时的偏见。墨镜后方的那对眼睛撇向一旁，闪避眼前的景象。而她在这段时间内迅速换装，以尖锐的手指扣上深绿裙子与外套的扣环及钮扣，它们彷彿有好几百个之多。这很像是她尚未断气前会做的打扮，繁复、累赘得像是一整套鎧甲。它们又回来折磨她了。重生后，她总是穿束腰上衣和裤子。多亏圣女贞德，现在这种打扮即使称不上时髦，也算可以接受。她乐得轻鬆，发誓此后再也不要穿勒得令人窒息的正式服装。
警探的脸颊太苍白了，染不出大片红晕，但仍有硬币大的红斑冒出来，他还不自觉地深呼吸几次。雷斯崔德跟许多新生人一样，以為她的心智跟外表相符，把她当年轻女孩对待。她在十六岁那年接受堪大拿的黑暗之吻。她比弗拉德.采佩什年长十多岁。在弗拉德还是个信基督教的亲王，打得土耳其人头破血流，把同族人扔下尖木棒排成的针山之时，她已是新生吸血鬼，开始学习种种生存技巧，如今成為堪大拿一族最年长的吸血鬼。她都活四百五十几年了，新生未久、尸骨未寒的小子却对她生起呵护之心，她大感不耐是难免。
「我们一定要在银刀再次开杀戒前，找到他、阻止他。」雷斯崔德说。
「所言甚是。」吉娜维芙同意他的看法。「这感觉是你的老同事—那个顾问侦探8—该处理的问题。」
她敏锐的感官察觉到警探的心一沉，同时发现夜色已降临。
「小姐，福尔摩斯先生无法自由办案，他跟现在的政府有些不对盘。」
「也就是说，他被发配到萨塞克斯郡的农场去了?就跟其他聪明人一样。《帕摩尔公报》把那地方称作什麼?集中营?」
「我為他的不识相感到遗憾……」
「他在哪?恶魔谷?」
雷斯崔德点点头，表情几乎可用羞愧形容。他还保有一大部分人性。新生人总是恪守生前的生活方式，彷彿什麼事都没发生过。要经过多久的时间，他们才会变得跟王夫从森林彼方带来的贱胚吸血鬼没两样?她们根本是长了腿的胃袋，猎杀人类从不考虑前因后果。
吉娜维芙整理好袖口，转身面向雷斯崔德，双手微微前伸。她经歷过没有镜子的年代，才会养成这个习惯，动不动就请旁人检查服装仪容有无问题。警探不情不愿地点头。她披上连帽斗篷，离开房间。雷斯崔德随后跟上。
走廊上的煤气灯已亮起，悬浮在成排窗户外侧的雾气接受餘暉的洗涤。一扇窗开著，冰凉的空气灌入室内，吉娜维芙尝得到它蕴含的生灵气息。她必须在两、三天内尽快进食，这是休眠后的例行公事。
「史恩的验尸作业会在明晚展开。」雷斯崔德说：「地点在工人学院，你若能参与的话，最好。」
「很好，但我得先找馆长谈谈。我不在的期间，要有一个职务代理人才行。」
他们走下楼梯，建筑物内逐渐恢复生气。不管伦敦在王夫影响下变貌多少，由山谬.巴涅特教士创立，以慈善家阿诺.汤恩比為命名由来的汤恩比馆，仍有存续的必要。穷人需要容身处、粮食、医疗照护、教育。新生人往往容易在赤贫状态下度过永生，经济上不太可能比活人兄弟姊妹来得有餘裕。对许多人来说，伦敦东区是他们最后的生存依归。吉娜维芙觉得自己好像薛西弗斯，无时不刻在推石头上山，进一迟、退一码。
通往一楼的楼梯间平臺上坐著一个黑髮小女孩，大腿上放著一个洋娃娃。她的其中一隻手萎缩了，末端皮膜叠合成一团，朴素洋装上剪了一个开口，让手能自在活动。莉莉笑了，露出的尖牙不对称。
「吉娜。」莉莉说：「你看……」
她笑著伸展削瘦细长的手臂，它比之前变得更长、更有肌肉了。长著绒毛的灰褐色飞膜摊开来。
「我正在调整我的翅膀，以后要飞到月亮上再飞回来。」
吉娜维芙别过头去，发现雷斯崔德也盯著天花板看。她回头面对莉莉，跪下来抚摸她的手。粗厚的肌肤感觉不太对劲，底下的肌肉彷彿互相拉扯，手肘和手腕的关节也没有正常接合。弗拉德.采佩什可以轻而易举地变身為蝙蝠，但继承他血脉的子民使不出这个伎俩。虽然他们还是会尝试。
「我会带一些乳酪回来给你，当作礼物。」莉莉说。
吉娜维芙摸摸莉莉的头髮，站起身。馆长室的门开著，她走入房内，在通过门口时敲了两下门板。馆长正在办公桌前和祕书莫里森讨论课表。他还算年轻，且仍是活人，但脸上皱纹密布、头髮斑白。许多熬过骤变世局的人都和他一样，外表显得比实际年龄还要苍老。雷斯崔德跟著她进入办公室，馆长看到他便向他点头致意。沉默寡言、喜欢文学和日本版画的青年莫里森起身退到暗处。
「杰克。」她说：「雷斯崔德警探希望明天他们解剖验尸时我在场。」
「又发生谋杀案了。」他语气肯定，并非问问题。
「受害者是一个新生人。」雷斯崔德说：「遇害地点是积沙街。」
「露露.史恩。」吉娜维芙插嘴。
「是我们认识的人吗?」
「八成是，但她应该是用其他名字跟我们来往。」
「亚瑟可以帮我们查阅档案。」馆长看著雷斯崔德说话，但其实是要莫里森办事。「你们会需要详细资料。」
「这次的受害者也是流鶯?」莫里森问。
「当然。」吉娜维芙说。年轻人听了，低下头。
「我想她应该待过这裡。」他说：「又是被布斯遗弃的人。」
莫里森提到将军的名字时，脸色万分凝重。救世军认為不死者不会得到上帝救赎，罪孽比酒鬼还要深重。莫里森虽然是活人，但没有那种歧视的心态。
馆长轮动手指，将桌面敲得咚咚响。一如往常，他露出苦闷的表情，彷彿整个世界突然落到肩膀上，成了他的重担。
「我去的话，你忙得过来吗?」
「德鲁伊特出门打板球去了，回来之后就能帮你代班。我和亚瑟把课表排完后，他也能帮你。我们就，唉，让你出去个一、两夜吧。」
「谢谢你。」
「没什麼。有消息知会我。这个案子真是糟透了。」
吉娜维芙同意他的看法。「我会试著安抚当地人。雷斯崔德认為他们可能会暴动。」
警探看起来侷促不安又尷尬。吉娜维芙觉得她似乎在这瞬间变年轻了，故意闹著他玩。她这麼做真是不贴心。
「也许我真的有帮得上忙的地方。例如找些新生人女孩聊聊，叫她们多注意安全，顺便打听消息。」
「很好，吉娜维芙，祝你好运。晚安，雷斯崔德。」
「史华德医生。」警探戴上帽子后说：「晚安。」
3 此处应该是指圣女贞德的战友—吉尔.德.莱斯男爵。他在贞德被捕后引退，研究鍊金术。他涉嫌折磨三百名儿童至死，遭宗教法庭指為异端分子，被世俗法庭判处死刑。
4 原文為Toynbee Hall，是一个位於伦敦的慈善社区中心。该馆从一八八四年创立至今依然屹立不摇，宗旨為打破社会阶级藩篱，致力於实现一个没有贫穷的未来。
5 伦敦高级住宅区。
6 喀尔巴阡山脉位於中欧，穿过的国家包含罗马尼亚。有关德古拉伯爵的故事经常将他与该区连结。
7 原文為Vlad Tepes，也就是穿刺公弗拉德。他是「吸血鬼德古拉」的原型，也就是本书中的「王夫」。
8 原文為「the consulting detective」，意指福尔摩斯。雷斯崔德是柯南道尔的福尔摩斯系列小说中，福尔摩斯经常合作的警探。