40
“他们能不能……”吉姆说，“我是说……他们买别人的灵魂吗？”
“能白白得到的，为什么要买？”哈洛韦先生说，“唉，大多数人巴不得交出一切，换来虚无。再没有比我们永生不死的灵魂更被他们轻视的了，我们只把它当成取笑的对象。听你话里的意思，你把那些东西当成了收买灵魂的魔鬼。我认为他们只是某种并非魔鬼的生物，学会了没有灵魂也能生存。阅读古老的神话时，有个问题一直困扰着我。我问自己，《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特为什么想要一个灵魂？到手以后，他会拿它怎么办？派什么用场？现在我要抛出我自己的理论了，站开些，小心别被砸着。那些东西想要的是能迸发出火焰的骚劲的灵魂，来自那些夜间辗转难眠、白日里因为罪孽内心纠结的人。死去的灵魂是没有火焰的。但一个活生生的、躁动的、被自我厌弃炮制得香脆可口的灵魂，啊，对那些东西而言，这才是可以朵颐大嚼的美食呢。
“我是怎么知道这些的？通过观察得来。这个马戏团的人其实很像其他普通人，只是多了些东西。在普通人中，一个男人，一个女人，本可以各走各的路，或者干脆杀掉对方，可他们没有那样做。他们相互吸引，结为夫妻，然后互扯头发，指甲狠抓，折磨对方一辈子。对方的痛苦就像一服兴奋剂，有了它，这一天才算没有白活。这个马戏团也是这样。它能从远处嗅出焦灼的灵魂，然后被它们吸引着飞跑过来，在它们的痛苦上烘烤它的双手。男孩们焦灼，渴望着成为男人，这种焦灼的痛苦很像那颗毫无智慧的智齿引起的疼痛。而马戏团能从万里外嗅到气味。它还能察觉像我这种中年男人的痛苦：人生美好的夏日午后早已逝去，蹉跎至今一事无成。需求、向往、欲望，这些东西在我们的体液中燃烧，在我们的灵魂中氧化。它们的气息喷出我们的嘴唇、鼻孔、眼睛和耳朵，用我们的手指充当天线向外广播。至于用的是长波还是短波，只有上帝知道。而那个马戏团能察觉我们的这些痒处，然后像螃蟹一样飞快地爬过来，要替我们挠上一挠。它跑了很远的路，但一路并不辛苦，因为每个岔路口都有人向它提供痛苦，满足它的需求，为它提供继续前进的动力。所以，那个马戏团或许可以长存下去，以我们彼此的恶意为食，还有我们最深最深的悔恨。”
查尔斯·哈洛韦突然惊呼一声。
“老天爷啊，我居然把这些话说出口了。这十分钟里，我说了多少？”
“说了不老少。”吉姆说。
“用什么语言？！真该死。”查尔斯·哈洛韦喊道。蓦然间，他方才所做的一切似乎跟其他晚上没什么区别：陶醉于孤独的踱步，沉迷于观念的提炼，把自己的见解对着厅堂宣讲，而厅堂只回应一次，随即便让这些见解永远消失。他毕生都在著述，写在那些巨大建筑中巨大房间里的空气上，然后让它们飞出通风管道。而现在，这些言词似乎成了焰火，追求的只是色彩、声音。这些结构精巧的言词啊，仅仅为了眩惑男孩的眼睛，妆点自我的形象。当色彩消散声音沉寂之后，他们的视网膜和脑海里没有留下任何印记。不过是一次雄辩术的练习罢了。他讪讪地问：
“这些话，你们听进去了多少？五句听进了一句？八句听进了两句？”
“一千句里听进三句。”威尔说。
查尔斯·哈洛韦大笑、叹息。
吉姆突然插话：
“他们……是不是……死神？”
“马戏团吗？”老人点燃烟斗，吐出一口烟，仔细看着烟雾形成的图案。“不。但我认为，它会把死神当成威胁别人的工具。死神并不存在。过去不存在，将来也不会存在。但那么多年来，我们无数次描绘过它的模样，一直想把它具象化，以便把握住它。我们只能把它想象成一个实体，奇怪的是我们居然把死神想象成一个活物，而且非常贪婪。其实，死亡不过是一块停下的表，是终结，黑暗，虚无。这个马戏团很聪明，它知道我们害怕虚无更甚于‘某物’。你至少可以跟‘某物’战斗，虚无却无从对抗。攻打虚无的哪个部位？它有心脏、灵魂、屁股还是大脑？不，什么都没有。所以这个马戏团只是冲着我们摇动一个里面什么都没有的骰盅，趁我们吓得魂不附体彻底缴枪时一把收割我们。哦，对，它还是让我们看了点东西，展示了最终通向虚无的‘某物’。草甸上的那一连串镜子，没错，那就是个实实在在的‘某物’，能把你吓得灵魂出窍。这一招很卑鄙，像拳手攻击对方腰带以下：让你看见一大把年头对你的影响，让你亲身感受到永恒的气息，仿佛干冰吐出的雾气。接着，趁你吓得全身僵硬，它放一首直刺人心的甜蜜曲子给你听。真甜蜜啊，散发着五月天才洗完澡、翩翩起舞的一群女人的气味，散发着酒香和干草的气息。蓝蓝的天空，夏夜湖畔，诸如此类的音乐，让你的脑袋砰砰直响，活像大圆月亮绕着那架汽笛风琴乱砸一气。手法简洁明了。上帝啊，我真的很欣赏他们这种直截了当的风格。把一个老家伙扔进镜子里，让他看着自己碎成冰碴一样的无数碎片，只有马戏团能重新拼凑起来。怎么拼凑？在旋转木马上倒着转几圈吧，回到青春时期美妙的音乐中：《美丽的俄亥俄》，或者《寡妇玛丽》。但他们很小心地没有把一件事告诉那些伴着音乐骑上木马的人。”
“什么事？”吉姆问道。
“是这样，如果你是个可怜的罪人，处于某种形态，换了一种形态之后，你仍旧是个可怜的罪人。身体的改变影响不了大脑。如果我明天把你变成二十五岁，吉姆，你的思想仍旧是孩子的思想，而且它会表露出来！换个例子，如果他们这会儿把我变成一个十岁的孩子，我的头脑仍旧是五十岁的头脑，这个孩子会成为有史以来最滑稽、最苍老、最怪异的孩子。除此之外，时间脱节还会带来其他问题。”
“什么问题？”
“就算我变年轻了，我的所有朋友仍旧是五十岁，六十岁，对不对？我们的友谊将从此消失，一去不复返。因为我不能告诉他们我做了什么，对吗？他们会痛恨这种事，他们会恨我。他们关注的事，我不会再关注了，特别是他们的烦恼。他们关注的是病痛和死亡，我只会关注自己的全新生命。所以，一个貌似二十、其实比《圣经》中的长寿翁玛士撒拉还老的人，他怎么在这个世上立足？像这样的巨大变化，谁承受得了，马戏团不会事先把这种类似术后冲击的震撼告诉你，但是，上帝啊，我敢打赌，这种震撼绝对存在，比正常手术的冲击大得多！
“那么，最后会发生什么？你得到的奖品是：发疯。身体改变了，个人环境改变了，这是其一。还有其二：愧疚。抛下了你的妻子、丈夫、朋友，让他们和其他人一样死去——天哪，光这一点就足够让人晕过去了。马戏团倒是正中下怀：有更多的恐惧、痛苦供他们大嚼。新鲜刺激的烟雾散去之后，剩下的是痛苦不堪的良心。这时你说你想回到从前，马戏团会点着脑袋，认真倾听。行，他们向你保证，很短的一段时间以后，他们会把你那二十来年还给你，或者你那十来年。就这样，仅仅凭着一句让你变回正常老年人的许诺，那辆火车开动了，继续周游世界。它的节目里演员众多，全是那些发疯的人等待着人家把他们放出牢笼；与此同时为马戏团效力，为它的炉膛提供燃料。”
威尔嘀咕了一句。
“什么？”
“弗利小姐。”威尔痛悼不已，“噢，可怜的弗利小姐。就像你说的那样，现在被他们捏在手心里了。得到她想要的东西以后，她被吓坏了。她不喜欢自己那个样子。哦，她哭得那么伤心，爸爸，伤心极了。我敢打赌，他们准会向她保证某一天把她变回五十岁，只要她乖乖听话。哦，爸爸！哦，吉姆！不知他们会怎么对付她。”
“只有上帝能帮助她了。”威尔父亲吃力地伸出一只手，描着一张陈旧的马戏团招贴画上的畸形人。“他们多半已经把她扔进了那群畸形人中间。那些畸形人，他们究竟是什么人？跟着马戏团走过漫漫长旅、渴望被解救的罪人？畸形会不会暗示着他们从前的罪孽？那个胖子，他从前是什么人？如果我的猜测没错，马戏团喜欢掂量罪孽，而且有意嘲弄，那么，他从前应该是个纵欲者，变着花样填塞欲望的胃口。唉，现在成了这般模样，皮肤几乎盛不下填塞进去的那么多东西，都快撑破了。还有那个瘦子，骷髅人还是什么名字，他曾在精神和物质上让他的妻儿饥饿不堪吗？那个侏儒呢？是不是你们的那个朋友，卖避雷针的人？总是在路上，始终安顿不下来，不能立住脚步面对困难，永远跑在闪电前头。是啊，他是卖避雷针的嘛，可他总是留下别人面对风暴。于是，或是巧合，或是有意安排，落进木马圈套以后，他缩小了。不是缩成孩子，而是变成了一个丑怪的肉球，圆满了，紧紧抱着自己吧。算命的吉普赛女人尘埃女巫？说不定从前跟我一样，总是活在明天，任由今天流逝。她受到的惩罚就是猜测别人充满幻想的日出和沮丧悲伤的日落。尖头人呢？绵羊男孩呢？食火者？还有那对暹罗双胞胎，上帝啊，他们从前是什么人？联体自恋者？我们永远不会知道，因为他们永远不会说出真相。我们只能猜测，也许猜得大错特错，最近半小时里已经猜错了一百来件事。好了——来订计划吧。我们从哪里着手？”
查尔斯·哈洛韦摊开一张格林镇地图，用一枝粗铅笔标出马戏团所在的位置。
“我们能继续躲下去吗？不，有弗利小姐，还有那么多知道你们的人，躲是躲不掉的。那么，我们怎么出击才不至于一照面就被对方干掉？用什么武器——”
“银子弹！”威尔叫道。
“才不！”吉姆鼻子里哼了一声，“他们又不是吸血鬼！”
“如果我们是天主教徒就好了，可以借点教堂的圣水——”威尔说。
“别犯傻。”吉姆说，“那是电影里的东西。现实生活中没这种事。我没说错吧，哈洛韦先生？”
“我倒真希望能说你是错的，孩子。”
威尔眼睛一亮，“有了。只有一个办法：带几加仑汽油，还有火柴，去一趟‘月亮洼’——”
“那是犯法！”吉姆宣布。
“真没想到这话会从你嘴里说出来！”威尔说。
“喂，别冲我开战！”
就在这时，所有人都停下不动了。
一个细微的声音。
一阵若有若无的风，吹过图书馆的走廊，流进这个房间。
“大门。”吉姆悄声说，“有人开了门。”
很远的地方，“咔嗒”一声轻响。刚才还在轻拂男孩裤脚和男人头发的微风停止了。
“有人关了门。”
寂静。
唯有布局如迷宫的、巨大的、黑沉沉的图书馆，以及图书馆内由沉睡的书籍构成的另一个迷宫。
“有人进来了。”
男孩们半直起身子，嘴里发出无声的呜咽。
查尔斯·哈洛韦等了一会，然后悄悄吐出三个字：
“藏起来。”
“我们不能留下你一个——”
“藏起来。”
男孩们跑了，消失在黑沉沉的迷宫里。
查尔斯·哈洛韦僵硬、缓慢地吸气、呼气。他强迫自己坐下，眼睛对准发黄的报纸。他等待着，等待着……然后继续等待着。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“能白白得到的，为什么要买？”哈洛韦先生说，“唉，大多数人巴不得交出一切，换来虚无。再没有比我们永生不死的灵魂更被他们轻视的了，我们只把它当成取笑的对象。听你话里的意思，你把那些东西当成了收买灵魂的魔鬼。我认为他们只是某种并非魔鬼的生物，学会了没有灵魂也能生存。阅读古老的神话时，有个问题一直困扰着我。我问自己，《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特为什么想要一个灵魂？到手以后，他会拿它怎么办？派什么用场？现在我要抛出我自己的理论了，站开些，小心别被砸着。那些东西想要的是能迸发出火焰的骚劲的灵魂，来自那些夜间辗转难眠、白日里因为罪孽内心纠结的人。死去的灵魂是没有火焰的。但一个活生生的、躁动的、被自我厌弃炮制得香脆可口的灵魂，啊，对那些东西而言，这才是可以朵颐大嚼的美食呢。
“我是怎么知道这些的？通过观察得来。这个马戏团的人其实很像其他普通人，只是多了些东西。在普通人中，一个男人，一个女人，本可以各走各的路，或者干脆杀掉对方，可他们没有那样做。他们相互吸引，结为夫妻，然后互扯头发，指甲狠抓，折磨对方一辈子。对方的痛苦就像一服兴奋剂，有了它，这一天才算没有白活。这个马戏团也是这样。它能从远处嗅出焦灼的灵魂，然后被它们吸引着飞跑过来，在它们的痛苦上烘烤它的双手。男孩们焦灼，渴望着成为男人，这种焦灼的痛苦很像那颗毫无智慧的智齿引起的疼痛。而马戏团能从万里外嗅到气味。它还能察觉像我这种中年男人的痛苦：人生美好的夏日午后早已逝去，蹉跎至今一事无成。需求、向往、欲望，这些东西在我们的体液中燃烧，在我们的灵魂中氧化。它们的气息喷出我们的嘴唇、鼻孔、眼睛和耳朵，用我们的手指充当天线向外广播。至于用的是长波还是短波，只有上帝知道。而那个马戏团能察觉我们的这些痒处，然后像螃蟹一样飞快地爬过来，要替我们挠上一挠。它跑了很远的路，但一路并不辛苦，因为每个岔路口都有人向它提供痛苦，满足它的需求，为它提供继续前进的动力。所以，那个马戏团或许可以长存下去，以我们彼此的恶意为食，还有我们最深最深的悔恨。”
查尔斯·哈洛韦突然惊呼一声。
“老天爷啊，我居然把这些话说出口了。这十分钟里，我说了多少？”
“说了不老少。”吉姆说。
“用什么语言？！真该死。”查尔斯·哈洛韦喊道。蓦然间，他方才所做的一切似乎跟其他晚上没什么区别：陶醉于孤独的踱步，沉迷于观念的提炼，把自己的见解对着厅堂宣讲，而厅堂只回应一次，随即便让这些见解永远消失。他毕生都在著述，写在那些巨大建筑中巨大房间里的空气上，然后让它们飞出通风管道。而现在，这些言词似乎成了焰火，追求的只是色彩、声音。这些结构精巧的言词啊，仅仅为了眩惑男孩的眼睛，妆点自我的形象。当色彩消散声音沉寂之后，他们的视网膜和脑海里没有留下任何印记。不过是一次雄辩术的练习罢了。他讪讪地问：
“这些话，你们听进去了多少？五句听进了一句？八句听进了两句？”
“一千句里听进三句。”威尔说。
查尔斯·哈洛韦大笑、叹息。
吉姆突然插话：
“他们……是不是……死神？”
“马戏团吗？”老人点燃烟斗，吐出一口烟，仔细看着烟雾形成的图案。“不。但我认为，它会把死神当成威胁别人的工具。死神并不存在。过去不存在，将来也不会存在。但那么多年来，我们无数次描绘过它的模样，一直想把它具象化，以便把握住它。我们只能把它想象成一个实体，奇怪的是我们居然把死神想象成一个活物，而且非常贪婪。其实，死亡不过是一块停下的表，是终结，黑暗，虚无。这个马戏团很聪明，它知道我们害怕虚无更甚于‘某物’。你至少可以跟‘某物’战斗，虚无却无从对抗。攻打虚无的哪个部位？它有心脏、灵魂、屁股还是大脑？不，什么都没有。所以这个马戏团只是冲着我们摇动一个里面什么都没有的骰盅，趁我们吓得魂不附体彻底缴枪时一把收割我们。哦，对，它还是让我们看了点东西，展示了最终通向虚无的‘某物’。草甸上的那一连串镜子，没错，那就是个实实在在的‘某物’，能把你吓得灵魂出窍。这一招很卑鄙，像拳手攻击对方腰带以下：让你看见一大把年头对你的影响，让你亲身感受到永恒的气息，仿佛干冰吐出的雾气。接着，趁你吓得全身僵硬，它放一首直刺人心的甜蜜曲子给你听。真甜蜜啊，散发着五月天才洗完澡、翩翩起舞的一群女人的气味，散发着酒香和干草的气息。蓝蓝的天空，夏夜湖畔，诸如此类的音乐，让你的脑袋砰砰直响，活像大圆月亮绕着那架汽笛风琴乱砸一气。手法简洁明了。上帝啊，我真的很欣赏他们这种直截了当的风格。把一个老家伙扔进镜子里，让他看着自己碎成冰碴一样的无数碎片，只有马戏团能重新拼凑起来。怎么拼凑？在旋转木马上倒着转几圈吧，回到青春时期美妙的音乐中：《美丽的俄亥俄》，或者《寡妇玛丽》。但他们很小心地没有把一件事告诉那些伴着音乐骑上木马的人。”
“什么事？”吉姆问道。
“是这样，如果你是个可怜的罪人，处于某种形态，换了一种形态之后，你仍旧是个可怜的罪人。身体的改变影响不了大脑。如果我明天把你变成二十五岁，吉姆，你的思想仍旧是孩子的思想，而且它会表露出来！换个例子，如果他们这会儿把我变成一个十岁的孩子，我的头脑仍旧是五十岁的头脑，这个孩子会成为有史以来最滑稽、最苍老、最怪异的孩子。除此之外，时间脱节还会带来其他问题。”
“什么问题？”
“就算我变年轻了，我的所有朋友仍旧是五十岁，六十岁，对不对？我们的友谊将从此消失，一去不复返。因为我不能告诉他们我做了什么，对吗？他们会痛恨这种事，他们会恨我。他们关注的事，我不会再关注了，特别是他们的烦恼。他们关注的是病痛和死亡，我只会关注自己的全新生命。所以，一个貌似二十、其实比《圣经》中的长寿翁玛士撒拉还老的人，他怎么在这个世上立足？像这样的巨大变化，谁承受得了，马戏团不会事先把这种类似术后冲击的震撼告诉你，但是，上帝啊，我敢打赌，这种震撼绝对存在，比正常手术的冲击大得多！
“那么，最后会发生什么？你得到的奖品是：发疯。身体改变了，个人环境改变了，这是其一。还有其二：愧疚。抛下了你的妻子、丈夫、朋友，让他们和其他人一样死去——天哪，光这一点就足够让人晕过去了。马戏团倒是正中下怀：有更多的恐惧、痛苦供他们大嚼。新鲜刺激的烟雾散去之后，剩下的是痛苦不堪的良心。这时你说你想回到从前，马戏团会点着脑袋，认真倾听。行，他们向你保证，很短的一段时间以后，他们会把你那二十来年还给你，或者你那十来年。就这样，仅仅凭着一句让你变回正常老年人的许诺，那辆火车开动了，继续周游世界。它的节目里演员众多，全是那些发疯的人等待着人家把他们放出牢笼；与此同时为马戏团效力，为它的炉膛提供燃料。”
威尔嘀咕了一句。
“什么？”
“弗利小姐。”威尔痛悼不已，“噢，可怜的弗利小姐。就像你说的那样，现在被他们捏在手心里了。得到她想要的东西以后，她被吓坏了。她不喜欢自己那个样子。哦，她哭得那么伤心，爸爸，伤心极了。我敢打赌，他们准会向她保证某一天把她变回五十岁，只要她乖乖听话。哦，爸爸！哦，吉姆！不知他们会怎么对付她。”
“只有上帝能帮助她了。”威尔父亲吃力地伸出一只手，描着一张陈旧的马戏团招贴画上的畸形人。“他们多半已经把她扔进了那群畸形人中间。那些畸形人，他们究竟是什么人？跟着马戏团走过漫漫长旅、渴望被解救的罪人？畸形会不会暗示着他们从前的罪孽？那个胖子，他从前是什么人？如果我的猜测没错，马戏团喜欢掂量罪孽，而且有意嘲弄，那么，他从前应该是个纵欲者，变着花样填塞欲望的胃口。唉，现在成了这般模样，皮肤几乎盛不下填塞进去的那么多东西，都快撑破了。还有那个瘦子，骷髅人还是什么名字，他曾在精神和物质上让他的妻儿饥饿不堪吗？那个侏儒呢？是不是你们的那个朋友，卖避雷针的人？总是在路上，始终安顿不下来，不能立住脚步面对困难，永远跑在闪电前头。是啊，他是卖避雷针的嘛，可他总是留下别人面对风暴。于是，或是巧合，或是有意安排，落进木马圈套以后，他缩小了。不是缩成孩子，而是变成了一个丑怪的肉球，圆满了，紧紧抱着自己吧。算命的吉普赛女人尘埃女巫？说不定从前跟我一样，总是活在明天，任由今天流逝。她受到的惩罚就是猜测别人充满幻想的日出和沮丧悲伤的日落。尖头人呢？绵羊男孩呢？食火者？还有那对暹罗双胞胎，上帝啊，他们从前是什么人？联体自恋者？我们永远不会知道，因为他们永远不会说出真相。我们只能猜测，也许猜得大错特错，最近半小时里已经猜错了一百来件事。好了——来订计划吧。我们从哪里着手？”
查尔斯·哈洛韦摊开一张格林镇地图，用一枝粗铅笔标出马戏团所在的位置。
“我们能继续躲下去吗？不，有弗利小姐，还有那么多知道你们的人，躲是躲不掉的。那么，我们怎么出击才不至于一照面就被对方干掉？用什么武器——”
“银子弹！”威尔叫道。
“才不！”吉姆鼻子里哼了一声，“他们又不是吸血鬼！”
“如果我们是天主教徒就好了，可以借点教堂的圣水——”威尔说。
“别犯傻。”吉姆说，“那是电影里的东西。现实生活中没这种事。我没说错吧，哈洛韦先生？”
“我倒真希望能说你是错的，孩子。”
威尔眼睛一亮，“有了。只有一个办法：带几加仑汽油，还有火柴，去一趟‘月亮洼’——”
“那是犯法！”吉姆宣布。
“真没想到这话会从你嘴里说出来！”威尔说。
“喂，别冲我开战！”
就在这时，所有人都停下不动了。
一个细微的声音。
一阵若有若无的风，吹过图书馆的走廊，流进这个房间。
“大门。”吉姆悄声说，“有人开了门。”
很远的地方，“咔嗒”一声轻响。刚才还在轻拂男孩裤脚和男人头发的微风停止了。
“有人关了门。”
寂静。
唯有布局如迷宫的、巨大的、黑沉沉的图书馆，以及图书馆内由沉睡的书籍构成的另一个迷宫。
“有人进来了。”
男孩们半直起身子，嘴里发出无声的呜咽。
查尔斯·哈洛韦等了一会，然后悄悄吐出三个字：
“藏起来。”
“我们不能留下你一个——”
“藏起来。”
男孩们跑了，消失在黑沉沉的迷宫里。
查尔斯·哈洛韦僵硬、缓慢地吸气、呼气。他强迫自己坐下，眼睛对准发黄的报纸。他等待着，等待着……然后继续等待着。