11
她合上书，摘下眼镜，抬头看着顶灯。她说：“我想去厨房倒杯咖啡。”
她坐在那里盯着灯看。
前前后后翻着手里的书。
电话响了。
她朝床头柜看了一眼——钟表显示时间是4:22。电话还在响。
她坐起身来，把眼镜放在桌子上，把书放在下面的书架上。电话还在响，但很快就转到了电话录音上。她用手梳了梳头发。“你好，”答录机里传来她的声音。“我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯，我会尽快回复你。谢谢。”
答录机发出了嘀的一声。
“是我。”电话里传出了他的声音。
她拿起了电话。“我能去吗？”她说。
“等录音停止后再说话。”
她叹了口气。坐在那里看着窗帘、桌子和顶灯。看着那个拿着电话的倒影……
嘀。
“可以，你可以去厨房倒咖啡，但别挂电话，把电话放在床上。你在厨房做什么我看不到，但是我会盯着大厅看的。如果你拿起厨房里的室内电话，我就会看到特里去接电话，只要他说：‘你好，诺丽丝小姐。’那我马上让菲利斯玩完，如果他——”“算了吧，”她说，“我去浴室接点水喝。我想这总该可以吧？”
“如果你想喝咖啡，就去倒一杯，只要不碰室内电话就行，仅此而已。”
“我本来也没打算这样做。”她说。
“去吧。”
她放下电话，从床上站起身来。
走到厨房，打开灯。荧光灯砰地亮起后，她看了看地板角落上放着的装水和食物的小碗，还有墙角放着的磨爪杆。
看着墙上挂着的电话，还有室内电话……
她往茶壶里倒了些水，然后把它放在灶台上，把火点燃。随后，她往马克杯里舀了一勺速溶咖啡，杯上有一个大大的褐色字母K。
她站在那里看着嗡嗡叫的茶壶，又瞥了一眼刀架。
她把马克杯端进卧室。拿起电话，坐在床边，把听筒拿到耳边。
“我也泡了点咖啡。”
“这感觉真好，”她说，“我们就开个咖啡座谈会吧。”她喝了一口。
“亲爱的，对不起。我需要点时间。我根本不知道该怎么办……”
她挪了挪身子，把脚盘在床上，盯着顶灯看。她摇了摇头，叹了口气。“哦，天啊，彼得……”她说，“是不是因为你担心他会发现这些监视器？我指希尔？”
她望着灯。“是不是这个原因，彼得？”她问。
一声叹息。“是的……他要去高井公司的展示厅。他一定会在那里看到类似的灯，或者图画，这样他就会告发我……”
她说：“然后其他的命案就会重新调查……”
她坐在那里，看着灯，手里拿着马克杯和电话。
“我还是别再多谈论这件事了。你可能会在法庭上复述我说的话。”
她喝了一口咖啡，看着灯。“彼得，”她说，“你也知道你再也不能继续这么干了——我是指你做过的那些事。你迟早会被抓住的，并且时间拖得越长，事态越严重。”
“你想让我自首……”
“是的，我想这是可行的方案。”她说，“这会对你有利——很有利，我肯定——而且你也雇得起顶级律师。他们会替你打官司的，他们都是处理公共事务的老手。”
“哦，是的，这事会上升为公共事件，没错。你能想象这事会变成什么样吗？”
她叹了口气，耸了耸肩。“我仍旧认为这是你最好的选择，”她说，“唯一的选择。”她喝了口咖啡，看着灯说。
“我还可以跳楼。”
“哦，别这么说，亲爱的，别，”她说着话，向前挪了挪身子，摇了摇头。“如果你所做的一切都是为了这些监视器——事实就是如此，对吗？”她看着灯说，“是不是？”
“是的……”
她说：“亲爱的，我肯定，考虑到你母亲是怎样的人，再加上一名合格的律师，你就可以……制定一套令人信服的说辞……就以精神错乱为由……”
“你的意思是说，我后半辈子都要在医院里度过？成为欣克利 [1] 的室友吗？”
“不用整个后半辈子都待在那里，”她说，“如果你自首，也许待几年时间就行。你还年轻，未来的路还长。你会活得好好的。别说什么跳楼，那才是真傻。”
“哦……这真是狗屎。我得想想。这是个艰难的抉择……”
“当然很难抉择。”她说，“你慢慢想。我本来今晚也没打算出门。”她笑了笑。“你为什么不现在把菲利斯带上来？它也许饿了。”她坐着，冲灯笑了笑。
“不，我还是把它留在这儿吧。你别替我做决定。我自己会做出决定的。”
“好的。”她说，“我能理解。”
“我这儿有它可以吃的东西。它在玩球，到处嗅。我在淋浴房里给它垫了些纸。”
“它待在密室里可能会很不自在。”
“我把门关上了。它会好好待着的——只要你不逼我，凯。我是认真的。”
“好的。”她对着灯说，点了点头。
“你不需要一直待在床上。只要别碰电话，远离窗户和门就行。我等等再给你打来，确认是我你再接。”随后传来挂电话的声音，再接着就是忙音。
她转过身去，挂上了电话。
她盯着马克杯看。
开始下雪了。人们走进大楼门厅，抖落身上的雪。
他看着山姆穿上了粗呢大衣。此时凯正靠着沙发的一角坐着，抱着穿牛仔裤的双腿，光着脚踩在垫子上。她轻咬着眼镜的一角，看的手稿叠放在边上。
他打开一大包幸运饼干，从里面拿出纸条，借着蓝白相间的灯光看着上面的文字。灵感多半出自汗水。
又是老调重弹。他把纸条团成一团，扔进盘子里。
他吃了一块饼干，看着山姆走到楼梯里，踩在黑乎乎的垫子上穿过门厅，在前门和沃尔特说着什么。
凯伸出手，把眼镜放在咖啡桌上。抬起头看着他，抱着腿。她叹了口气。“可以打电话给我吗？”她说，“我觉得你应该知道号码。”
他看着她，拿起了电话，按下自动拨号的按钮，又在控制台上按下了1键。
他听到嘀的一声，等待的却是忙音。这时她的电话响了。她伸出手，停在那里，看着他。
他吸了口气，挂上了电话，将监听转至她的电话。
电话响的时候，她往后靠了靠，手里玩着衬衫的纽扣。这个角度刚好可以看到她的乳沟……“你好，我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯……”灯光也不错。
嘀。
“嗨，我是罗茜。你不在吗？”
她坐起身来，手扶着沙发靠背，头朝门厅方向望去。
“我们不去滑雪了，弗莱彻去亚特兰大了。如果你们还想去，就告诉我。再见。”一声亲吻声。电话录音停了。
她抬头看了看他。“彼得？”她说。
他拿起电话，按下重拨键。
她低下头，静静坐着。
电话响了。
她紧靠着沙发扶手，伸出脚盘坐起来。电话响着，她玩着衬衫的纽扣，随后传来语音提示。牛仔裤凸显了她臀部和大腿的形状，还有中间的那个V字形……
嘀。
“是我。”他说。
她伸出手，拿起听筒，身体靠向沙发。
他们等待着。她玩着衬衫纽扣，躺在弓字形的沙发上，盘着双腿，拿着电话……
嘀。
“嗨。”她说，看着他。
“嗨。”他说，窥视着她。
她叹了口气。“我一直在想将会发生什么事。”她说，“我指公众，还有那批食人鱼一样的记者。审判将会持续一个月，随后……办公室里的人都会在背后嘲笑我，每个认识我的人都会。一天天会过得度日如年，很有可能……”她叹了口气。“这件事我越想就越觉得糟糕。”她看着他。
他窥视着她。
“宝贝，”她说，“我想了个比这个更好的办法。”
“什么办法？”他说。
“你得做好心理准备。”她说，“这会吓到你的，但是我觉得我们还是得严肃考虑一下。”
“我准备好了。”他说。
“我们结婚怎么样？”她说。
他看见她正看着自己。“你说对了。”他说，“我被吓了一跳。”
“这件事对我来说，”她说，“撇开别的不说，它会让我从告发你的困境中解脱出来。只要是夫妻，我就不用做对你不利的证言，这意味着我也没有告发你的义务了，不是吗？你并不是个为取乐或者强烈冲动而杀人的连环杀手，也不会再杀人了。你是因为受到了威胁，你这样做是为了保护自己，你有合理的动机。至少我是这么想的——而且我永远都会这么想。你觉得我说的对吗？”
他窥视着她，说道：“说下去……”
“当然，”她说，“我们要先满足一些非常明确的先决条件。第一，必须彻底关闭整个系统，马上，随后绝口不再提此事——我也一样。总会有人发现这一切，或者以某种方式对我们产生威胁。”
他窥视着她。“第二呢？”他说。
“我不知道，”她说，“我还没有完全想好。但是，天啊，彼得，没有人比我俩更适合对方了吧？我们在一起很快乐，性爱也很搭调……不管怎么说，你还是你，我不能对这一切熟视无睹。并且，我一直在反省。别认为我完全不在乎钱，我不是那样的人，相信我。第二个条件有可能是我们在公园区买一间大公寓，然后过三口之家的生活。”她笑了笑。“你觉得怎么样？”
他说：“听起来不错……但是我怎么知道你是认真的？你可能在糊弄我。也许只要我们一踏出这栋大楼，你就会尖叫着找警察。”
她叹了口气，玩起了衬衫上的扣子。“我以为你至少会考虑一下这件事的可行性呢。”她说，“坦白说，我的第一反应确实是——试图耍些手段。但是彼得，我一想到媒体，还有官司——我的天啊，这可能是本年度最具爆炸性的新闻——以及你接下来的日子……还能怎样？木已成舟，无法反悔。但假如我并不觉得自己有必须去告发你的义务，事情就完全不一样了……”她又叹了口气，摇了摇头。“不，我不是在糊弄你，宝贝。”她说，“不是所有女人都是女演员。你为何不好好想想呢？最糟的情况也就是我俩不能有孩子，不过可以用几只猫代替……”
“这是个加分点。”他说。
她松开脚，抬起一条腿，看着他，把电话夹在脸颊边。“你本来打算去买什么？”她问，“素描画？”
“油画。”他说，窥视着她，“他们给我找了两幅画。”
她叹了口气，摇了摇头。“我本来也打算给你买幅画。”她边说边继续玩起衬衫上的扣子，“或者一些顶级的照片……”
他看着她。“你那里吃的还够吗？”他问。
“嗯——嗯，”她说，“我在减肥。”
“菲利斯有虾酱可以吃。”
“太棒了，你会惯坏它的……”
“它在控制台下睡觉呢，”他说，“边上还有一只玩偶。”
她笑了笑，搓了搓脖子，往后退了退。“哎呦……”她说，“这事让我神经绷得太紧了……”
他说：“你干吗不去洗个澡？”
她看着他，笑了笑。“好主意。”她说。
“我们一会儿再谈。”他说。
“好的。”她说。
他看见她正盯着自己看。
他们挂上了电话。 她准备去洗澡时，他也做好了准备。
他重新读了一遍纸条，把“爱人”换成了“眼中钉”，然后合上。他站在那里，把纸条放进右侧屁股口袋里。她正在放水，往浴盆里挤着泡泡浴液。
他打开左手边最下面的抽屉，找出装塑料手套的盒子，从一卷里抽出两只来，然后将它们放进左手边的口袋里。检查了一下钥匙，还有右侧口袋里的硬币。
她往卧室的录音机里放了一盒磁带。塞戈维亚的吉他奏出了和弦。
他看着她褪去衣服。
她没有看他，瞥都没瞥一眼。
仿佛没有人正在窥视她一样，此刻，她正站在舒适的浴室里。
此景就像往昔一样，只是现在她知道了一切……
他的兴致来了……
她也一样吗？
她是否可能，只是可能，真不是糊弄他？她的乳房看起来那么完美。
媒体肯定会盯住她不放，因为他俩年龄相差太大了……毕竟谁不想成为有钱人呢？
得了，蠢货。
他撕开一盒录像带的塑料包装，然后将它放进机器，开始录像——那时她正走进浴室的走道，披着她那件绸缎短浴袍。她站在那里看了看他，一只手放在开关上。灯光变暗了。
她看着他时，身子往后退了一点点。她在笑？她踏入堆满泡沫的浴缸，关上水，走到水槽边，将头发朝后盘起，对着镜子打开浴袍。
他检查了一下显示三层B座的监视器，然后是三层A座的监视器。疯苏珊正待在客厅里，一边看电视一边吃着盘子里的东西。
他扫了一眼那排蓝白相间的机器。没什么可看的。
他看着她将浴袍脱在身后，抬起一条腿，踏入泡沫中。
他窥视着……
他对了对手表和时钟——7:50，关上灯，走进门厅。对着门上的猫眼向外看了看，然后打开门，走了出去，拉上了门。
他打开楼梯间的门，走进显示着十三的黑色字样和白色荧光的楼道。
一只手放在栏杆上，他站在原地，看着楼层之间的裂缝。
她想糊弄他。这是毫无疑问的。
他快步沿着蜿蜒的梯台，踏着水泥楼梯向下走去。 他打开三扇折叠门，走到房间的另一边，打量起单个悬挂着的橱柜——鞋子和手提箱放在最下面的柜子里，顶上的那排架子上放着盒子和手袋，还有一摞摞平装书。
“我柜子里有一把，”山姆刚搬进来时，曾一边在桌上发牌一边说，“有个吃醋的丈夫曾跟我定了个协议。这是真的，不骗你。他是一个爱吃醋的鳏夫，她死了。她是一个女演员，我和她搞过好多年。当然，我还是赞成禁枪。”
他不知怎么就想了起来。
他只试到第二次就找到了它，它就放在一个拉上拉链的速递袋子里，外面包着一块宾馆毛巾，闻上去有一股油味——这是一把蓝钢制成的自动手枪，贝瑞塔牌，枪柄磨得光光的。袋子里还有两个弹夹，一个装满了子弹，另一个少了两颗子弹。
他用带塑料手套的手拿起了枪。从某种意义上来说，这是他家老头留下的另一件遗物。他把枪塞入腰间的牛仔裤里，用毛衣盖住。然后把装满子弹的弹夹放进了左边的口袋。
他把袋子拉链重新拉上，毛巾和另一个弹夹还在袋子里，又把它放回橱架上，他之后下楼来把纸条放在打字机旁边时，会把袋子再拉开。
他合上折叠门，将最靠近门厅的那扇门留了个缝——他来的时候门就是这样的。
他坐在客厅的桌子旁，看了看手表——7:57——然后研究起山姆的打字稿，这份手稿的最后几页放在较薄的文件夹里。他只是粗粗看了看手稿，没有字字细读。西娅这个名字出现在字里行间。事情结束后，他会把这些纸带走，没有人会再惦记它们的。
一些字母的颜色比其他的深，因为落笔更重些——大多是字母B，字母N和字母H，还有些字母被打上了叉。
他取出纸条的草稿，然后将山姆的一页打字纸塞进了老式雷明顿打字机中。
他用带着塑料手套的手指，按照山姆的方式打起字来。
第四遍打得还不错：
致关心此事的人：
凯·诺丽丝曾信誓旦旦地对我许下诺言，但现在她反悔了。我打算再给她一次机会，让她和那个年轻的蠢货分手。如果你看到了这些字，那就意味着她拒绝了。
我曾警告过她。我说到做到。
——山姆·耶鲁
他把这张纸拿到书架前，蹲下身子，从底下架子上堆着的一大堆大部头的书中抽了一本出来——《默片经典》，他把这张纸放了进去，就放在插画页中间，插画上一个像是宝莲的人被绑在铁轨上。他随后把书放回那堆书里。
他掸了掸手，看了看手表——8:06。他已经离开十六分钟了。别紧张。她至少要洗半个小时——塞戈维亚的吉他，泡沫浴……
他将纸条的草稿和前三次试打的三份草稿一并收起，放进口袋。合上打字机底部的铰链，把字典放在文件夹上，将灯和凳子按照之前的位置放好，随后关上了灯。
他站在门厅的过道里，一只手放在电灯开关上，另一只手扶在用毛衣包裹在腰间的枪上，最后看了一眼房间——这间房里的装饰都是从廉价商店买来的，实景看上去并不比电视里强多少。
他关上灯，来到门前，通过猫眼望了望外面。
有个男人正等在三层A座的门外，他等着他离开。
门打开了，苏珊数了数钱，说了些什么，然后关上了门，他依旧等着。
那个男人在等电梯，他依旧等待着。
他快速走下楼梯，摘掉手套——8:11。
他按下地下室电梯的按钮，来到洗衣房。丹尼丝和艾伦从洗衣机前转过身来。他朝他们点点头，来到自动售货机前。
丹尼丝和艾伦？天啊，他完全没有想到。他把硬币放入入钞口时，他俩分开了。他买了薯片和猫薄荷，急冲冲地跑进开着门的二号电梯。
坐电梯到十三层。
打开门。
她此刻正在浴缸里，身体周围遍布岛屿般的泡沫，她的头靠在墙边，眼睛闭着。
他俯下身子，坐到椅子上，窥视着。拿出枪，将它放在控制台上。
他坐在那里窥视。
菲利斯跳上控制台。它对着枪嗅了嗅，跨过去，又闻了闻雕刻刀，然后用爪子推了推，雕刻刀往边上滚去。他将刀捡了起来。“谢谢。”他说。
他放下薯片，然后割开猫薄荷的塑料盒，拿出拇指般大小的一包给菲利斯。它俯下身子，闻了闻。他将薄荷扔向远处，它从控制台上跳了下去。
他调高了亮度。
他窥视着，把刀放进抽屉。
他往后坐了坐，窥视着，一只脚在控制台底下寻找着，勾出了那只猪玩偶。 “是我。”他说。
她接起电话，把听筒夹在肩膀上，她穿着灰白色的睡衣，盘腿坐在床上。她把勺子伸进杯子里，舀出一勺深色的冰淇淋，朝他的方向伸去，笑了笑。
嘀。
“我不吃，谢谢。”他说。“我有伏特加和汤力水。”他摇了摇玻璃杯，里面的冰块被晃得丁当作响，随后他喝了一小口。
她吃了一勺冰淇淋，看着他，随后问道：“我们这是在庆祝吗？”
“我不知道，”他边说，边窥视着她，“我还需要点时间想想。我早上再告诉你吧。”
她在容器里舀着冰淇淋。“浪费一个美好的夜晚挺傻的……”她看着他，吃着冰淇淋。
他笑了笑，然后说：“我不认为今晚算是被浪费了。我们明早再谈。”
她看着他。“我爱你，宝贝。”她说，“别做傻事。”
“你也是。”他说。 到了早上，他说他还需要更多时间。
“我不明白这是为什么。”
“因为我还是怀疑你会糊弄我，这就是原因。”
“我没在糊弄你。”她说着，躺了下去，盯着顶灯，手指拨弄着胸间的电话线。
“那么你就得信任我。今晚就可以了。我会把菲利斯带上去，我保证，它会安然无恙的。我还得和律师谈谈相关事宜，为了找律师，我费了好大的劲儿。他住在科罗拉多的维尔市。”
她说：“我想去买点东西。”
“明天再去吧。外面下着雪，很大的雪。没人出门了。”
“我还想打电话给罗茜、温蒂……”
“注意你们谈话的内容。”
“我不想你偷听！”
“那你就明天再打！”
她挂上电话，坐起身子，对着灯做了个鬼脸，伸了伸舌头。
她站起身来，走到窗前，双手用力拽着窗帘的褶皱。
她双手抱胸，看着窗外飞舞的雪花，白色的公园，尖塔镀上了一层白色，花园也是白色的。
窗台上除了望远镜之外，空无一物。 “你好，耶鲁先生。”他说。“我叫彼得·亨德森。我是凯·诺丽丝的朋友，我们下周五要来参加您的聚会……”
“哦，当然。”山姆出现在1号屏幕上，他站在客厅的桌子旁，电话夹在脸颊边。“我们在电梯里聊过。”
“没错，我住在十三层A座，”他说，“我说一下我打电话来的目的，我昨晚才发现今天是凯的生日。”
“啊？”
“她的朋友罗茜和我正准备为她举办一个惊喜生日派对。”他看到她正在2号屏幕里用吸尘器吸着地板，“就在今晚九点。”他说，“地点在她家，我指凯的家。大概会来十多个人。我知道如果您能来，她会很高兴的……”
“我很乐意，”山姆说，“谢谢告之。”
“就在二十层B座，”他说，“请你尽量在九点左右到好吗？因为我们的派对有点复杂。”
“九点准时到。”山姆说。
“谢谢，”他说，“到时候见。”
“谢谢你。”山姆说，“除去天气之外，能聊聊别的真让人高兴。”
“没错。”他笑着说，“二十层B座，九点。”
他们挂上了电话。
他吸了一口气。
抚摸着在腿上睡着的菲利斯。
窥视着山姆拿起了电话。 嘀的一声。“嗨，杰瑞，我是山姆，”他说，“今晚我想我来不了了。我希望没扫你的兴，也许米尔特可以替我。保重。”他挂上了电话。
走到窗前。
站在那里看着扫雪车叮叮当当地行驶在大道上，它在停着车的马路对面堆起了一面雪墙。这样一来，司机开车回来时就不会有什么阻碍了。
他想着要给她送个什么样的礼物，这个礼物价格不能太贵，也不能太私人化，还要能凸显出智慧和洞察力，而且要比年轻的彼得·亨德森在公寓里有的那些东西更出色。
为何这个名字听起来这么熟悉？
难怪……亨德森是西娅丈夫的名字。她的儿子是不是叫彼得？应该没错……
这名字很常见，彼得·亨德森……
这个人看起来年龄也对得上号。头发颜色也差不多——约翰·亨德森的淡红褐色头发和蓝色眼睛……
那也太巧了，西娅的儿子……自然，他只和长得像她的女人约会——凯长得非常像，奈奥米·辛格也有一点像……
这是真的吗？凯知道吗？难道就是这个彼得·亨德森告诉她泳衣和夏装的事吗？
他想等到聚会上惊喜的部分一结束就去问问她。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她坐在那里盯着灯看。
前前后后翻着手里的书。
电话响了。
她朝床头柜看了一眼——钟表显示时间是4:22。电话还在响。
她坐起身来，把眼镜放在桌子上，把书放在下面的书架上。电话还在响，但很快就转到了电话录音上。她用手梳了梳头发。“你好，”答录机里传来她的声音。“我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯，我会尽快回复你。谢谢。”
答录机发出了嘀的一声。
“是我。”电话里传出了他的声音。
她拿起了电话。“我能去吗？”她说。
“等录音停止后再说话。”
她叹了口气。坐在那里看着窗帘、桌子和顶灯。看着那个拿着电话的倒影……
嘀。
“可以，你可以去厨房倒咖啡，但别挂电话，把电话放在床上。你在厨房做什么我看不到，但是我会盯着大厅看的。如果你拿起厨房里的室内电话，我就会看到特里去接电话，只要他说：‘你好，诺丽丝小姐。’那我马上让菲利斯玩完，如果他——”“算了吧，”她说，“我去浴室接点水喝。我想这总该可以吧？”
“如果你想喝咖啡，就去倒一杯，只要不碰室内电话就行，仅此而已。”
“我本来也没打算这样做。”她说。
“去吧。”
她放下电话，从床上站起身来。
走到厨房，打开灯。荧光灯砰地亮起后，她看了看地板角落上放着的装水和食物的小碗，还有墙角放着的磨爪杆。
看着墙上挂着的电话，还有室内电话……
她往茶壶里倒了些水，然后把它放在灶台上，把火点燃。随后，她往马克杯里舀了一勺速溶咖啡，杯上有一个大大的褐色字母K。
她站在那里看着嗡嗡叫的茶壶，又瞥了一眼刀架。
她把马克杯端进卧室。拿起电话，坐在床边，把听筒拿到耳边。
“我也泡了点咖啡。”
“这感觉真好，”她说，“我们就开个咖啡座谈会吧。”她喝了一口。
“亲爱的，对不起。我需要点时间。我根本不知道该怎么办……”
她挪了挪身子，把脚盘在床上，盯着顶灯看。她摇了摇头，叹了口气。“哦，天啊，彼得……”她说，“是不是因为你担心他会发现这些监视器？我指希尔？”
她望着灯。“是不是这个原因，彼得？”她问。
一声叹息。“是的……他要去高井公司的展示厅。他一定会在那里看到类似的灯，或者图画，这样他就会告发我……”
她说：“然后其他的命案就会重新调查……”
她坐在那里，看着灯，手里拿着马克杯和电话。
“我还是别再多谈论这件事了。你可能会在法庭上复述我说的话。”
她喝了一口咖啡，看着灯。“彼得，”她说，“你也知道你再也不能继续这么干了——我是指你做过的那些事。你迟早会被抓住的，并且时间拖得越长，事态越严重。”
“你想让我自首……”
“是的，我想这是可行的方案。”她说，“这会对你有利——很有利，我肯定——而且你也雇得起顶级律师。他们会替你打官司的，他们都是处理公共事务的老手。”
“哦，是的，这事会上升为公共事件，没错。你能想象这事会变成什么样吗？”
她叹了口气，耸了耸肩。“我仍旧认为这是你最好的选择，”她说，“唯一的选择。”她喝了口咖啡，看着灯说。
“我还可以跳楼。”
“哦，别这么说，亲爱的，别，”她说着话，向前挪了挪身子，摇了摇头。“如果你所做的一切都是为了这些监视器——事实就是如此，对吗？”她看着灯说，“是不是？”
“是的……”
她说：“亲爱的，我肯定，考虑到你母亲是怎样的人，再加上一名合格的律师，你就可以……制定一套令人信服的说辞……就以精神错乱为由……”
“你的意思是说，我后半辈子都要在医院里度过？成为欣克利 [1] 的室友吗？”
“不用整个后半辈子都待在那里，”她说，“如果你自首，也许待几年时间就行。你还年轻，未来的路还长。你会活得好好的。别说什么跳楼，那才是真傻。”
“哦……这真是狗屎。我得想想。这是个艰难的抉择……”
“当然很难抉择。”她说，“你慢慢想。我本来今晚也没打算出门。”她笑了笑。“你为什么不现在把菲利斯带上来？它也许饿了。”她坐着，冲灯笑了笑。
“不，我还是把它留在这儿吧。你别替我做决定。我自己会做出决定的。”
“好的。”她说，“我能理解。”
“我这儿有它可以吃的东西。它在玩球，到处嗅。我在淋浴房里给它垫了些纸。”
“它待在密室里可能会很不自在。”
“我把门关上了。它会好好待着的——只要你不逼我，凯。我是认真的。”
“好的。”她对着灯说，点了点头。
“你不需要一直待在床上。只要别碰电话，远离窗户和门就行。我等等再给你打来，确认是我你再接。”随后传来挂电话的声音，再接着就是忙音。
她转过身去，挂上了电话。
她盯着马克杯看。
开始下雪了。人们走进大楼门厅，抖落身上的雪。
他看着山姆穿上了粗呢大衣。此时凯正靠着沙发的一角坐着，抱着穿牛仔裤的双腿，光着脚踩在垫子上。她轻咬着眼镜的一角，看的手稿叠放在边上。
他打开一大包幸运饼干，从里面拿出纸条，借着蓝白相间的灯光看着上面的文字。灵感多半出自汗水。
又是老调重弹。他把纸条团成一团，扔进盘子里。
他吃了一块饼干，看着山姆走到楼梯里，踩在黑乎乎的垫子上穿过门厅，在前门和沃尔特说着什么。
凯伸出手，把眼镜放在咖啡桌上。抬起头看着他，抱着腿。她叹了口气。“可以打电话给我吗？”她说，“我觉得你应该知道号码。”
他看着她，拿起了电话，按下自动拨号的按钮，又在控制台上按下了1键。
他听到嘀的一声，等待的却是忙音。这时她的电话响了。她伸出手，停在那里，看着他。
他吸了口气，挂上了电话，将监听转至她的电话。
电话响的时候，她往后靠了靠，手里玩着衬衫的纽扣。这个角度刚好可以看到她的乳沟……“你好，我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯……”灯光也不错。
嘀。
“嗨，我是罗茜。你不在吗？”
她坐起身来，手扶着沙发靠背，头朝门厅方向望去。
“我们不去滑雪了，弗莱彻去亚特兰大了。如果你们还想去，就告诉我。再见。”一声亲吻声。电话录音停了。
她抬头看了看他。“彼得？”她说。
他拿起电话，按下重拨键。
她低下头，静静坐着。
电话响了。
她紧靠着沙发扶手，伸出脚盘坐起来。电话响着，她玩着衬衫的纽扣，随后传来语音提示。牛仔裤凸显了她臀部和大腿的形状，还有中间的那个V字形……
嘀。
“是我。”他说。
她伸出手，拿起听筒，身体靠向沙发。
他们等待着。她玩着衬衫纽扣，躺在弓字形的沙发上，盘着双腿，拿着电话……
嘀。
“嗨。”她说，看着他。
“嗨。”他说，窥视着她。
她叹了口气。“我一直在想将会发生什么事。”她说，“我指公众，还有那批食人鱼一样的记者。审判将会持续一个月，随后……办公室里的人都会在背后嘲笑我，每个认识我的人都会。一天天会过得度日如年，很有可能……”她叹了口气。“这件事我越想就越觉得糟糕。”她看着他。
他窥视着她。
“宝贝，”她说，“我想了个比这个更好的办法。”
“什么办法？”他说。
“你得做好心理准备。”她说，“这会吓到你的，但是我觉得我们还是得严肃考虑一下。”
“我准备好了。”他说。
“我们结婚怎么样？”她说。
他看见她正看着自己。“你说对了。”他说，“我被吓了一跳。”
“这件事对我来说，”她说，“撇开别的不说，它会让我从告发你的困境中解脱出来。只要是夫妻，我就不用做对你不利的证言，这意味着我也没有告发你的义务了，不是吗？你并不是个为取乐或者强烈冲动而杀人的连环杀手，也不会再杀人了。你是因为受到了威胁，你这样做是为了保护自己，你有合理的动机。至少我是这么想的——而且我永远都会这么想。你觉得我说的对吗？”
他窥视着她，说道：“说下去……”
“当然，”她说，“我们要先满足一些非常明确的先决条件。第一，必须彻底关闭整个系统，马上，随后绝口不再提此事——我也一样。总会有人发现这一切，或者以某种方式对我们产生威胁。”
他窥视着她。“第二呢？”他说。
“我不知道，”她说，“我还没有完全想好。但是，天啊，彼得，没有人比我俩更适合对方了吧？我们在一起很快乐，性爱也很搭调……不管怎么说，你还是你，我不能对这一切熟视无睹。并且，我一直在反省。别认为我完全不在乎钱，我不是那样的人，相信我。第二个条件有可能是我们在公园区买一间大公寓，然后过三口之家的生活。”她笑了笑。“你觉得怎么样？”
他说：“听起来不错……但是我怎么知道你是认真的？你可能在糊弄我。也许只要我们一踏出这栋大楼，你就会尖叫着找警察。”
她叹了口气，玩起了衬衫上的扣子。“我以为你至少会考虑一下这件事的可行性呢。”她说，“坦白说，我的第一反应确实是——试图耍些手段。但是彼得，我一想到媒体，还有官司——我的天啊，这可能是本年度最具爆炸性的新闻——以及你接下来的日子……还能怎样？木已成舟，无法反悔。但假如我并不觉得自己有必须去告发你的义务，事情就完全不一样了……”她又叹了口气，摇了摇头。“不，我不是在糊弄你，宝贝。”她说，“不是所有女人都是女演员。你为何不好好想想呢？最糟的情况也就是我俩不能有孩子，不过可以用几只猫代替……”
“这是个加分点。”他说。
她松开脚，抬起一条腿，看着他，把电话夹在脸颊边。“你本来打算去买什么？”她问，“素描画？”
“油画。”他说，窥视着她，“他们给我找了两幅画。”
她叹了口气，摇了摇头。“我本来也打算给你买幅画。”她边说边继续玩起衬衫上的扣子，“或者一些顶级的照片……”
他看着她。“你那里吃的还够吗？”他问。
“嗯——嗯，”她说，“我在减肥。”
“菲利斯有虾酱可以吃。”
“太棒了，你会惯坏它的……”
“它在控制台下睡觉呢，”他说，“边上还有一只玩偶。”
她笑了笑，搓了搓脖子，往后退了退。“哎呦……”她说，“这事让我神经绷得太紧了……”
他说：“你干吗不去洗个澡？”
她看着他，笑了笑。“好主意。”她说。
“我们一会儿再谈。”他说。
“好的。”她说。
他看见她正盯着自己看。
他们挂上了电话。
他重新读了一遍纸条，把“爱人”换成了“眼中钉”，然后合上。他站在那里，把纸条放进右侧屁股口袋里。她正在放水，往浴盆里挤着泡泡浴液。
他打开左手边最下面的抽屉，找出装塑料手套的盒子，从一卷里抽出两只来，然后将它们放进左手边的口袋里。检查了一下钥匙，还有右侧口袋里的硬币。
她往卧室的录音机里放了一盒磁带。塞戈维亚的吉他奏出了和弦。
他看着她褪去衣服。
她没有看他，瞥都没瞥一眼。
仿佛没有人正在窥视她一样，此刻，她正站在舒适的浴室里。
此景就像往昔一样，只是现在她知道了一切……
他的兴致来了……
她也一样吗？
她是否可能，只是可能，真不是糊弄他？她的乳房看起来那么完美。
媒体肯定会盯住她不放，因为他俩年龄相差太大了……毕竟谁不想成为有钱人呢？
得了，蠢货。
他撕开一盒录像带的塑料包装，然后将它放进机器，开始录像——那时她正走进浴室的走道，披着她那件绸缎短浴袍。她站在那里看了看他，一只手放在开关上。灯光变暗了。
她看着他时，身子往后退了一点点。她在笑？她踏入堆满泡沫的浴缸，关上水，走到水槽边，将头发朝后盘起，对着镜子打开浴袍。
他检查了一下显示三层B座的监视器，然后是三层A座的监视器。疯苏珊正待在客厅里，一边看电视一边吃着盘子里的东西。
他扫了一眼那排蓝白相间的机器。没什么可看的。
他看着她将浴袍脱在身后，抬起一条腿，踏入泡沫中。
他窥视着……
他对了对手表和时钟——7:50，关上灯，走进门厅。对着门上的猫眼向外看了看，然后打开门，走了出去，拉上了门。
他打开楼梯间的门，走进显示着十三的黑色字样和白色荧光的楼道。
一只手放在栏杆上，他站在原地，看着楼层之间的裂缝。
她想糊弄他。这是毫无疑问的。
他快步沿着蜿蜒的梯台，踏着水泥楼梯向下走去。
“我柜子里有一把，”山姆刚搬进来时，曾一边在桌上发牌一边说，“有个吃醋的丈夫曾跟我定了个协议。这是真的，不骗你。他是一个爱吃醋的鳏夫，她死了。她是一个女演员，我和她搞过好多年。当然，我还是赞成禁枪。”
他不知怎么就想了起来。
他只试到第二次就找到了它，它就放在一个拉上拉链的速递袋子里，外面包着一块宾馆毛巾，闻上去有一股油味——这是一把蓝钢制成的自动手枪，贝瑞塔牌，枪柄磨得光光的。袋子里还有两个弹夹，一个装满了子弹，另一个少了两颗子弹。
他用带塑料手套的手拿起了枪。从某种意义上来说，这是他家老头留下的另一件遗物。他把枪塞入腰间的牛仔裤里，用毛衣盖住。然后把装满子弹的弹夹放进了左边的口袋。
他把袋子拉链重新拉上，毛巾和另一个弹夹还在袋子里，又把它放回橱架上，他之后下楼来把纸条放在打字机旁边时，会把袋子再拉开。
他合上折叠门，将最靠近门厅的那扇门留了个缝——他来的时候门就是这样的。
他坐在客厅的桌子旁，看了看手表——7:57——然后研究起山姆的打字稿，这份手稿的最后几页放在较薄的文件夹里。他只是粗粗看了看手稿，没有字字细读。西娅这个名字出现在字里行间。事情结束后，他会把这些纸带走，没有人会再惦记它们的。
一些字母的颜色比其他的深，因为落笔更重些——大多是字母B，字母N和字母H，还有些字母被打上了叉。
他取出纸条的草稿，然后将山姆的一页打字纸塞进了老式雷明顿打字机中。
他用带着塑料手套的手指，按照山姆的方式打起字来。
第四遍打得还不错：
致关心此事的人：
凯·诺丽丝曾信誓旦旦地对我许下诺言，但现在她反悔了。我打算再给她一次机会，让她和那个年轻的蠢货分手。如果你看到了这些字，那就意味着她拒绝了。
我曾警告过她。我说到做到。
——山姆·耶鲁
他把这张纸拿到书架前，蹲下身子，从底下架子上堆着的一大堆大部头的书中抽了一本出来——《默片经典》，他把这张纸放了进去，就放在插画页中间，插画上一个像是宝莲的人被绑在铁轨上。他随后把书放回那堆书里。
他掸了掸手，看了看手表——8:06。他已经离开十六分钟了。别紧张。她至少要洗半个小时——塞戈维亚的吉他，泡沫浴……
他将纸条的草稿和前三次试打的三份草稿一并收起，放进口袋。合上打字机底部的铰链，把字典放在文件夹上，将灯和凳子按照之前的位置放好，随后关上了灯。
他站在门厅的过道里，一只手放在电灯开关上，另一只手扶在用毛衣包裹在腰间的枪上，最后看了一眼房间——这间房里的装饰都是从廉价商店买来的，实景看上去并不比电视里强多少。
他关上灯，来到门前，通过猫眼望了望外面。
有个男人正等在三层A座的门外，他等着他离开。
门打开了，苏珊数了数钱，说了些什么，然后关上了门，他依旧等着。
那个男人在等电梯，他依旧等待着。
他快速走下楼梯，摘掉手套——8:11。
他按下地下室电梯的按钮，来到洗衣房。丹尼丝和艾伦从洗衣机前转过身来。他朝他们点点头，来到自动售货机前。
丹尼丝和艾伦？天啊，他完全没有想到。他把硬币放入入钞口时，他俩分开了。他买了薯片和猫薄荷，急冲冲地跑进开着门的二号电梯。
坐电梯到十三层。
打开门。
她此刻正在浴缸里，身体周围遍布岛屿般的泡沫，她的头靠在墙边，眼睛闭着。
他俯下身子，坐到椅子上，窥视着。拿出枪，将它放在控制台上。
他坐在那里窥视。
菲利斯跳上控制台。它对着枪嗅了嗅，跨过去，又闻了闻雕刻刀，然后用爪子推了推，雕刻刀往边上滚去。他将刀捡了起来。“谢谢。”他说。
他放下薯片，然后割开猫薄荷的塑料盒，拿出拇指般大小的一包给菲利斯。它俯下身子，闻了闻。他将薄荷扔向远处，它从控制台上跳了下去。
他调高了亮度。
他窥视着，把刀放进抽屉。
他往后坐了坐，窥视着，一只脚在控制台底下寻找着，勾出了那只猪玩偶。
她接起电话，把听筒夹在肩膀上，她穿着灰白色的睡衣，盘腿坐在床上。她把勺子伸进杯子里，舀出一勺深色的冰淇淋，朝他的方向伸去，笑了笑。
嘀。
“我不吃，谢谢。”他说。“我有伏特加和汤力水。”他摇了摇玻璃杯，里面的冰块被晃得丁当作响，随后他喝了一小口。
她吃了一勺冰淇淋，看着他，随后问道：“我们这是在庆祝吗？”
“我不知道，”他边说，边窥视着她，“我还需要点时间想想。我早上再告诉你吧。”
她在容器里舀着冰淇淋。“浪费一个美好的夜晚挺傻的……”她看着他，吃着冰淇淋。
他笑了笑，然后说：“我不认为今晚算是被浪费了。我们明早再谈。”
她看着他。“我爱你，宝贝。”她说，“别做傻事。”
“你也是。”他说。
“我不明白这是为什么。”
“因为我还是怀疑你会糊弄我，这就是原因。”
“我没在糊弄你。”她说着，躺了下去，盯着顶灯，手指拨弄着胸间的电话线。
“那么你就得信任我。今晚就可以了。我会把菲利斯带上去，我保证，它会安然无恙的。我还得和律师谈谈相关事宜，为了找律师，我费了好大的劲儿。他住在科罗拉多的维尔市。”
她说：“我想去买点东西。”
“明天再去吧。外面下着雪，很大的雪。没人出门了。”
“我还想打电话给罗茜、温蒂……”
“注意你们谈话的内容。”
“我不想你偷听！”
“那你就明天再打！”
她挂上电话，坐起身子，对着灯做了个鬼脸，伸了伸舌头。
她站起身来，走到窗前，双手用力拽着窗帘的褶皱。
她双手抱胸，看着窗外飞舞的雪花，白色的公园，尖塔镀上了一层白色，花园也是白色的。
窗台上除了望远镜之外，空无一物。
“哦，当然。”山姆出现在1号屏幕上，他站在客厅的桌子旁，电话夹在脸颊边。“我们在电梯里聊过。”
“没错，我住在十三层A座，”他说，“我说一下我打电话来的目的，我昨晚才发现今天是凯的生日。”
“啊？”
“她的朋友罗茜和我正准备为她举办一个惊喜生日派对。”他看到她正在2号屏幕里用吸尘器吸着地板，“就在今晚九点。”他说，“地点在她家，我指凯的家。大概会来十多个人。我知道如果您能来，她会很高兴的……”
“我很乐意，”山姆说，“谢谢告之。”
“就在二十层B座，”他说，“请你尽量在九点左右到好吗？因为我们的派对有点复杂。”
“九点准时到。”山姆说。
“谢谢，”他说，“到时候见。”
“谢谢你。”山姆说，“除去天气之外，能聊聊别的真让人高兴。”
“没错。”他笑着说，“二十层B座，九点。”
他们挂上了电话。
他吸了一口气。
抚摸着在腿上睡着的菲利斯。
窥视着山姆拿起了电话。
走到窗前。
站在那里看着扫雪车叮叮当当地行驶在大道上，它在停着车的马路对面堆起了一面雪墙。这样一来，司机开车回来时就不会有什么阻碍了。
他想着要给她送个什么样的礼物，这个礼物价格不能太贵，也不能太私人化，还要能凸显出智慧和洞察力，而且要比年轻的彼得·亨德森在公寓里有的那些东西更出色。
为何这个名字听起来这么熟悉？
难怪……亨德森是西娅丈夫的名字。她的儿子是不是叫彼得？应该没错……
这名字很常见，彼得·亨德森……
这个人看起来年龄也对得上号。头发颜色也差不多——约翰·亨德森的淡红褐色头发和蓝色眼睛……
那也太巧了，西娅的儿子……自然，他只和长得像她的女人约会——凯长得非常像，奈奥米·辛格也有一点像……
这是真的吗？凯知道吗？难道就是这个彼得·亨德森告诉她泳衣和夏装的事吗？
他想等到聚会上惊喜的部分一结束就去问问她。