第一章
生日本该是特别的，就像我的威廉皇帝玫瑰丛。它们每年绽放一次，硕大的紫红花朵饱满得几乎要迸裂开来。当我用鼻子拨开花瓣深吸一口气时，那果香般的芬芳让我膝盖发软。但我的生日更像是长在玫瑰旁边的雏菊。被人忽视。
水槽支撑着 我们家前门旁边那个本不该存在。母亲是在我不断把温室里的泥土和肥料带进屋里后安装的。我用温水洗掉手上的泥土，用指甲锉清理指甲缝里的污垢。然后我脱下那双脏兮兮的丑陋网球鞋，换上一双同样丑陋但干净的网球鞋，走进厨房。母亲绝不允许我的温室带出一粒泥土弄脏她的家。
橱柜上的油漆卷起白色小卷。一只灯泡的光亮足够做饭但不足以看清食谱。母亲站在小窗前，她染成金色的头发在脑后盘成一个发髻。她在围裙上擦了擦手，然后抚平我辫子上的一缕散发。我蹲下来系鞋带，只为避开她的触碰。任何身体接触都让我如被灼烧，哪怕是手指轻触额头。母亲也心知肚明。
“把脸洗干净。今晚有客人来吃饭。”
我的胃绞成一团。我把鞋带系了又解反复三次，不知该如何回应。多年前父亲就谢绝了所有访客。没人能跨进我家门槛。我只被允许去学校和教堂—如果你还能称之为教堂的话。在学校我看电影，八岁前我去浸信会教堂，但我们现在的"教堂"根本算不上教堂。
"为什么?"我问，等着挨耳光听训诫。我挨过太多耳光，几乎对疼痛免疫了。好奇心压过了上次提问的记忆。奶奶去世时，我想知道为什么不能参加葬礼。
母亲微笑着，像在隐瞒什么重要的事。这绝对不是什么好兆头。
“给你的生日礼物。他们都是你父亲在教会的朋友。我们有个大惊喜要给你。”
当然了。父亲的朋友。我们家发生的任何事都得以他为中心，连我的生日也不例外。至少他们还记得。不过这个"惊喜"让我有些不安，因为上一次的"惊喜"就是彻底改变生活方式—穿上长长的牛仔裙、绝对服从。哦对了，还包括从此不过生日。整整八年，我只能通过看日历来确认自己又长了一岁。
显然直到现在才改变。也许这次的惊喜会是父亲终于恢复了理智。那倒是个绝妙的生日礼物，不过我可不指望能有这种好运。
晚餐在餐厅进行。廉价的水晶吊灯勉强照亮房间，其中两个灯泡早就坏了，但没人费心去换。神秘的晚餐客人原来是熟面孔—而且不是什么友好的熟人。
德韦恩·耶丁坐在餐桌旁。他本该是高年级生，却因为留级经常和我同班，尽管他比我大两岁。也许我不该以貌取人。但看着他耷拉的眼皮、寸头和典型的恶霸式笑容，三年前第一次见面我就讨厌他。旁边坐着个穿西装的小胖子，系着领带却因为脖子太粗而扣不上最上面那颗纽扣。他有着和德韦恩如出一辙的耷拉眼皮。
当我站在门口时，父亲朝我点了点头。
“娜奥米，你来得正好。来见见德韦恩和他父亲。他们和我们一起去教堂。来，坐下。”
父亲示意我坐在德维恩旁边的椅子上，但我却选择坐到了他对面。这个小小的违抗举动让我脑袋嗡嗡作响，空气中飘来淡淡的紫藤花香。我差点笑出来。父亲脸上闪过一丝不悦，但什么也没说。在父亲身旁，那个胖墩墩的男人用犀利的灰眼睛盯着我。父亲捋了捋浓密的金发，向客人们介绍我。我垂下眼睛，低声说了句"你好"。
母亲端上了炖肉和烤土豆。她把每个人的盘子都堆得高高的，除了我和她自己的。饥饿让我保持谦卑。也保持苗条。晚餐时我大多专注于食物，不想与叶尔丁先生对视。也不想看德维恩。他的眼睛在房间里快速游移，像是在寻找最近的出口。当我们的目光相遇时，他露出讥笑，仿佛知道什么我不知道的事。
父亲和叶尔丁先生谈论着政治和宗教，从头到尾都没注意到桌上还坐着其他人。当然，我本不该感到惊讶，毕竟关于妇女儿童地位的布道已经不止一次了。我们低人一等，不配拥有与丈夫或父亲不同的意见，所以最好什么都不要说。
当话题转到父亲必须为一只被丢弃在我们院子里的狗做复杂手术时—他是兽医—我开始思考如果把冰山月季和阳光精灵杂交会得到什么。一种漂亮的淡黄色，只有少量尖刺。可能会很有趣。如果祖母还在世，她一定会欣赏的。
瞥了一眼时钟，发现他们才来了四十五分钟，却感觉像过了好几天。又煎熬了一小时后，母亲端出了蛋糕。这个父亲最爱的胡萝卜蛋糕上插着十六支蜡烛。自从八岁生日后，我就再没吃过带蜡烛的蛋糕了。那年生日，蛋糕是巧克力的， 我的 最爱。
我怀念那些日子，父亲发疯前的日子。那时他会回家带我去划船钓鱼。那时我们会在周六早早起床，去希拉咖啡馆吃早餐。我眨了眨泛泪的眼睛。
吃罢蛋糕，我起身帮母亲收拾，父亲却突然抓住我的手腕。被他触碰的皮肤火辣辣地疼。
"看，"父亲说道，"她很听话。"
叶尔丁先生咧嘴笑了："当然，她当然听话。阿伦博士，您的女儿怎会不听话呢?德韦恩，你觉得呢?"
德韦恩耸耸肩移开视线。我紧闭双唇，静静听着。
叶尔丁先生上下打量我："嗯，确实符合要求的金发白肤。"
"而且她还是处女。"父亲说得太大声了，我不禁瑟缩。母亲在收拾叶尔丁先生餐盘时顿了顿。她与父亲对视后点了点头，嘴角微微上扬。
想到这个生日"惊喜"的含义，我的胸口发紧。虽然内心一部分想逃回那个只有花草泥土的宁静世界，但另一部分却迫切想知道未来会怎样，为什么处女身份如此重要。
我清了清嗓子。杜安露出了灿烂的笑容，满口白牙闪闪发亮，而我父亲则阴沉着脸，好像我做错了什么似的。我确实做错了什么，但如果能得到我需要的答案，受罚也值得。
"有人能解释一下吗?"就这样。我提出了问题，这完全不符合我的性格，却以一种奇怪的方式让我感到满足。我咬着下唇，尝到了奶油糖的味道，这很奇怪，因为我们吃的蛋糕里根本没有这种东西。
我抿了一口水。提问并非叛逆之举，但我明白提问的力量。我正在掌握主动权，哪怕这种控制微乎其微。
父亲犹豫了一下，皱起眉头。他抬眼看见母亲站在厨房里，目光灼灼地盯着他。他回答了我的问题，眼睛始终没离开她的视线。
“你要嫁给杜安。”