九 沃辛农场
父亲像个死人似的躺在床上，一连睡了好几天。每当有人问他怎样了，萨拉都会答：“他一定会好起来。”
好起来，拉瑞德心想，恢复如初，只是左臂没了，记着他的儿子像个醉汉一样，摇摇晃晃像个孩子似的去砍树。是我砍掉了他的手臂，这还不仅是因为我用斧子砍掉了他的胳膊——天知道，真是那样倒无可指摘了；都怪我让树倒错了方向，都怪我，那棵树才会挂在其他树上。
他尽力不把这件事怪罪到詹森和贾斯蒂丝头上。他们逼着我做那些害死父亲的梦，我害怕那些梦，不敢睡觉，这才差点害死父亲。他们是从一开始就计划好的吗？他们给他看埃文的死，就为了让他害他父亲变成残废？那乎姆的死意味着什么？我也要摔死吗？可他一这样想就觉得羞愧，因为正是斯蒂波克他们返回天堂市的梦帮他回到了家。靠他自己，绝无可能把父亲救回来。
村里的其他人都很看重他。树皮匠拉瑞德救了他父亲的命，沿着一条陌生的小路，将只剩一条手臂的埃尔默带了回来。修补匠一直说要把他的事迹编成一首歌，其他从前都拿他当笑料的人，现在都真心诚意地敬重他。事实上，当他走进屋子，大家立马会变得鸦雀无声，还会带着敬畏询问他的意见，仿佛他具有非凡的智慧。拉瑞德彬彬有礼地接受了这些变化，干吗要拒绝他们的爱呢？可所有的友好，所有的荣耀，都让他羞愧，因为他知道自己不配得到褒奖，而是该受谴责。
他靠写书来躲开他们。要写的东西很多，斯蒂波克，乎姆，维克斯，迪尔娜，都要写，他这么告诉自己。于是，他整天把自己关在詹森的房间里，写呀、写呀。他下楼，要么是为吃饭，要么是去做该干的活儿，毕竟父亲依旧垂死地躺着。但这其实是多余的，因为拉瑞德发现，不管他正想去干什么活儿，詹森都已经在干着了；他没什么可对詹森说的，只是默默地走开。显然，詹森进入了拉瑞德的头脑，发现有该干的活就抢着去做，好让拉瑞德回去写书。有时候，拉瑞德甚至想知道，一切是不是都在他的计划之内，好让他花更多时间写书。很好，他心想，我会写，尽快地写，把那本书写完，然后，你和你的书就会离我远远的。
一天，外面下了大雪，整个屋子弥漫着煎香肠的香味，拉瑞德正伏案疾书，终于写到了卡玛和乎姆之死。他一边写一边哭，倒不是为他们的死伤心，而是因为乎姆在临死前宽宥了维克斯和迪尔娜。詹森过来找他。拉瑞德讨厌他进来，至少他不能以他“不知道”拉瑞德不喜欢为借口。
“我知道你不希望我来，”詹森说，“可我还是进来了。你已经把到目前为止你所知道的都写下来了。”
“我再也不想做你们那些梦了。”
“那我要说的是个好消息。你已经看完了我那些值得你亲眼看的故事。我会亲自给你讲讲我如何与我的人说再见，然后——”
“然后我把羊皮纸交上，你离开这里。”
“然后，贾斯蒂丝会把我的后裔代代相传的记忆带入你的脑海，比如修补匠的故事。”
“我不想再做梦，也不想听任何故事。”
“别生气，拉瑞德。你应该为做过那些梦而高兴。比方说，你应该从乎姆的故事中吸取教训，而不是为了你父亲受的伤而惩罚你自己、我或是贾斯蒂丝，你应该像乎姆那样，以宽大的胸怀原谅所有人。”
“乎姆的事你知道多少，你了解他吗？”拉瑞德说。
“你忘了，我曾经违背母亲的意愿，将她送去了移民地，就跟你砍断父亲的手臂一样。你的记忆中有我这一生所受的所有痛苦。你因为了解了乎姆而更爱他，为什么不能同样对待我？”
“你又不是乎姆。”
“我是，我是乎姆，谁的记忆在我心里，我就是谁。我是很多人，拉瑞德，我对他们的痛苦感同身受——”
“那你干吗还要引起更多的痛苦？干吗不离我远远的？”
詹森一拳击中他身后的墙壁，“你怎么还不明白，我能感受到你现在的感受，你这个傻瓜！我了解你，我爱你，如果我能免除你哪怕一丁点痛苦，如果我既能减轻你的负担，又能完成必须完成的东西——”
“没有什么必须完成的东西！那就是你唯一的目的。”
“是的，不错。我必须完成那件事，就跟你必须呼吸一样。拉瑞德，数千年来，我的子孙守护着所有的人类星球，保护你们远离痛苦。在这漫长的时光中，拉瑞德，再也没有出现第二个乎姆！你懂我的意思吗？在一个任何行为都不造成后果的宇宙里，不可能出现乎姆、维克斯或迪尔娜那样的人！如果不是因为乎姆在面对痛苦时的勇敢选择，你又爱他哪一点呢？没有了那些苦难，他又是谁呢？一个聪明的木匠而已！如果没有他父亲对他的虐待，没有面对他父亲在烈焰中焚身，没有他妻子的奸情，没有贝萨、达拉特和卡玛的夭折，对，还没有他在卡玛坠崖时触到的他的手指，那么这个乎姆，还有哪一点配得上你的爱？他又有哪一点堪称伟大？他的人生又有什么意义？”
詹森如此激动，使拉瑞德深感震惊。这么久以来，他一直冷静过人，因此这时的怒火显得尤其可怕。可即便如此，拉瑞德也不会回避。“如果你能问问乎姆，我想，只要能顺顺利利地过完一生，他会很乐意放弃什么劳什子的伟大。”
“他当然会。谁都喜欢万事如意，而这世上最恶劣的混蛋，就是那些把所有时间用来确保万事如意的家伙。个人的好恶，跟我所说的一点关系都没有。”
“显然，你从没做过额外的努力去为他人谋福祉，除了你需要他们去做某件事，来继续你那宏伟计划的时候。”
“拉瑞德，”詹森道，“人不是个体，虽然我们都以为自己是。在我到这里来之前，除了你家人告诉你的，你对自己了解多少？你童年听过的故事造就了你，你模仿自己的父母，从他们身上了解生而为人的意义，你的生命模式都被别人所做的和所说的歪曲、影响了。”
“那我是什么，一个只会模仿身边人的机器？”
“并非如此，拉瑞德。像乎姆一样，你的心中有一些可以做出选择的东西，它能帮你分辨清楚：这是我，这不是我。乎姆本有可能成为一个杀人凶手，是不是？或者，当初他父亲是怎样虐待他的，他就可能怎样虐待他的孩子，对不对？你内心做决定的那个部分，正是你的灵魂，拉瑞德。所以我们才不能将某人的记忆输入另一个人的脑海，有些选择会叫你无法忍受，无法忍受记得你做过这些事，因为那不是你的风格。所以说，你不只是会模仿。你就像是一块布的一角，一块巨大的编织物；你的榜样也会影响其他人的选择，那些人因为你救了你父亲而敬重你，难道你没意识到这也使他们的生活更有意义？有些人或许会嫉妒你，可他们并没有，他们因你的善良和优秀而爱你，这也会影响他们变得善良和优秀。可如果没有痛苦，没有恐惧，那我们生活在一起，生命相连，还有什么意义？如果不管做什么都不会造成后果，如果没有苦难，那还不如全部死掉，因为我们只是机器，心满意足的机器，运转正常的机器，不需要思考，毫无价值；我们不会遇到问题，也不会有任何损失。你爱乎姆，是因为他在苦难面前的英勇气概，并且由于你爱他，你会在一定程度上变成他，其他人了解你以后，也会在某种程度上变成他。在这世上，当我们死了以后，我们就以这种方式活在别人的心里。”詹森摇摇头，“我什么都说了，可你并不明白。”
“我明白。”拉瑞德说，“只是不相信你。”
“如果你真理解，就会相信我。因为这是真相。”
贾斯蒂丝在拉瑞德心里说道：詹森只对你讲了一半的事实，所以你才不信。
詹森肯定也听到她说的了，因为他的脸色立马一沉，显然生气了。他一屁股坐在地板上，轻声说：“好吧，我不是人。就这样吧。”
“你当然是人。”拉瑞德说。
“不，我不是。贾斯蒂丝比任何人都了解我，她就是这么告诉评判者的：我不是人。”
“你有血有肉，和人一模一样。”
“但我没有怜悯。”
“这倒是事实。”
“我感受着别人的感受，可并不同情他们。我看见了那个没有痛苦的宇宙，于是我说，‘这是不对的，是在破坏’，于是我选择留在真实的宇宙，我更喜欢生活在这样一个地方：周围存在恐惧和痛苦。我宁愿活在一个会有乎姆那种苦难的世界，因为那样才会有乎姆存在。我宁愿住在一个世界，有人会为了荣誉，做出光着身子穿行雪地这种疯狂的事；铁匠会选择说，砍掉我的手臂，保住我的命；一个女人看到丈夫只剩一条手臂回到家，气息奄奄，就在那一天去告诉她的情人，我要与你一刀两断，因为如果现在我丈夫知道了我们的事，他一定会认为我是因为他不再完整而厌恶他。”
拉瑞德颤抖地握着羽毛笔，“我恨你。”
“你母亲是个女人，仅此而已。在痛苦降临日之前，她并没有羞耻感。”
“没有羞耻，我们更快乐。”
“不错，那死人是最快乐的，他们没有痛苦，也没有恐惧，人最好就像河流那样，泥沙俱下。”
“别人痛苦，你才高兴，这就是你。所以你才来这里，你是来享受的。”
这话听起来十分刺耳。“随便你怎么想我，”詹森说，“可现在，回答我一个问题：在我给你的梦中，你最想忘记哪个？最想将哪个梦从你的脑海里彻底剔除，像从没做过那个梦一样？在那些人里，你最不想认识哪个？”
“你。”拉瑞德说。
詹森看上去像挨了一拳，“除我以外。你最希望贾斯蒂丝把谁，从你的脑海中剔除，就像擦去泥土上的一幅画那样？”
“我的记忆已经被你们折腾够了，别再来烦我了。”
“你真是个傻瓜。你以为你这阵子最大的收获是什么？就是那些记忆！你让我别再烦你，你恨我，就因为我给了你那些记忆。你到底想要什么，孩子，安全还是自由？”
“一个人待着。”
“拉瑞德，我会尽快如你所愿，不再来烦你，可我们还要把这本书写完。现在听好，我会把我剩下的故事告诉你，不用再做梦了——你那些宝贵的记忆再也不会被扰乱了。准备好了吗？”
拉瑞德放下羽毛笔，“那就速战速决吧。”
“你想知道斯蒂波克和其他人怎么样了吗？”
拉瑞德耸耸肩，“你想说什么就说什么吧。”他知道这越发激怒了詹森，但正合他意。
“维克斯和迪尔娜自然是结婚了。我把他们都带进了星塔，每人都做了几届市长。我让斯蒂波克写了几本关于机械、燃料和常识的书，留给后人作基础，后来，我也把他带进了星舰，他做了两任市长。对了，他结婚了，生了十一个孩子，在我带他上星舰之前。三百年后，天堂市有了两百万人口，但它不同于首星，大概只有两万人住在城市里。人们向北到了平原，向南进入森林和矿区，一直将土地开垦到星河上游的源头，还有些人到了天堂河口定居。他们是一个整体，有相同的文化，说同一种语言。我教会了他们我能教的一切，觉得基础已经够牢固了，于是把星舰中的人全都带了出来，另从那些从未休眠过的人中挑选了几十个。我每年都创建移民地，一次五千人。斯蒂波克坐船去了他从前挖矿失败的地方；卡波克和莎拉带着两千只羊，由陆路去了斯蒂波克荒漠的东部；铜匠韦恩去了东北部的山区；维克斯和迪尔娜带着他们的人向东迁徙；诺约克坐船向西，移居小岛，他的牛在那里自由活动，以海为界；林克瑞和哈克斯各自在水之森林的对面创建了城市，以斯蒂波克、维克斯和迪尔娜坐木筏返回家园的那条河为界。这些都是你认识的人，其他还有很多。有一个移民地是我意愿之外的，就是比灵和他的人在南方小岛上的那个，我听说，那里最早地出现了文明退化的现象。当然了，我所建立的和平不是永久的，在哪儿都是如此。后来出现过贸易和战争，探索和隐藏，人们谎话连篇，真相被竞相遗忘。但是，每片土地上的人都铭记着詹森创建的黄金时代、和平时代。人类习惯缅怀早已没落的黄金时代，这一点你很清楚。”
“我想念的肯定不是你。”拉瑞德说。
“等最后一批移民者离开天堂市，我就驾驶星舰飞离了初地，它的状况已经不适合星际飞行了，但无关紧要。我驶上轨道，开始休眠。这一睡就是五十年。”
“像神一样高高在上，”拉瑞德说，“透过万千云层俯视着世界。”
詹森充耳不闻似的继续说：“后来我醒过来，开始着手真正的工作——我从没打算创建理想国，我做的不过是教人们工作、繁荣、施加行为以及承担后果。我还有正事要做，我自己觉得（看上去也是）快四十岁了，但还没有子嗣。沃辛这颗星球，将为我的子孙提供土壤，发展出或许比我更强的天贼能力，拉瑞德。
“于是，我带了些设备，登陆在西河与水之森林之间最浓密的一片区域，不会有高速公路通过——在这个世界拥挤不堪前不会，虽然我猜那也不会太久。我划出一块方圆十公里的区域，用抑制剂标出界限。”
“没听说过这个词。”
“明白。抑制剂会落下一道无形的壁垒，有智力的生命若跨过会很不舒服——鸟儿能飞过去，狗和马会受一点点影响，由于显而易见的原因我们不会有海豚的困扰——我找了块石头把抑制剂嵌进去，用激光在上面刻下——
沃辛农场
来自星际
碧蓝眼眸
詹森之子
源自此地
这些字。”
“看得出，你打定主意要终结对你的崇拜。”
“我从没起过这个头，这你知道。但我们可以利用一下这个，对不对？每个移民地里都流传着詹森的传奇，那个把星塔带入苍穹，会在某一天降临的人。我只需做一点微调。我去找斯蒂波克家的人，当时加罗已经死了，他的孙子艾恩（Iron）做了当地的市长。我向他们讨了一个地方住，没说我是谁，可他们又不瞎，我的眼睛足以说明一切。消息马上传开了，人们都跑来看我，但我一直没承认是詹森。我在那儿住了六个月，其间给他们讲了一些故事，足以告诉这个世界：将来某一天，我的子孙会到来；我又给了他们一些理由，在认出我的孩子后不会憎恨或杀掉他们。你肯定记得，我有半辈子——好吧，大半辈子——都提心吊胆地怕被识破是天贼而被干掉。
“临走之前，我娶了艾恩的女儿雷恩为妻，带她去了北方的沃辛农场。对了，我有没有跟你说，我从未提起过‘沃辛’这个名字？我只把农场命名为沃辛，并且只把这个名字告诉了斯蒂波克家族的核心圈子。他们是沃辛守护者，将来如果我的子孙变成了拉达曼德，他们会负责保护这颗星球——这种事大概不可避免，毕竟宿命植于骨髓。
“我带着可怜的雷恩去了沃辛农场，我们生了七个孩子，那是我一生中最幸福的时光。可是，拉瑞德，我跟乎姆不同，我是爱孩子们，可我还有更想做的事情，这一点大概像我父亲，或者像杜恩吧。我还有事要做，有东西要学，这些对我而言都比天伦之乐更具价值。你说得对，如你所说：我没有心。”詹森残忍地笑笑，“十年之后——别忘了，对我来说那仅仅是在一年以前——我将开启抑制剂的秘匙交到她手上，教会了她如何使用就走了。我必须弄清楚事情会如何发展，必须知道故事的大结局。我挥别雷恩，并告诫她一点，至关重要的一点：必须等我们的孩子嫁人或娶妻，她才能离开农场；拥有蓝眼的孩子，决不允许踏出农场一步；而没有蓝眼的孩子，一成年必须离开。”
“多快乐的一大家子，”拉瑞德道，“孩子们都是犯人。”
“的确，既残忍又悲惨。我猜他们一定会打破规矩，我的初衷是争取时间，等他们人口壮大后，或许是三四代人，再踏足外面的世界。我断定一定会有人不听话，会偷走秘匙，打开封印。我怎么预料得到他们有多少耐心？或许，他们之所以待了那么久，是因为我给雷恩留下的另一条规矩。我告诉她，在去世前要挑选一个女儿或是儿媳来掌管秘匙，继承她的职责继续守着大门。还记得吗，在我小时候，沃辛家的天赋只在父子之间遗传，我不知道这一点会不会变异，结果在很长很长的一段时间里，并没有。于是，秘匙由一个女人传递给另一个女人，她们都不是天贼，在家族中的唯一的权力就是秘匙。如此这般，她们传递了一千年。这一千年里，只有具有心灵感应能力的孩子留在墙内；那些没有蓝眼的孩子跨过结界，在附近创建了农场，他们的女儿成了沃辛农场里的妻子。近亲通婚愈演愈烈，天赋加倍再加倍，终于触发了改变：他们变得聪明、易感，同时虚弱、病态，害怕这个世界，对那道无形的结界、对农场中央的那块石头总是过分敏感。我本该预见到这一点的，可我没有。我赋予了他们无与伦比的能力，只有在关于神的梦中才能想象的神奇能力；可我也让他们的心缺少了人性。最终，奇迹不是他们拥有了越来越强大的能力，而是当终于有蓝眼睛的人跨越樊篱时，他们都已经没有人性了。”
“在你那些非凡的子孙成长期间，你去哪儿了？”
“我把一切准备停当，然后将星舰沉入了海底。只有当这个世界拥有足够的科技发现我在海底，并将我带回海面时，我才会苏醒。另一种可能是，其他人类发现了我的小小星球，把我唤醒。不管哪一种，在我看来都是苏醒的好时机，我深信这一天会到来，只是没料到足足等了一万五千年。但这是必须的，我必须知道大结局。”
拉瑞德还在等着，但显然詹森说完了。“就这样？我一个钟头就能写完，到时你就把书带上，赶快离开这里，再也不要来骚扰我们。”
“很抱歉，拉瑞德，让你大失所望了。这并不是大结局，只是我能讲述的那部分的结局。剩下的贾斯蒂丝会让你梦见。”
“不！”拉瑞德大喊，他站起来，将桌子撞到一边，还把墨水都洒在了地板上。“我，决不，再做梦了！”
詹森一把拉住他的手臂，把他扭回房间中央。“你欠我们的，你这个忘恩负义、自私自利的小混蛋！贾斯蒂丝用梦指引你回家，我们救了你父亲的命，你欠我们的！”
“那她为什么不干脆篡改我的意志，让我甘愿忍受那些梦？”
“我们倒是想过这么干。”詹森说，“可首先，这是绝对禁止的；其次，那会让你变成另一个人，你也说过不要玩弄你的意志。拉瑞德，就剩为数不多的梦了，就快完成了。况且剩下的梦不再是亲身经历的回忆，不会非常清晰，像斯蒂波克的经历那样，从他，到我，再到你。剩下的这些记忆，都是在沃辛家族之间代代相传的，是一些零散的碎片，每一代人都觉得关键才记住的。你今晚将梦见的是迄今最古老的记忆，发生在我离开他们的一千年后，关于他们如何结束牢笼生涯。”
“不要做梦，现在就告诉我。”拉瑞德说。
“必须在回忆中看。如果我讲给你听，你肯定不信或不理解。”
这时有人敲门，是萨拉。“父亲醒了。”她说，“他很不高兴。”
拉瑞德知道他必须到楼下去，但他害怕面对父亲。父亲知道我对他做了什么。他能清楚地记起父亲的手臂被一根断枝刺穿，骨头变得粉碎。他能清晰地记得斧子砍断血肉和骨头的感觉。是我干的，拉瑞德默默地说。是我干的，他一边下楼，一边在心里说。是我干的，他站到父亲的床边时，心里还在说。
“你，”父亲轻声说，“他们说是你把我带回来的。”
拉瑞德点点头。
“你应该把我留在那儿，让你开了头的事结束。”
父亲冰冷的恨意令他无法承受。他噔噔跑上楼，扑倒在詹森的床上，在悲伤和愧疚的夹击下号啕大哭。他哭着哭着便睡着了。詹森没有叫醒他，自己睡到了地板上。
拉瑞德开始做梦。
以利亚扶着犁，任牛拉着在田地里留下笔直的犁沟。他没看左边也没看右边，只是稳稳地向前犁地，仿佛他和牛是一体，是同一种生物。这在某种程度上倒不假，因为以利亚的心思并不在犁地上。他正在读他母亲的思想，看着她进行那件无法言说的逆行。
“马修的眼睛里有黑点，”她说。她的眼睛是棕色的，因为她是边界那边的孩子。“他不能留下，必须离开。”
他当然愿意离开，远走高飞；他恨这个地方，恨我，因为我比他强大；他要离开我，到边界那边去，可这是禁止的。马修的眼睛里有黑点，可他具备沃辛的天赋，所以必须留下来；他有一种能力，虽然或许没有别的：他能将我屏蔽在外，让我读不到他的思想。在所有沃辛后裔中，自打能记住时间以来，只有他，具备封闭自己的能力，挡住沃辛的眼睛。他隐藏了什么？他怎敢保有秘密？他必须留下，他必须留下来。我们不允许这个星球上有谁的后代能将我们屏蔽在外。他必须留下。
母亲将秘匙从火上拿下来。以利亚默默地召集其他人。快来，母亲要开启秘匙了，快来。
于是他们都来了，所有沃辛家长着蓝眼的男人，以及他们的妻子、孩子。四周静悄悄的，因为他们从不需要说话。他们聚集在标记着沃辛农场边界的矮墙边，他们都在等着母亲来，放马修离开。
“不。”以利亚开口道。
“这是我的决定。”母亲说，“马修和你们不一样，他没有心灵感应的天赋，不知道你们知道的事情，他和界限那边的人一模一样。而在这儿，他好比一个盲人活在正常人的世界里，那我为什么还要把他困在这里，和你们在一起？”
“他有其他的天赋，而且他的眼睛是蓝的。”
“他的眼睛是杂色的，而他唯一的天赋是私隐。以无上之神的名义，我也想有。”
以利亚透过母亲的眼睛看着自己，感觉到了她对他的恐惧，可他知道，她不会屈服。这让他心头火起，青草在他脚下突然干枯，脆得一触就断。“不要违背沃辛的规矩，妈妈。”
“沃辛的规矩？那个规矩就是，我是秘匙的保管者，我负责判定谁留下，谁离开。你们有谁，想把它从我手里夺走？”
当然没人敢。没人敢触摸秘匙。秘匙在她的手里，她松开手指，挑衅般地等待了一会。他们突然感受到内心的静默，某个早已习惯听到的声音消失了，以至于当它消失了，大家才注意到。大门开启，他们都很害怕。
马修朝前走，手里拿着他继承到的东西：一把斧子、一把刀、包有一块奶酪和一块面包的纸包、一个水袋和一个杯子。
以利亚站到他面前，挡住了去路。
“让他走。”母亲说，“不然，我就让大门每时每刻都开着，你的孩子们就会爬过界墙，远走高飞，沃辛农场将变得和外面的世界毫无区别。让他走，不然我说到做到。”
以利亚想把秘匙从她那里夺过来，交给另一个遵守沃辛规矩的女人。可当其他人读到了他的想法，全都制止了他，还说如果他敢，他们会杀了他。
你们就是一群卑鄙的家伙，以利亚心说，你们全都会遭诅咒。你们默认她破坏规矩，所以全都该毁灭。在无声的怒火中，以利亚闪开一边，让他的兄弟离开，然后走回田地。在他身后，在他踏足的地方，青草全都立即枯萎了，留下一条死亡的痕迹。怒火在以利亚心里燃烧，死亡是他独具的天赋。他看到母亲注意到了，感觉很满意；他看到他的堂兄弟和叔伯们都很害怕。迄今为止，沃辛家族里还没有谁和我一样。一个女人破坏了规矩，并且丝毫不知她最偏爱的儿子的危险性，此时此刻，沃辛赋予了我独具的能力，他在崩坏的时代选择了我。我绝不会让马修不带惩罚地白白离开。如果有人破坏规矩，绝不可能不付代价。
他没有决定如何报复，只是任由自己的愤怒愈演愈烈。很快，母亲开始像那些青草一样打蔫了，她的皮肤干裂剥落，舌头在嘴里变厚，她不停地喝水，但饥渴感丝毫不得平息。在马修离开四天后，她将秘匙交给了以利亚的妻子阿尔，阿尔并不想要；她将秘匙交给阿尔，就去世了。
阿尔惊恐地看着她丈夫，说：“我不想要。”
“它是你的了。遵守规矩。”
“我不能让马修回来。”
“没指望你能。”
阿尔在心中说：可她是你的母亲！
以利亚将回答送入她的脑海：母亲坏了规矩，触怒了沃辛；马修也坏了规矩，等着瞧沃辛会怎么反应吧！
好几天过去了，似乎什么都没发生。马修并没有去很远的地方——他穿行于界外人中间，他的那些表亲、姐妹、姑姑和他们的家人，他们都没有沃辛的蓝眼。他说服了很多人离开。以利亚无法窥探马修的计划，只知道他告诉别人的话。他说到要创建一座村镇，他要经营一家小旅店，店址就在向西十英里外。在那儿，北边的道路横跨河流，经常有旅客往来，他说，我们能从与他们的交往中了解这个世界。在所有的亵渎行为中，他还犯了最恶劣的一种：将小旅店命名为沃辛。
在这个星球上，只能有一个地方叫沃辛。沃辛农场。
两个月之后，人们才意识到以利亚的怒火有多可怕。那段时间一滴雨都没下，太阳每天无情地炙烤大地。持续了一段时间的舒服天气变成了干旱，干旱又变成了大旱。天空中没有一片云，空气中的霉味儿消失了，干燥得如同沙漠。人们的嘴唇开始干裂，干燥的空气呼吸起来像刀子扎一样；河水越来越低，原本隐隐约约的河口沙洲变成了小岛，又变成了半岛，最后河水彻底停止了流动。水之森林的树木变成了灰绿色，叶子毫无生气地垂在树枝上。在沃辛农场的田野里，虽然人们挖了水井，还从越来越浅的河里汲水，可幼苗还是全都枯萎了，然后发黑，一一枯死。
这是仇恨的后果，是以利亚的怒火在作祟。甚至超乎他自己的想象。
日子一天天过去，人们和牲畜都越发虚弱。他们都来央求以利亚手下留情。你的惩罚已经够了，他们这么说。想想我们的孩子们吧，他们说，求你让大雨下来吧。但以利亚做不到，他只是让愤怒填满内心，但从没阻止过下雨；他无法停止仇恨，即便是族人们请求，即便他自愿放弃。
他甚至不能肯定这一切是不是他造成的。他听到，旅客们在那座全新的漂亮旅店里告诉马修，时不时地会出现这样的干旱，可通常都在大海另一边的斯蒂波克大区。这是自然气候，很快就会有一场大暴雨来终结干旱，暴雨将大得足以摧毁屋顶，几近淹没这个世界——这种大暴雨百年一遇，为的是刷新这个世界。
还有人说，这不过是偶然。暴风雨朝南去了，在极西的林克瑞大区就没有干旱，东边的哈克斯大区也没有，就连西河都水流充沛，滔滔河水从世界之巅向下，流经哈克斯大区。只有在这一片干旱区域，河段是干涸的。“要我说，你们是刚好处在干旱的中心，”旅客们说，“只是偶然。”
孩子们开始生病，并且由于水都留给了孩子们，牲畜接连死去。松鼠从树上跌落下来，死尸遍布田野。老鼠在房子四周死掉，狗撕扯老鼠，喝它们的血，不久也都死了。人们发现马匹死在马厩里，尸体都僵硬了；牛抽搐一两下，也倒毙了。
如果这一切都是我造成的，那我命令马上停止；如果是我干的，就让这一切赶快终结吧。可不管他把这话说多少遍，喊得多大声，干旱都没有缓解。旱情愈演愈烈，天气越来越热，现在，人们在森林里巡视，谁敢动一点点火都会吃不了兜着走；连生火做饭都被禁止了，因为哪怕一个火星，也会把整座森林烧成平地。很多人赶着马车，从天堂山、附近的河流上游、世界之巅赶来，满载着水罐和水桶，用一桶水买下一座农场，用一罐水买下一栋房子，用一杯水买下一个孩子，用一口水就买下一个女人的初夜。但水就是命，所以值这个价。
族人们来找阿尔，说：“放我们走吧，我们得去有水卖的地方，就算卖掉沃辛农场也在所不惜，只有这样我们才能活。”
可以利亚大发雷霆。相比沃辛农场，他们的命值几个钱？
他们威胁要宰了以利亚，直到有人提醒说，他不能死——不管他对这个世界改动了什么，都得活到把它改回去为止。
最后，他们说，你还等什么？要么现在就杀了我们，要么放我们走。还是说，看着我们死，你很开心？
以利亚的妻子阿尔和他们的儿子约翰、亚当，也和其他人一样饱受干渴之苦，可也不尽相同。仿佛，他们能从空气或泥土里的根茎中吸收水分一样，他们在呼吸时不会从喉咙里发出呼噜声，他们的嘴唇和鼻孔没有流血，也没在深夜尖叫着要喝水然后死去。界外的人都没有承受那么大的痛苦，因为，为了水，他们不惜出卖灵魂以保全性命。但从始至终，没有一滴水被送过沃辛的界墙。
一天，以利亚听说阿尔计划动用秘匙，放卖水的人进来。可他也知道堂兄弟和叔伯们的想法：边界一旦打开，他们都会离开，像马修一样。沃辛农场就完了。
反正这儿也是死气沉沉，他们回答道，看看这一片荒芜吧，都是你干的好事。
可他既没有打开大门，也没法用意志驱散干旱。
就这样，一天，在催人发狂的悲痛驱使下，活下来的人开始将尸体搬到以利亚的家门前。有婴儿和儿童，有母亲和妻子，有老人和青壮，他们干透的尸体垒在以利亚家的院子里，就像一座纪念碑。他读到了他们的密谋，试图阻止他们。他冲他们大喊大叫，可他们并没有停手。到最后，他的怒火变成了一把屠刀；他们全都死了，都成了他们堆起的尸体中的一员。在界墙以内，除了以利亚一家，无一幸存。
恨意在以利亚心中翻腾，他咒骂他们勾起他的怒火。我并不希望你们死！如果你们能站在我这边，阻止我的兄弟——
就在他咒骂死者的时候，尸体开始自燃，随即熊熊燃烧；火焰从他们的腹腔迸发出来，四肢就跟火绒一样酥脆，浓烟升入天空。当火焰燃烧到最旺的时候，阿尔从房子里跑出来，将秘匙扔进火里——几乎立即就爆炸了，大火炽热无比。跟着，她也投身友邻们的尸堆中。是她丈夫，强迫她把所有人逼上绝路；她愤怒不已，将一切都怪罪到他的头上，他不让她放他们逃生。
以利亚陷入极度的痛苦中。他哭了，也将水带回了这个世界。
就在他大哭的时候，就在他的儿子们目睹那场可怕大火的时候，西边飘来一片云，一开始，云非常小，伸出一手就能将它遮住。可马修·沃辛也从他旅店的塔楼上看到了那片云——他将旅店建造得比大树的树梢还要高，这样就能看到沃辛农场了。马修看到了那片云，对他新村庄里的人大喊：快看，就要下雨了！
以利亚看到了人们对雨水的渴盼——如地震般强烈。他不禁倒抽一口气。人们渴望雨水，他也一样。凝聚起他的愤怒和对他所作所为的内疚与悲痛，他终于唤来了雨水。云变成了灰色，风骤起，一碰就断的树枝随风抖动；雷声隆隆，闪电划过漆黑的天空，瓢泼大雨降落森林。河水几乎立即涨满，大地变得湿润，闪电劈下，把大树点燃，可随即就被雨水浇灭了。
透过村民的眼睛，以利亚看到他乐于见到的一团火——马修旅店的塔楼烧了起来，他也在塔楼上；可马修一扬手，火就熄灭了，如同从未燃起一样。我是对的，以利亚想道，我是对的，他对我们撒谎了，除了屏蔽我，他还有其他天赋！我是对的，我是对的。
暴风雨终于止歇，沃辛农场只剩下一片荒芜；就连尸体都被湍流冲走了。秘匙不见了，界墙也就消失了。以利亚没有其他地方可去，只能带上儿子们离开了农场，向西走了十英里，来到弟弟的旅店，请求他原谅他给世界造成的巨大伤害。弟弟对他十分友好，还让他当了沃辛旅店的半个老板。即便到了这时，他依然在自言自语：我是对的。母亲应该将你留在沃辛农场，我是对的。
可他从未将这句话说出来。事实上，他的余生都没有说过话。后来，马修带着以利亚的儿子来到街上，对他们说：“看到那块牌匾了吗？上面写着沃辛旅店。现在，你们和你父亲、我、我妻子和我们未来的孩子，是仅存的沃辛后裔。谢天谢地，这个名字是一座监狱，我们是沃辛家族仅存的人，可我们终于自由了。”即便听到这些，以利亚依旧维持缄默。
拉瑞德在黑暗中醒来，发现詹森跪在他的床边。“贾斯蒂丝告诉我，梦结束了。”他说，“你父亲喊你。”
拉瑞德起身，走到楼下。母亲正俯身在父亲旁边，将一个杯子举到他的唇边。拉瑞德也想喝水，可他没有这么要求。父亲看见了他。
“拉瑞德，”父亲说，“我做梦了。”
“我也是。”拉瑞德说。
他扬起残肢，“我在梦中看见你为了这个自责不已，我梦见，你以为我恨你。以沃辛的名义起誓，我没有。你做得一点都没错，我没有怪你，你是我的儿子，你救了我的命，要是我说过什么让你如此自责的话，请原谅我。”
“谢谢你。”拉瑞德说。他走到父亲身边，拥抱了他。父亲亲吻他。
“现在睡觉吧。”父亲说，“真抱歉我让他们叫醒你，可我不能让你继续带着这种感觉过哪怕一个小时。以詹森的名义，你是一个父亲能拥有的最好的儿子。”
“谢谢。”拉瑞德说。然后，他走向自己在楼下的小矮床，可詹森领着他上了楼，“别睡那个寒酸的稻草铺了，今晚，你该睡在更好的床上。”
“是吗？”
“以利亚·沃辛在你的记忆里，拉瑞德。那可不是个愉快的梦。”
“是真的吗？在斯蒂波克的移民区里，真的发生过那么严重的干旱，它最后是以一场暴雨终结，而不是任何人带来的吗？”
“这很重要吗？反正以利亚相信干旱是他造成的，暴雨也是他引来的。他的余生都没有摆脱这场悲剧的影响，仿佛事实确是如此——”
“那到底是不是真的？”
詹森轻轻按了他一下，让他坐在床上，给他盖上毯子。“我也不知道，拉瑞德。那是记忆的记忆。沃辛家族的其他人是这样死的吗？可除了马修和以利亚的后人，这世上再没有别人有和我一样的蓝眼，可或许是其他人都被找到并杀掉了。至于暴风雨，现在确实没人能控制天气，可贾斯蒂丝可以控制水、火、土、风，谁又能说，我的子孙中没有过一个能引发地狱一般的大干旱，以及世界末日一般的暴风雨的人呢？唯一能肯定的是，再也没人有像他那样强烈的恨意，在任何的记忆中，我都没有见过那种恨意。”
“比起他，”拉瑞德小声说，“我对你的恨其实就是爱。”
“确实如此。”詹森道，“快睡吧。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
好起来，拉瑞德心想，恢复如初，只是左臂没了，记着他的儿子像个醉汉一样，摇摇晃晃像个孩子似的去砍树。是我砍掉了他的手臂，这还不仅是因为我用斧子砍掉了他的胳膊——天知道，真是那样倒无可指摘了；都怪我让树倒错了方向，都怪我，那棵树才会挂在其他树上。
他尽力不把这件事怪罪到詹森和贾斯蒂丝头上。他们逼着我做那些害死父亲的梦，我害怕那些梦，不敢睡觉，这才差点害死父亲。他们是从一开始就计划好的吗？他们给他看埃文的死，就为了让他害他父亲变成残废？那乎姆的死意味着什么？我也要摔死吗？可他一这样想就觉得羞愧，因为正是斯蒂波克他们返回天堂市的梦帮他回到了家。靠他自己，绝无可能把父亲救回来。
村里的其他人都很看重他。树皮匠拉瑞德救了他父亲的命，沿着一条陌生的小路，将只剩一条手臂的埃尔默带了回来。修补匠一直说要把他的事迹编成一首歌，其他从前都拿他当笑料的人，现在都真心诚意地敬重他。事实上，当他走进屋子，大家立马会变得鸦雀无声，还会带着敬畏询问他的意见，仿佛他具有非凡的智慧。拉瑞德彬彬有礼地接受了这些变化，干吗要拒绝他们的爱呢？可所有的友好，所有的荣耀，都让他羞愧，因为他知道自己不配得到褒奖，而是该受谴责。
他靠写书来躲开他们。要写的东西很多，斯蒂波克，乎姆，维克斯，迪尔娜，都要写，他这么告诉自己。于是，他整天把自己关在詹森的房间里，写呀、写呀。他下楼，要么是为吃饭，要么是去做该干的活儿，毕竟父亲依旧垂死地躺着。但这其实是多余的，因为拉瑞德发现，不管他正想去干什么活儿，詹森都已经在干着了；他没什么可对詹森说的，只是默默地走开。显然，詹森进入了拉瑞德的头脑，发现有该干的活就抢着去做，好让拉瑞德回去写书。有时候，拉瑞德甚至想知道，一切是不是都在他的计划之内，好让他花更多时间写书。很好，他心想，我会写，尽快地写，把那本书写完，然后，你和你的书就会离我远远的。
一天，外面下了大雪，整个屋子弥漫着煎香肠的香味，拉瑞德正伏案疾书，终于写到了卡玛和乎姆之死。他一边写一边哭，倒不是为他们的死伤心，而是因为乎姆在临死前宽宥了维克斯和迪尔娜。詹森过来找他。拉瑞德讨厌他进来，至少他不能以他“不知道”拉瑞德不喜欢为借口。
“我知道你不希望我来，”詹森说，“可我还是进来了。你已经把到目前为止你所知道的都写下来了。”
“我再也不想做你们那些梦了。”
“那我要说的是个好消息。你已经看完了我那些值得你亲眼看的故事。我会亲自给你讲讲我如何与我的人说再见，然后——”
“然后我把羊皮纸交上，你离开这里。”
“然后，贾斯蒂丝会把我的后裔代代相传的记忆带入你的脑海，比如修补匠的故事。”
“我不想再做梦，也不想听任何故事。”
“别生气，拉瑞德。你应该为做过那些梦而高兴。比方说，你应该从乎姆的故事中吸取教训，而不是为了你父亲受的伤而惩罚你自己、我或是贾斯蒂丝，你应该像乎姆那样，以宽大的胸怀原谅所有人。”
“乎姆的事你知道多少，你了解他吗？”拉瑞德说。
“你忘了，我曾经违背母亲的意愿，将她送去了移民地，就跟你砍断父亲的手臂一样。你的记忆中有我这一生所受的所有痛苦。你因为了解了乎姆而更爱他，为什么不能同样对待我？”
“你又不是乎姆。”
“我是，我是乎姆，谁的记忆在我心里，我就是谁。我是很多人，拉瑞德，我对他们的痛苦感同身受——”
“那你干吗还要引起更多的痛苦？干吗不离我远远的？”
詹森一拳击中他身后的墙壁，“你怎么还不明白，我能感受到你现在的感受，你这个傻瓜！我了解你，我爱你，如果我能免除你哪怕一丁点痛苦，如果我既能减轻你的负担，又能完成必须完成的东西——”
“没有什么必须完成的东西！那就是你唯一的目的。”
“是的，不错。我必须完成那件事，就跟你必须呼吸一样。拉瑞德，数千年来，我的子孙守护着所有的人类星球，保护你们远离痛苦。在这漫长的时光中，拉瑞德，再也没有出现第二个乎姆！你懂我的意思吗？在一个任何行为都不造成后果的宇宙里，不可能出现乎姆、维克斯或迪尔娜那样的人！如果不是因为乎姆在面对痛苦时的勇敢选择，你又爱他哪一点呢？没有了那些苦难，他又是谁呢？一个聪明的木匠而已！如果没有他父亲对他的虐待，没有面对他父亲在烈焰中焚身，没有他妻子的奸情，没有贝萨、达拉特和卡玛的夭折，对，还没有他在卡玛坠崖时触到的他的手指，那么这个乎姆，还有哪一点配得上你的爱？他又有哪一点堪称伟大？他的人生又有什么意义？”
詹森如此激动，使拉瑞德深感震惊。这么久以来，他一直冷静过人，因此这时的怒火显得尤其可怕。可即便如此，拉瑞德也不会回避。“如果你能问问乎姆，我想，只要能顺顺利利地过完一生，他会很乐意放弃什么劳什子的伟大。”
“他当然会。谁都喜欢万事如意，而这世上最恶劣的混蛋，就是那些把所有时间用来确保万事如意的家伙。个人的好恶，跟我所说的一点关系都没有。”
“显然，你从没做过额外的努力去为他人谋福祉，除了你需要他们去做某件事，来继续你那宏伟计划的时候。”
“拉瑞德，”詹森道，“人不是个体，虽然我们都以为自己是。在我到这里来之前，除了你家人告诉你的，你对自己了解多少？你童年听过的故事造就了你，你模仿自己的父母，从他们身上了解生而为人的意义，你的生命模式都被别人所做的和所说的歪曲、影响了。”
“那我是什么，一个只会模仿身边人的机器？”
“并非如此，拉瑞德。像乎姆一样，你的心中有一些可以做出选择的东西，它能帮你分辨清楚：这是我，这不是我。乎姆本有可能成为一个杀人凶手，是不是？或者，当初他父亲是怎样虐待他的，他就可能怎样虐待他的孩子，对不对？你内心做决定的那个部分，正是你的灵魂，拉瑞德。所以我们才不能将某人的记忆输入另一个人的脑海，有些选择会叫你无法忍受，无法忍受记得你做过这些事，因为那不是你的风格。所以说，你不只是会模仿。你就像是一块布的一角，一块巨大的编织物；你的榜样也会影响其他人的选择，那些人因为你救了你父亲而敬重你，难道你没意识到这也使他们的生活更有意义？有些人或许会嫉妒你，可他们并没有，他们因你的善良和优秀而爱你，这也会影响他们变得善良和优秀。可如果没有痛苦，没有恐惧，那我们生活在一起，生命相连，还有什么意义？如果不管做什么都不会造成后果，如果没有苦难，那还不如全部死掉，因为我们只是机器，心满意足的机器，运转正常的机器，不需要思考，毫无价值；我们不会遇到问题，也不会有任何损失。你爱乎姆，是因为他在苦难面前的英勇气概，并且由于你爱他，你会在一定程度上变成他，其他人了解你以后，也会在某种程度上变成他。在这世上，当我们死了以后，我们就以这种方式活在别人的心里。”詹森摇摇头，“我什么都说了，可你并不明白。”
“我明白。”拉瑞德说，“只是不相信你。”
“如果你真理解，就会相信我。因为这是真相。”
贾斯蒂丝在拉瑞德心里说道：詹森只对你讲了一半的事实，所以你才不信。
詹森肯定也听到她说的了，因为他的脸色立马一沉，显然生气了。他一屁股坐在地板上，轻声说：“好吧，我不是人。就这样吧。”
“你当然是人。”拉瑞德说。
“不，我不是。贾斯蒂丝比任何人都了解我，她就是这么告诉评判者的：我不是人。”
“你有血有肉，和人一模一样。”
“但我没有怜悯。”
“这倒是事实。”
“我感受着别人的感受，可并不同情他们。我看见了那个没有痛苦的宇宙，于是我说，‘这是不对的，是在破坏’，于是我选择留在真实的宇宙，我更喜欢生活在这样一个地方：周围存在恐惧和痛苦。我宁愿活在一个会有乎姆那种苦难的世界，因为那样才会有乎姆存在。我宁愿住在一个世界，有人会为了荣誉，做出光着身子穿行雪地这种疯狂的事；铁匠会选择说，砍掉我的手臂，保住我的命；一个女人看到丈夫只剩一条手臂回到家，气息奄奄，就在那一天去告诉她的情人，我要与你一刀两断，因为如果现在我丈夫知道了我们的事，他一定会认为我是因为他不再完整而厌恶他。”
拉瑞德颤抖地握着羽毛笔，“我恨你。”
“你母亲是个女人，仅此而已。在痛苦降临日之前，她并没有羞耻感。”
“没有羞耻，我们更快乐。”
“不错，那死人是最快乐的，他们没有痛苦，也没有恐惧，人最好就像河流那样，泥沙俱下。”
“别人痛苦，你才高兴，这就是你。所以你才来这里，你是来享受的。”
这话听起来十分刺耳。“随便你怎么想我，”詹森说，“可现在，回答我一个问题：在我给你的梦中，你最想忘记哪个？最想将哪个梦从你的脑海里彻底剔除，像从没做过那个梦一样？在那些人里，你最不想认识哪个？”
“你。”拉瑞德说。
詹森看上去像挨了一拳，“除我以外。你最希望贾斯蒂丝把谁，从你的脑海中剔除，就像擦去泥土上的一幅画那样？”
“我的记忆已经被你们折腾够了，别再来烦我了。”
“你真是个傻瓜。你以为你这阵子最大的收获是什么？就是那些记忆！你让我别再烦你，你恨我，就因为我给了你那些记忆。你到底想要什么，孩子，安全还是自由？”
“一个人待着。”
“拉瑞德，我会尽快如你所愿，不再来烦你，可我们还要把这本书写完。现在听好，我会把我剩下的故事告诉你，不用再做梦了——你那些宝贵的记忆再也不会被扰乱了。准备好了吗？”
拉瑞德放下羽毛笔，“那就速战速决吧。”
“你想知道斯蒂波克和其他人怎么样了吗？”
拉瑞德耸耸肩，“你想说什么就说什么吧。”他知道这越发激怒了詹森，但正合他意。
“维克斯和迪尔娜自然是结婚了。我把他们都带进了星塔，每人都做了几届市长。我让斯蒂波克写了几本关于机械、燃料和常识的书，留给后人作基础，后来，我也把他带进了星舰，他做了两任市长。对了，他结婚了，生了十一个孩子，在我带他上星舰之前。三百年后，天堂市有了两百万人口，但它不同于首星，大概只有两万人住在城市里。人们向北到了平原，向南进入森林和矿区，一直将土地开垦到星河上游的源头，还有些人到了天堂河口定居。他们是一个整体，有相同的文化，说同一种语言。我教会了他们我能教的一切，觉得基础已经够牢固了，于是把星舰中的人全都带了出来，另从那些从未休眠过的人中挑选了几十个。我每年都创建移民地，一次五千人。斯蒂波克坐船去了他从前挖矿失败的地方；卡波克和莎拉带着两千只羊，由陆路去了斯蒂波克荒漠的东部；铜匠韦恩去了东北部的山区；维克斯和迪尔娜带着他们的人向东迁徙；诺约克坐船向西，移居小岛，他的牛在那里自由活动，以海为界；林克瑞和哈克斯各自在水之森林的对面创建了城市，以斯蒂波克、维克斯和迪尔娜坐木筏返回家园的那条河为界。这些都是你认识的人，其他还有很多。有一个移民地是我意愿之外的，就是比灵和他的人在南方小岛上的那个，我听说，那里最早地出现了文明退化的现象。当然了，我所建立的和平不是永久的，在哪儿都是如此。后来出现过贸易和战争，探索和隐藏，人们谎话连篇，真相被竞相遗忘。但是，每片土地上的人都铭记着詹森创建的黄金时代、和平时代。人类习惯缅怀早已没落的黄金时代，这一点你很清楚。”
“我想念的肯定不是你。”拉瑞德说。
“等最后一批移民者离开天堂市，我就驾驶星舰飞离了初地，它的状况已经不适合星际飞行了，但无关紧要。我驶上轨道，开始休眠。这一睡就是五十年。”
“像神一样高高在上，”拉瑞德说，“透过万千云层俯视着世界。”
詹森充耳不闻似的继续说：“后来我醒过来，开始着手真正的工作——我从没打算创建理想国，我做的不过是教人们工作、繁荣、施加行为以及承担后果。我还有正事要做，我自己觉得（看上去也是）快四十岁了，但还没有子嗣。沃辛这颗星球，将为我的子孙提供土壤，发展出或许比我更强的天贼能力，拉瑞德。
“于是，我带了些设备，登陆在西河与水之森林之间最浓密的一片区域，不会有高速公路通过——在这个世界拥挤不堪前不会，虽然我猜那也不会太久。我划出一块方圆十公里的区域，用抑制剂标出界限。”
“没听说过这个词。”
“明白。抑制剂会落下一道无形的壁垒，有智力的生命若跨过会很不舒服——鸟儿能飞过去，狗和马会受一点点影响，由于显而易见的原因我们不会有海豚的困扰——我找了块石头把抑制剂嵌进去，用激光在上面刻下——
沃辛农场
来自星际
碧蓝眼眸
詹森之子
源自此地
这些字。”
“看得出，你打定主意要终结对你的崇拜。”
“我从没起过这个头，这你知道。但我们可以利用一下这个，对不对？每个移民地里都流传着詹森的传奇，那个把星塔带入苍穹，会在某一天降临的人。我只需做一点微调。我去找斯蒂波克家的人，当时加罗已经死了，他的孙子艾恩（Iron）做了当地的市长。我向他们讨了一个地方住，没说我是谁，可他们又不瞎，我的眼睛足以说明一切。消息马上传开了，人们都跑来看我，但我一直没承认是詹森。我在那儿住了六个月，其间给他们讲了一些故事，足以告诉这个世界：将来某一天，我的子孙会到来；我又给了他们一些理由，在认出我的孩子后不会憎恨或杀掉他们。你肯定记得，我有半辈子——好吧，大半辈子——都提心吊胆地怕被识破是天贼而被干掉。
“临走之前，我娶了艾恩的女儿雷恩为妻，带她去了北方的沃辛农场。对了，我有没有跟你说，我从未提起过‘沃辛’这个名字？我只把农场命名为沃辛，并且只把这个名字告诉了斯蒂波克家族的核心圈子。他们是沃辛守护者，将来如果我的子孙变成了拉达曼德，他们会负责保护这颗星球——这种事大概不可避免，毕竟宿命植于骨髓。
“我带着可怜的雷恩去了沃辛农场，我们生了七个孩子，那是我一生中最幸福的时光。可是，拉瑞德，我跟乎姆不同，我是爱孩子们，可我还有更想做的事情，这一点大概像我父亲，或者像杜恩吧。我还有事要做，有东西要学，这些对我而言都比天伦之乐更具价值。你说得对，如你所说：我没有心。”詹森残忍地笑笑，“十年之后——别忘了，对我来说那仅仅是在一年以前——我将开启抑制剂的秘匙交到她手上，教会了她如何使用就走了。我必须弄清楚事情会如何发展，必须知道故事的大结局。我挥别雷恩，并告诫她一点，至关重要的一点：必须等我们的孩子嫁人或娶妻，她才能离开农场；拥有蓝眼的孩子，决不允许踏出农场一步；而没有蓝眼的孩子，一成年必须离开。”
“多快乐的一大家子，”拉瑞德道，“孩子们都是犯人。”
“的确，既残忍又悲惨。我猜他们一定会打破规矩，我的初衷是争取时间，等他们人口壮大后，或许是三四代人，再踏足外面的世界。我断定一定会有人不听话，会偷走秘匙，打开封印。我怎么预料得到他们有多少耐心？或许，他们之所以待了那么久，是因为我给雷恩留下的另一条规矩。我告诉她，在去世前要挑选一个女儿或是儿媳来掌管秘匙，继承她的职责继续守着大门。还记得吗，在我小时候，沃辛家的天赋只在父子之间遗传，我不知道这一点会不会变异，结果在很长很长的一段时间里，并没有。于是，秘匙由一个女人传递给另一个女人，她们都不是天贼，在家族中的唯一的权力就是秘匙。如此这般，她们传递了一千年。这一千年里，只有具有心灵感应能力的孩子留在墙内；那些没有蓝眼的孩子跨过结界，在附近创建了农场，他们的女儿成了沃辛农场里的妻子。近亲通婚愈演愈烈，天赋加倍再加倍，终于触发了改变：他们变得聪明、易感，同时虚弱、病态，害怕这个世界，对那道无形的结界、对农场中央的那块石头总是过分敏感。我本该预见到这一点的，可我没有。我赋予了他们无与伦比的能力，只有在关于神的梦中才能想象的神奇能力；可我也让他们的心缺少了人性。最终，奇迹不是他们拥有了越来越强大的能力，而是当终于有蓝眼睛的人跨越樊篱时，他们都已经没有人性了。”
“在你那些非凡的子孙成长期间，你去哪儿了？”
“我把一切准备停当，然后将星舰沉入了海底。只有当这个世界拥有足够的科技发现我在海底，并将我带回海面时，我才会苏醒。另一种可能是，其他人类发现了我的小小星球，把我唤醒。不管哪一种，在我看来都是苏醒的好时机，我深信这一天会到来，只是没料到足足等了一万五千年。但这是必须的，我必须知道大结局。”
拉瑞德还在等着，但显然詹森说完了。“就这样？我一个钟头就能写完，到时你就把书带上，赶快离开这里，再也不要来骚扰我们。”
“很抱歉，拉瑞德，让你大失所望了。这并不是大结局，只是我能讲述的那部分的结局。剩下的贾斯蒂丝会让你梦见。”
“不！”拉瑞德大喊，他站起来，将桌子撞到一边，还把墨水都洒在了地板上。“我，决不，再做梦了！”
詹森一把拉住他的手臂，把他扭回房间中央。“你欠我们的，你这个忘恩负义、自私自利的小混蛋！贾斯蒂丝用梦指引你回家，我们救了你父亲的命，你欠我们的！”
“那她为什么不干脆篡改我的意志，让我甘愿忍受那些梦？”
“我们倒是想过这么干。”詹森说，“可首先，这是绝对禁止的；其次，那会让你变成另一个人，你也说过不要玩弄你的意志。拉瑞德，就剩为数不多的梦了，就快完成了。况且剩下的梦不再是亲身经历的回忆，不会非常清晰，像斯蒂波克的经历那样，从他，到我，再到你。剩下的这些记忆，都是在沃辛家族之间代代相传的，是一些零散的碎片，每一代人都觉得关键才记住的。你今晚将梦见的是迄今最古老的记忆，发生在我离开他们的一千年后，关于他们如何结束牢笼生涯。”
“不要做梦，现在就告诉我。”拉瑞德说。
“必须在回忆中看。如果我讲给你听，你肯定不信或不理解。”
这时有人敲门，是萨拉。“父亲醒了。”她说，“他很不高兴。”
拉瑞德知道他必须到楼下去，但他害怕面对父亲。父亲知道我对他做了什么。他能清楚地记起父亲的手臂被一根断枝刺穿，骨头变得粉碎。他能清晰地记得斧子砍断血肉和骨头的感觉。是我干的，拉瑞德默默地说。是我干的，他一边下楼，一边在心里说。是我干的，他站到父亲的床边时，心里还在说。
“你，”父亲轻声说，“他们说是你把我带回来的。”
拉瑞德点点头。
“你应该把我留在那儿，让你开了头的事结束。”
父亲冰冷的恨意令他无法承受。他噔噔跑上楼，扑倒在詹森的床上，在悲伤和愧疚的夹击下号啕大哭。他哭着哭着便睡着了。詹森没有叫醒他，自己睡到了地板上。
拉瑞德开始做梦。
以利亚扶着犁，任牛拉着在田地里留下笔直的犁沟。他没看左边也没看右边，只是稳稳地向前犁地，仿佛他和牛是一体，是同一种生物。这在某种程度上倒不假，因为以利亚的心思并不在犁地上。他正在读他母亲的思想，看着她进行那件无法言说的逆行。
“马修的眼睛里有黑点，”她说。她的眼睛是棕色的，因为她是边界那边的孩子。“他不能留下，必须离开。”
他当然愿意离开，远走高飞；他恨这个地方，恨我，因为我比他强大；他要离开我，到边界那边去，可这是禁止的。马修的眼睛里有黑点，可他具备沃辛的天赋，所以必须留下来；他有一种能力，虽然或许没有别的：他能将我屏蔽在外，让我读不到他的思想。在所有沃辛后裔中，自打能记住时间以来，只有他，具备封闭自己的能力，挡住沃辛的眼睛。他隐藏了什么？他怎敢保有秘密？他必须留下，他必须留下来。我们不允许这个星球上有谁的后代能将我们屏蔽在外。他必须留下。
母亲将秘匙从火上拿下来。以利亚默默地召集其他人。快来，母亲要开启秘匙了，快来。
于是他们都来了，所有沃辛家长着蓝眼的男人，以及他们的妻子、孩子。四周静悄悄的，因为他们从不需要说话。他们聚集在标记着沃辛农场边界的矮墙边，他们都在等着母亲来，放马修离开。
“不。”以利亚开口道。
“这是我的决定。”母亲说，“马修和你们不一样，他没有心灵感应的天赋，不知道你们知道的事情，他和界限那边的人一模一样。而在这儿，他好比一个盲人活在正常人的世界里，那我为什么还要把他困在这里，和你们在一起？”
“他有其他的天赋，而且他的眼睛是蓝的。”
“他的眼睛是杂色的，而他唯一的天赋是私隐。以无上之神的名义，我也想有。”
以利亚透过母亲的眼睛看着自己，感觉到了她对他的恐惧，可他知道，她不会屈服。这让他心头火起，青草在他脚下突然干枯，脆得一触就断。“不要违背沃辛的规矩，妈妈。”
“沃辛的规矩？那个规矩就是，我是秘匙的保管者，我负责判定谁留下，谁离开。你们有谁，想把它从我手里夺走？”
当然没人敢。没人敢触摸秘匙。秘匙在她的手里，她松开手指，挑衅般地等待了一会。他们突然感受到内心的静默，某个早已习惯听到的声音消失了，以至于当它消失了，大家才注意到。大门开启，他们都很害怕。
马修朝前走，手里拿着他继承到的东西：一把斧子、一把刀、包有一块奶酪和一块面包的纸包、一个水袋和一个杯子。
以利亚站到他面前，挡住了去路。
“让他走。”母亲说，“不然，我就让大门每时每刻都开着，你的孩子们就会爬过界墙，远走高飞，沃辛农场将变得和外面的世界毫无区别。让他走，不然我说到做到。”
以利亚想把秘匙从她那里夺过来，交给另一个遵守沃辛规矩的女人。可当其他人读到了他的想法，全都制止了他，还说如果他敢，他们会杀了他。
你们就是一群卑鄙的家伙，以利亚心说，你们全都会遭诅咒。你们默认她破坏规矩，所以全都该毁灭。在无声的怒火中，以利亚闪开一边，让他的兄弟离开，然后走回田地。在他身后，在他踏足的地方，青草全都立即枯萎了，留下一条死亡的痕迹。怒火在以利亚心里燃烧，死亡是他独具的天赋。他看到母亲注意到了，感觉很满意；他看到他的堂兄弟和叔伯们都很害怕。迄今为止，沃辛家族里还没有谁和我一样。一个女人破坏了规矩，并且丝毫不知她最偏爱的儿子的危险性，此时此刻，沃辛赋予了我独具的能力，他在崩坏的时代选择了我。我绝不会让马修不带惩罚地白白离开。如果有人破坏规矩，绝不可能不付代价。
他没有决定如何报复，只是任由自己的愤怒愈演愈烈。很快，母亲开始像那些青草一样打蔫了，她的皮肤干裂剥落，舌头在嘴里变厚，她不停地喝水，但饥渴感丝毫不得平息。在马修离开四天后，她将秘匙交给了以利亚的妻子阿尔，阿尔并不想要；她将秘匙交给阿尔，就去世了。
阿尔惊恐地看着她丈夫，说：“我不想要。”
“它是你的了。遵守规矩。”
“我不能让马修回来。”
“没指望你能。”
阿尔在心中说：可她是你的母亲！
以利亚将回答送入她的脑海：母亲坏了规矩，触怒了沃辛；马修也坏了规矩，等着瞧沃辛会怎么反应吧！
好几天过去了，似乎什么都没发生。马修并没有去很远的地方——他穿行于界外人中间，他的那些表亲、姐妹、姑姑和他们的家人，他们都没有沃辛的蓝眼。他说服了很多人离开。以利亚无法窥探马修的计划，只知道他告诉别人的话。他说到要创建一座村镇，他要经营一家小旅店，店址就在向西十英里外。在那儿，北边的道路横跨河流，经常有旅客往来，他说，我们能从与他们的交往中了解这个世界。在所有的亵渎行为中，他还犯了最恶劣的一种：将小旅店命名为沃辛。
在这个星球上，只能有一个地方叫沃辛。沃辛农场。
两个月之后，人们才意识到以利亚的怒火有多可怕。那段时间一滴雨都没下，太阳每天无情地炙烤大地。持续了一段时间的舒服天气变成了干旱，干旱又变成了大旱。天空中没有一片云，空气中的霉味儿消失了，干燥得如同沙漠。人们的嘴唇开始干裂，干燥的空气呼吸起来像刀子扎一样；河水越来越低，原本隐隐约约的河口沙洲变成了小岛，又变成了半岛，最后河水彻底停止了流动。水之森林的树木变成了灰绿色，叶子毫无生气地垂在树枝上。在沃辛农场的田野里，虽然人们挖了水井，还从越来越浅的河里汲水，可幼苗还是全都枯萎了，然后发黑，一一枯死。
这是仇恨的后果，是以利亚的怒火在作祟。甚至超乎他自己的想象。
日子一天天过去，人们和牲畜都越发虚弱。他们都来央求以利亚手下留情。你的惩罚已经够了，他们这么说。想想我们的孩子们吧，他们说，求你让大雨下来吧。但以利亚做不到，他只是让愤怒填满内心，但从没阻止过下雨；他无法停止仇恨，即便是族人们请求，即便他自愿放弃。
他甚至不能肯定这一切是不是他造成的。他听到，旅客们在那座全新的漂亮旅店里告诉马修，时不时地会出现这样的干旱，可通常都在大海另一边的斯蒂波克大区。这是自然气候，很快就会有一场大暴雨来终结干旱，暴雨将大得足以摧毁屋顶，几近淹没这个世界——这种大暴雨百年一遇，为的是刷新这个世界。
还有人说，这不过是偶然。暴风雨朝南去了，在极西的林克瑞大区就没有干旱，东边的哈克斯大区也没有，就连西河都水流充沛，滔滔河水从世界之巅向下，流经哈克斯大区。只有在这一片干旱区域，河段是干涸的。“要我说，你们是刚好处在干旱的中心，”旅客们说，“只是偶然。”
孩子们开始生病，并且由于水都留给了孩子们，牲畜接连死去。松鼠从树上跌落下来，死尸遍布田野。老鼠在房子四周死掉，狗撕扯老鼠，喝它们的血，不久也都死了。人们发现马匹死在马厩里，尸体都僵硬了；牛抽搐一两下，也倒毙了。
如果这一切都是我造成的，那我命令马上停止；如果是我干的，就让这一切赶快终结吧。可不管他把这话说多少遍，喊得多大声，干旱都没有缓解。旱情愈演愈烈，天气越来越热，现在，人们在森林里巡视，谁敢动一点点火都会吃不了兜着走；连生火做饭都被禁止了，因为哪怕一个火星，也会把整座森林烧成平地。很多人赶着马车，从天堂山、附近的河流上游、世界之巅赶来，满载着水罐和水桶，用一桶水买下一座农场，用一罐水买下一栋房子，用一杯水买下一个孩子，用一口水就买下一个女人的初夜。但水就是命，所以值这个价。
族人们来找阿尔，说：“放我们走吧，我们得去有水卖的地方，就算卖掉沃辛农场也在所不惜，只有这样我们才能活。”
可以利亚大发雷霆。相比沃辛农场，他们的命值几个钱？
他们威胁要宰了以利亚，直到有人提醒说，他不能死——不管他对这个世界改动了什么，都得活到把它改回去为止。
最后，他们说，你还等什么？要么现在就杀了我们，要么放我们走。还是说，看着我们死，你很开心？
以利亚的妻子阿尔和他们的儿子约翰、亚当，也和其他人一样饱受干渴之苦，可也不尽相同。仿佛，他们能从空气或泥土里的根茎中吸收水分一样，他们在呼吸时不会从喉咙里发出呼噜声，他们的嘴唇和鼻孔没有流血，也没在深夜尖叫着要喝水然后死去。界外的人都没有承受那么大的痛苦，因为，为了水，他们不惜出卖灵魂以保全性命。但从始至终，没有一滴水被送过沃辛的界墙。
一天，以利亚听说阿尔计划动用秘匙，放卖水的人进来。可他也知道堂兄弟和叔伯们的想法：边界一旦打开，他们都会离开，像马修一样。沃辛农场就完了。
反正这儿也是死气沉沉，他们回答道，看看这一片荒芜吧，都是你干的好事。
可他既没有打开大门，也没法用意志驱散干旱。
就这样，一天，在催人发狂的悲痛驱使下，活下来的人开始将尸体搬到以利亚的家门前。有婴儿和儿童，有母亲和妻子，有老人和青壮，他们干透的尸体垒在以利亚家的院子里，就像一座纪念碑。他读到了他们的密谋，试图阻止他们。他冲他们大喊大叫，可他们并没有停手。到最后，他的怒火变成了一把屠刀；他们全都死了，都成了他们堆起的尸体中的一员。在界墙以内，除了以利亚一家，无一幸存。
恨意在以利亚心中翻腾，他咒骂他们勾起他的怒火。我并不希望你们死！如果你们能站在我这边，阻止我的兄弟——
就在他咒骂死者的时候，尸体开始自燃，随即熊熊燃烧；火焰从他们的腹腔迸发出来，四肢就跟火绒一样酥脆，浓烟升入天空。当火焰燃烧到最旺的时候，阿尔从房子里跑出来，将秘匙扔进火里——几乎立即就爆炸了，大火炽热无比。跟着，她也投身友邻们的尸堆中。是她丈夫，强迫她把所有人逼上绝路；她愤怒不已，将一切都怪罪到他的头上，他不让她放他们逃生。
以利亚陷入极度的痛苦中。他哭了，也将水带回了这个世界。
就在他大哭的时候，就在他的儿子们目睹那场可怕大火的时候，西边飘来一片云，一开始，云非常小，伸出一手就能将它遮住。可马修·沃辛也从他旅店的塔楼上看到了那片云——他将旅店建造得比大树的树梢还要高，这样就能看到沃辛农场了。马修看到了那片云，对他新村庄里的人大喊：快看，就要下雨了！
以利亚看到了人们对雨水的渴盼——如地震般强烈。他不禁倒抽一口气。人们渴望雨水，他也一样。凝聚起他的愤怒和对他所作所为的内疚与悲痛，他终于唤来了雨水。云变成了灰色，风骤起，一碰就断的树枝随风抖动；雷声隆隆，闪电划过漆黑的天空，瓢泼大雨降落森林。河水几乎立即涨满，大地变得湿润，闪电劈下，把大树点燃，可随即就被雨水浇灭了。
透过村民的眼睛，以利亚看到他乐于见到的一团火——马修旅店的塔楼烧了起来，他也在塔楼上；可马修一扬手，火就熄灭了，如同从未燃起一样。我是对的，以利亚想道，我是对的，他对我们撒谎了，除了屏蔽我，他还有其他天赋！我是对的，我是对的。
暴风雨终于止歇，沃辛农场只剩下一片荒芜；就连尸体都被湍流冲走了。秘匙不见了，界墙也就消失了。以利亚没有其他地方可去，只能带上儿子们离开了农场，向西走了十英里，来到弟弟的旅店，请求他原谅他给世界造成的巨大伤害。弟弟对他十分友好，还让他当了沃辛旅店的半个老板。即便到了这时，他依然在自言自语：我是对的。母亲应该将你留在沃辛农场，我是对的。
可他从未将这句话说出来。事实上，他的余生都没有说过话。后来，马修带着以利亚的儿子来到街上，对他们说：“看到那块牌匾了吗？上面写着沃辛旅店。现在，你们和你父亲、我、我妻子和我们未来的孩子，是仅存的沃辛后裔。谢天谢地，这个名字是一座监狱，我们是沃辛家族仅存的人，可我们终于自由了。”即便听到这些，以利亚依旧维持缄默。
拉瑞德在黑暗中醒来，发现詹森跪在他的床边。“贾斯蒂丝告诉我，梦结束了。”他说，“你父亲喊你。”
拉瑞德起身，走到楼下。母亲正俯身在父亲旁边，将一个杯子举到他的唇边。拉瑞德也想喝水，可他没有这么要求。父亲看见了他。
“拉瑞德，”父亲说，“我做梦了。”
“我也是。”拉瑞德说。
他扬起残肢，“我在梦中看见你为了这个自责不已，我梦见，你以为我恨你。以沃辛的名义起誓，我没有。你做得一点都没错，我没有怪你，你是我的儿子，你救了我的命，要是我说过什么让你如此自责的话，请原谅我。”
“谢谢你。”拉瑞德说。他走到父亲身边，拥抱了他。父亲亲吻他。
“现在睡觉吧。”父亲说，“真抱歉我让他们叫醒你，可我不能让你继续带着这种感觉过哪怕一个小时。以詹森的名义，你是一个父亲能拥有的最好的儿子。”
“谢谢。”拉瑞德说。然后，他走向自己在楼下的小矮床，可詹森领着他上了楼，“别睡那个寒酸的稻草铺了，今晚，你该睡在更好的床上。”
“是吗？”
“以利亚·沃辛在你的记忆里，拉瑞德。那可不是个愉快的梦。”
“是真的吗？在斯蒂波克的移民区里，真的发生过那么严重的干旱，它最后是以一场暴雨终结，而不是任何人带来的吗？”
“这很重要吗？反正以利亚相信干旱是他造成的，暴雨也是他引来的。他的余生都没有摆脱这场悲剧的影响，仿佛事实确是如此——”
“那到底是不是真的？”
詹森轻轻按了他一下，让他坐在床上，给他盖上毯子。“我也不知道，拉瑞德。那是记忆的记忆。沃辛家族的其他人是这样死的吗？可除了马修和以利亚的后人，这世上再没有别人有和我一样的蓝眼，可或许是其他人都被找到并杀掉了。至于暴风雨，现在确实没人能控制天气，可贾斯蒂丝可以控制水、火、土、风，谁又能说，我的子孙中没有过一个能引发地狱一般的大干旱，以及世界末日一般的暴风雨的人呢？唯一能肯定的是，再也没人有像他那样强烈的恨意，在任何的记忆中，我都没有见过那种恨意。”
“比起他，”拉瑞德小声说，“我对你的恨其实就是爱。”
“确实如此。”詹森道，“快睡吧。”