五 终结休眠
修补匠是个乐呵人，喜欢唱歌。他老说自己会唱一千首歌；一千首啊，但除了其中六首外，其余的都有点儿下流，不适合当着女士的面唱。
事实上，他总共会几十首歌。每次萨拉干完了活儿，就会坐在他的脚边，和他一块儿唱起来；萨拉擅长记歌词和旋律，天生一副甜美嗓音，搭配上修补匠的男高音，听来十分悦耳。拉瑞德每天都要在楼上写几个钟头，很高兴有他们的歌声陪伴。詹森也喜欢他们的歌声，时常说“人们能偶尔喘口气，这世道就会太平”。他们也会一起下楼，抄起工具制作总也做不完的皮革制品，而女人们就纺纱编织，萨拉和修补匠就唱歌。
“你来唱一首吧？”萨拉问贾斯蒂丝。
她摇摇头，继续干手里的编织活儿。贾斯蒂丝的手不算巧，所以母亲只让她做些不太重要的粗纺布。细羊毛是用来做上衣和裤子的，这样的活儿必须交给更灵巧的手；最重要的是，母亲禁止贾斯蒂丝碰纺车。每到冬天，包括母亲那台，村里的女人共有三台纺车，都放在旅店的公共休息室里——冬天没有旅客，旅店就成了平港村的集会场地。每天，大伙都聚在一起御寒，每个女人都会带来三捆上好的柴火，还会带一个梨子、一个苹果，或半块面包，或一块奶酪当午餐，她们会在欢笑声中大快朵颐。男人们则坐另一桌，等女人们吃完了他们才吃。男人吃的是热饭，可不知怎的，老也比不上吃冷饭的女人那桌乐和，她们总是哈哈哈地笑个不停。一贯如此，女人有女人的圈子，男人也有他们的圈子。拉瑞德常想，可怜的贾斯蒂丝哪个圈子都不属于。
真是悲哀。贾斯蒂丝不学他们的语言，所以，即便她什么都明白——不只懂得人们说的话，还知道他们心里想什么——可她从不和别人说一个字，只通过萨拉或拉瑞德说出她的话，多半是通过萨拉，因为她俩形影不离。自从贾斯蒂丝经历了木筏上那个人的痛苦，萨拉就成了她的慰藉、陪伴和声音。在所有女人中，似乎只有小萨拉一个人爱她。
萨拉和修补匠唱歌时，贾斯蒂丝会聚精会神地听。拉瑞德逐渐意识到，原来贾斯蒂丝也会爱。他没法读取她的思想，所以不知道，修补匠对她的吸引甚至与萨拉对她的吸引不相上下。
修补匠是个爱笑的男人，中等个子，有个大而结实的肚子。只有他一个人，不把贾斯蒂丝当外人看。事实上，当他一一环视屋子里每个人的脸，一定不会落下贾斯蒂丝，他对她说的荤段子与对其他女人说的一样多；拉瑞德还注意到，他对她笑的次数要比对其他女人多得多。贾斯蒂丝年轻，没烂牙，身材窈窕，看久了还会发现很漂亮，虽然时常不苟言笑。冬天是如此漫长，这个女人似乎没伴儿，为什么不试试呢？拉瑞德到了能够理解成人间这种游戏的年纪了。可是，说到和贾斯蒂丝一起玩枕边游戏的成功率嘛——要是修补匠能做到，那他真是比詹森还神了。我才不在乎谁能偷听到我的想法，我爱怎么想就怎么想。
“你爱想什么就想好了，”詹森道，“不过贾斯蒂丝不会介意给你个意外。她失去过太多，远比你多得多，所以她有权不苟言笑，也有权去爱她想爱的人，随时，随地。不要对她有任何成见，拉瑞莱德。”
令拉瑞德意外的是，原来他很介意有人偷听自己的想法。他气呼呼地盖上笔盒。“你是不是老在偷听我的想法？我在茅房使劲儿方便的时候，你不会也在体会我的感觉吧？等父亲带我接受成人的圣礼时，你是不是也要闪进他的脑子，和我一块儿成人？”
詹森扬起眉毛，“我是个老人了，拉瑞德。如果我跟着你一起上茅房，也只会让我想起方便这档子事儿年轻人做起来多么轻松愉快，而对我是多么痛苦。”
“够了！”
“你还没试过使劲儿方便时的滋味。”
“别说了！”
楼下传来母亲的声音，“怎么啦？”
“那是你母亲。”詹森小声说。
“我在告诉詹森，我恨他！”拉瑞德喊道。
“很好，”詹森轻声道，“这样事情就容易多了。”
这个老实的回答熄灭了母亲的怒火。“你总算清醒过来了，”她喊道，“那他现在能从这儿滚蛋了吗？”
“她能把珠宝退还我们吗？”詹森小声说。
“不能！”拉瑞德冲楼下喊道，“他正在研究乡巴佬是怎么过日子的。”他关上卧室的门，坐回写字台边，“我准备好开工了，如果你也一样的话。”
“再说多一句，我在比这儿原始得多得多的地方待过，并且待得很愉快。”
“别再读我的心思。”
“你还不如叫我闭上眼睛过日子，免得看见别人。相信我，拉瑞德，我读过你能想象的最邪恶的思想——”
“这我知道！你们已经把它丢进我的梦里了。”
“是的，说得对，我们确实，万分抱歉。可要讲出那段故事，这是唯一的法子。”
“讲故事的法子多的是。你已经能熟练听说我们的语言了，虽然还不会写。你可以口述故事，我来记录。”
“不行，我这辈子撒谎撒得太多了，只有你梦见的、你记录的，才会真实。我写下的文字一向都是谎言，像我这样的人，就喜欢用语言来说谎。我用另一种方式获得真相，别人无法体察的方式。”
“那好，我再也不要梦见艾伯纳·杜恩，可他的那部分故事还没完，所以，你必须给我讲讲，哪怕只是一部分。”
“我们上次说到哪？”
“爱斯托利亚戾兽。”
“感觉像很久很久以前的事了。”
“我们在森林里待了老久。”
“噢，不要紧。显然，我没有死，大约半年后伤口愈合了，杜恩就安排我接受星舰飞行员的训练，从此，我过起了飞行员生活。当我在宇宙深处飞行时，森卡让我进入休眠状态，抵御衰老，而一旦有敌人靠近，星舰就会唤醒我。没人杀得了我，我却杀了很多人；于是我暴得大名，所到之处万人空巷，这也意味着我给自己树立了很多敌人。到他们终于决定要把我干掉时，杜恩就安排我转入他的移民战略，当一艘种子星舰的舰长。”
拉瑞德咬着羽毛尖，来回转动。“你是对的。换作是我讲，这故事会有意思得多。”
“正相反。我知道哪些部分值得用长篇讲述，哪些只需一笔带过。”
“还有些事，你一直都没有解释。”
“比如？”
“比如你接受的第二次测验，结果究竟如何。我记得清清楚楚，你被那次测验吓坏了，后来却没了消息。”
詹森用力将大头针穿过新靴子的皮革，“不管是谁制的这些兽皮，他的手艺蹩脚透了。”
“他的手艺好得很，用他制的皮子做靴子，踩在雪里绝不会透湿，防水性好着呢。”
“是啊，结实到连针都扎不透。”
拉瑞德突然想讽刺他两句（这种感觉很美妙，他打算任其发展），“接着扎吧，总有一天你会变得足够强壮。”
詹森一副要吵架的样子，将靴子递给他。拉瑞德接过针，手一扭，把针飞快地穿过了鞋底，毫不费劲。他把靴子还给詹森。
“噢。”詹森说。
“刚说到测验。”拉瑞德提醒他。
“我通过了。理论上不该通过。第二题几个月前刚解出来，被某大学的物理学家们。至于第三题，还没人能解出来过，我解出了一半。这个结果自动向计算机发出了警报，计算机又向艾伯纳·杜恩发出了警报，因为这个星球上又出现了一个值得注意的新鲜事物。计算机唤醒了他。这次出现的是一个人，一个值得收藏的人。”
拉瑞德一下子肃然起敬，“你那会还是个半大孩子，竟然解出了科学家都束手无策的难题？”
“并不像听上去那么神乎。休眠药扼杀了物理学和数学，就像它扼杀掉其他所有有活力的事物那样。他们本该在几百年前就解出了那些问题，然而，最好的头脑很快就会接受最高等级的休眠——睡六年，醒几个月。只有二流的头脑才会醒足够的时间，去解那些问题。几乎所有国家都在这么干，他们把伟大的头脑保护得密不透风，用名望和荣耀阻碍他们，最终令他们一生无所建树。我不是什么了不起的天才，只是有点小聪明，而且醒得够久。”
“于是，艾伯纳把你招到了他的麾下？”
“他通过计算机和妈咪宝贝观察着我的一举一动，随时都能抓到我。他看到我去找拉达曼德，听到我们的对话——墙上有耳，还看到我怎么让母亲上了移民星舰。一个小孩竟能如此绝情——他觉得这很可爱。”
“你没得选择。”
“对，没得选。可你会惊奇地发现，人们明明没得选，却不断地自欺欺人，就因为下不了那个决心，最后输光一切。”
“后来呢？”
“先不说后来。你把我说的这些记下来，再写下关于艾伯纳·杜恩的梦。把这些故事原原本本地讲述出来，不添油加醋。然后今晚，你会做另一个梦。”
“我恨你的梦！”
“啊？我又不是杜恩。”
“等我醒过来，我记不清哪个是我，哪个是你。”
詹森指指他自己，“我是我，你是你。”
“你能认真地、回答一次我的问题吗。”
“这是唯一的回答。你身体里蕴含的一切，驱动你双手双脚的一切，那就是你；如果你记得我的所作所为，那也是你。”
“我从未将自己的母亲送到一个我再也见不到她的星球。”
“对。”詹森说，“对，你从没做过。”
“那我为什么会自觉羞愧？”
“因为你有灵魂，拉瑞德，人们在早期的休眠药试验中就发现了这一点。志愿者注射休眠药，失去了记忆，等他们苏醒的时候，研究人员给他们注入了其他人的记忆，这种实验在小白鼠身上成功了，但在人类身上没有。他们醒来，想起自己做了很多没做过的事情，结果，仅仅是记得这些事就叫他们无法忍受。为什么？他们明明没有任何标准去判断——根据被注射的记忆，那些就是他们自己的生活。可他们全然无法忍受，自己竟做过那么多愚蠢的选择。所以，拉瑞德，即便森卡夺走了一切，人类的心灵深处还是留存了一些东西，会说‘这像是我会干的事’‘我不可能干过那种事’。正是那一部分，定义了你；你可以管那叫灵魂、叫意志，或其他任何古老的词汇。”
“人死后，这种灵魂依然存在？”
“我没那么说。只是当森卡将其他的一切都夺走的时候，灵魂依然幸存。如果你能让我给你展示杜恩一生的故事——”
“没门儿。”
“那还是直接告诉你吧。他曾经爱上一个女孩。那女孩不仅漂亮，而且聪明。她的父亲体弱多病，母亲精神有问题，她受到他们的控制。女孩终其一生都委曲求全，以满足他们的要求，只因为爱他们。结果这毁了一切，除了杜恩，她与任何人都没有交往。杜恩虽然不是天贼，却具有洞察人性的惊人能力。他看到她，知道她被父母禁锢住了。他爱她，可她并没有抛下家庭，与他在一起。”
“她没嫁给他吗？”
“没有发生你所说的婚姻那回事。可她反正也不会嫁给他，她无法忍受离开双亲，抛下赡养的责任，没有她，他们跟活在地狱里没有区别。于是她留在了家里，十五年，直到父母辞世。而那时，她满心凄苦，充满仇恨，脾气很坏，而且再也没法爱了，即便杜恩回到了她身边，无微不至地爱护她，她也再爱不起来了。于是，杜恩使出了最后一招。早在十多年前，他们考虑结婚的时候，他就安排将女孩的记忆气泡储存起来，后来她在即将休眠前改变了主意。多年来，杜恩一直保存着那个记忆气泡，如今，他给她注射了休眠药（当时他已成功腐化了休眠室），在唤醒她时，将十多年前的记忆输回了她的大脑，跟着和盘托出一切，说了她如何照顾双亲直到他们安然谢世；现在她的生活可以继续了，并且没有那段苦难岁月的记忆包袱。”
“后来，他们幸福地生活在一起了？”
“她无法忍受，无法忍受自己活着，却想不起双亲身体越来越差的每一个痛苦瞬间。她是那种责任感过重的人——哪怕责任会毁了她——无法忍受在不记得自己如何崩坏的情形下活着。这不是她能干的事。”
“她的灵魂。”
“对。她要求杜恩，把她完整且真实的记忆还给她，即便那意味着抹去他们仅有的几个月快乐的时光。对她来说，痛苦比快乐更有价值。”
“听上去，她像是那种杜恩会爱上的、叫人毛骨悚然的类型。”
“你还真是爱心满满啊，拉瑞德，同情每一个人。”
“有谁会愿意留下痛苦，抛弃幸福？”
“问得好。”詹森道，“你必须在完成这本书之前，找到这个问题的答案。现在，去把那些故事写下来，晚上接着做梦。”
“我会梦到什么？”
“你不想有个惊喜吗？”
“不想。”
“你会梦到，著名战士兼星舰飞行员詹森·沃辛，如何成长到可以去驾驶种子星舰，并遭遇了有生以来的第一次战败。”
“我对那些更感兴趣，而不是这会儿被你逼着要写的这些。”
“有时候，你必须先承受一个故事中悲惨的部分，这样令人愉快的部分到来时才会显得弥足珍贵。继续写吧，在下周我们去伐木前，我得给你父亲做好这双靴子。”
“你和我们一起去？”
“绝不错过。”
拉瑞德埋头疾书，詹森则继续缝靴子。晚上，父亲试穿了新靴子，还说做得不赖。那天夜里，拉瑞德做梦了。
星舰飞行员会在很长时间里保持年轻。即便以光速航行，旅程有时也需要几年，在每一次旅程中，飞行员都保持休眠状态，只在星舰发出警报的时候醒来。威胁可能来自另一艘星舰，可能是行星陨落，也可能是始料不及的危险或机械故障。如果一路平安，飞行员会在起飞三天后进入休眠，在航程结束前三天醒来。星际边缘的飞行任务一般只需数周，结果就是，星舰飞行员处于极高的休眠等级下，平均是醒三周，睡五年。只有女皇陛下才能享有高于这一级别的特权，政客和演员们都达不到这种资质。
而在所有星舰飞行员中，最著名、最受人尊敬的，莫过于詹森·沃辛——巴拉维的英雄、星舰粉丝们的宠儿。
正如詹森所知，他也是最招人嫉恨的星舰飞行员，因为在憎恨帝国的人眼里，他是最能代表帝国的。
他抵达首星机场时，发现周围都是恨他恨得牙痒痒的人，这不奇怪；让他惊讶的是，他们中的大多数人已经在密谋干掉他。事态失控了。这十二年，杜恩都干了什么？
在整个帝国，只有首星有能力支撑一个供星舰起落的大型太空机场。这是首星展示实力和荣耀的仪式，他们将星舰降落的视频传送到各个星球，展示拖航机如何将星舰降入首星金属蜂巢一般的凹进空间里。几乎每次降落，都会被真人秀摄影机拍下来。而每当詹森降落时，所有的真人秀摄影师都会涌来，一些是官方的，其他都是自由职业者，他们门路甚广，能轻松应付墙老鼠的黑手。而且，那些人——
飞行员出口处围拢着上千人。大门还没开，詹森就知道他们在那里，不费力气就能感应到他们的奉承。一如以往，在门打开前，他停顿一会儿，扪心自问：这就是我想要的吗？我为这个而生？一如既往地：不，我可不这么想，但愿不是这样。
詹森一踏出大门，他的代理人霍普·诺约克就迎了上来，后者于是能在大千星球真人秀上露个脸，这是担任詹森代理人的福利；也正因此，在詹森出任务期间，霍普会被邀请参加数不胜数的炫目派对；他还属于一个稀有物种，作为星舰飞行员的代理人，竟不恨自己的客户。这样的人可不多见。从两人的交情开始以来，霍普已经老了几十岁，而詹森只长了六个月。霍普有些秃顶，肚腩微垂，但他忠诚、聪明、工作刻苦，代理人这一行同样少有人具备如此素质。更重要的是，詹森喜欢他。霍普自小就是个墙老鼠，在狭小缝隙中过得有声有色，竟还有钱和关系能买到报纸，在十八岁前走出墙壁，混进长廊世界。杜恩罗致了他，当然了，杜恩在那之前从没见过他，但意识到了他的存在。当詹森需要一个代理人经手他在首星的事务时，杜恩就推荐了他。
但面对人群的欢呼，霍普并未乐在其中，至少这次没有。啊，他依然趾高气扬地迈腿踏步，弯腰作揖，挥手致意，八面玲珑得一如他当墙老鼠的岁月；可他心不在焉。詹森进入他的脑海，立刻发现了困扰所在。
詹森抵达前两天，一如既往地，霍普被唤醒以迎接客户。他们给了他一张折叠的带封印的字条。那是一张记忆便条，休眠室的人专为患有强迫症的妄想狂提供这样的服务。所谓妄想狂，就是有人在将记忆提取到气泡之后、注射休眠药之前，突然福（祸）至心灵，并且无法忍受忘掉这时的重要想法，就会把它记在记忆便条上。霍普一直觉得这便条是个愚蠢的主意，从没用过。可这张便条是他的笔迹无疑，上面写着：“警告，有人要杀詹森。”
霍普想不明白，连詹森也不明白，他在临注射休眠药之前，是怎么突然发现这件事的？是休眠室的人告诉他的？荒唐，他们是纯粹的休眠之神的僧尼，与外界没有任何联系，能告诉他什么？其他人也不可能接触到休眠室。霍普因此推断，肯定是在入睡之前，他把已知的所有线索整合起来，终于意识到有人正密谋要詹森的命。在醒后的这两天里，他一直在急切地回想他上次清醒期间遇到的线索，却什么都没想起来。现在詹森回来了，而他所掌握的，只有那张他写给自己的字条。
詹森比霍普知道的要多一些。他知道有一个人，能进入休眠室，将一些信息传递给那些已经吸取了记忆气泡的人。
警告来自杜恩。
两个钟头后，霍普才摆脱那些摄影机，将字条的事情告诉他。可那时，詹森已经识别出身边有十几个家伙在阴谋刺杀自己，其中一个还带了武器。要躲开这个傻瓜蛋很容易，而其他人的计划就聪明得多，没有傻到想当着三百台摄影机对他下手。
“别担心，”詹森说，“应该不会有事。”
“但愿。可我很少给自己写字条，事情不简单。”
“你怎么知道，在抽取记忆气泡和注射休眠药前这段时间，自己的聪明伶俐可不可靠？没有人会记得。”
“我的聪明伶俐向来可靠。”
接下来的几天糟糕透了，詹森根本回不了他自己家——总有人在那里等着弄死他，有几个还设好了陷阱。最后，事情来到了最紧要的关头。那是在一个原真人秀女明星阿兰·汉杜里举行的派对上，她已经淡出娱乐圈，过上了招摇的文雅生活，不再靠当着镜头公开淫乱赚钱。她设下了一个更危险的圈套。在终于没人上来搭讪的当口，詹森靠墙坐着，仅此一会儿，他不用开口应酬，有机会好好考虑为什么这么多人会同时想要他的命。他需要探索深层的记忆，阿兰·汉杜里正好满足他的需要。
詹森必须死，这是她最执着的记忆。好吧，为什么？令人惊讶的在后面：詹森的死将拉开一场政变的序幕。这当然不是说詹森在政界有什么影响力，只因他是首星的象征，而阿兰憎恨首星，正是这个社会逼她唯一深爱的男人在多年前自杀，他的死是个荡气回肠的悲剧故事。詹森发现自己沉迷于这个八卦，以至于忽视了派对上的其他几十个威胁。就在他研究她的当儿，女主人走了过来。
“沃辛指挥官。”她说。
“叫我詹森。”他说着，露出了迷人的微笑，这一幕的每一帧被摄影机悉数捕捉。派对上自然有几十架摄影机在偷拍，詹森很明白该如何取悦他的观众，即便是在偷拍的镜头下。
“我是阿兰，真没想到你会光临，詹森，是我的荣幸。我们直到昨天才知道你在首星。”
“是我荣幸才对。”詹森说，“我只看过一集你的真人秀，却足以叫我着迷。”
“你看的是哪一集？”
“我把名字忘了。”詹森说（他也根本不知道），“不过那是你和一位老演员一起演的，他叫——他叫——啊，对了，汉密尔顿·菲尔洛克。”
她顿时被伤感击中，但强压了下去。汉姆·菲尔洛克就是她的爱人，自杀了，因为她拒绝在一个连续二十一天的真人秀中假戏真做。詹森搬出菲尔洛克无疑是残忍行为，可谁叫她正打算杀他来着？
什么时候动手？干吗不是现在？服务员端来一杯酒。
“不管我们事先有多少安排，”阿兰温柔地说，“只要你现身，就是所有派对的贵宾。我将今晚的主酒献给你。”她拿起手中的银杯，举到他的唇边，这时服务员上前，示意詹森拿起托盘上的高脚杯，放到女士的嘴边。詹森端起高脚杯，却谢绝了对方的银杯。
“我怎能接受如此错爱？”他说。
“我坚持，”她说，“没人比你更有资格。”
“你真是个不同凡响的女人，阿兰。当真是勇气可嘉，竟敢在自己的派对上，亲手给我下毒。”
空气瞬间凝固。要是詹森能更注意些，完全可以避免窘境：那些图谋不轨的人即将同时发难。很多来宾带了武器，每个出口都有人把守。只有阿兰本人知道秘密出口在哪，他们全都在她的股掌之间。于是，詹森在众多准刺客中挑了一个最夸张的开刀，他是位年轻的服装设计师，阿兰今晚的礼服就出自他手。詹森走向他。他是被选中的一个，因为他注定要成为一名戏剧性的杀手。
“弗里茨·卡波克。”那个年轻人自我介绍，“你怎敢，指责阿兰·汉杜里犯下如此严重的罪行？”
“因为，这是事实。”詹森说。
“打扰一下。詹森，咱们还是离开这个鬼地方吧。”霍普悄声说。
“剑，还是子弹？”卡波克问。啊，他打算遵古风行事？詹森不禁哈哈大笑，接受用剑决斗。
真是世事莫测，詹森并没有结果那小伙子的性命，因为就在决斗开始之际，妈咪宝贝到访了。没人通知他们，是杜恩派来的。也就是说，突然出现这么多人要我死这事儿，跟杜恩脱不了干系。
妈咪宝贝把局面搅成了一锅粥，在阿兰无意识的帮助下，他趁乱逃走了。詹森只有一个目标——找到杜恩，告诉他，詹森虽然敬爱他，却不打算不明不白地送命。他在路上甩掉了霍普和阿兰，他们离他远远的反而安全；再说，霍普知道如何照顾自己。终于，他在私人花园的湖边见到了杜恩。两人面对面。
“你逃出来了，干得好。”杜恩说，“他们中的有些人，计划得非常巧妙，你好几次都差点儿悬了。”
“你想干什么，杜恩？”詹森抚摸着手臂上被划开的伤口。
“甄别出首星最优秀的人，把他们遴选出来。你可以读取他们的思想，所以能帮上我的忙。这类小测试对我很有必要。”
“下次，你直接问我就行了。”
“我要判断他们的素质，那是连你也无法读取的东西。”
“不会太难。你对最优秀的人的标准，就是看谁能要我的命。”
“我还能怎么做？你是帝国的象征。”
“我有今天，都是你一手策划的。我们有今天，都是你在幕后推动。”
杜恩很受伤，“你不会以为我是全知全能的神吧，对不对？我只是你所处环境中的一个元素，仅此而已。”
“对别人来说或许是，可对我，你远不止。”
“因为你深深地敬爱我？”杜恩语带嘲讽。
“因为我生命中最重要的事件，都是你的记忆！我唯一的爱情是你的那段悲剧，我所有完美的胜利都是你的胜利，我最深刻的梦想都是你的——”
“不是这样的。”
“事实就是这样！你的记忆在我的脑海里，比我自己的记忆更强烈！”
“为什么？”杜恩问。
“因为你的精神太强大。你有强烈的使命感，哪怕还不清楚具体目标。读取过你记忆的人，自己的记忆会被压倒。”
“你自己的记忆呢，不值一提？战斗、搏斗、恐惧、冲突——”
“什么冲突，什么恐惧？只有那次在你的花园里和一头小兽的漫长搏斗，杜恩。我从来不会害怕，只对游戏的过程有一点紧张和好奇，因为结果早就毫无悬念。在战斗中，敌人的计划我全知道；在对话时，我连对方最避讳的隐私都一清二楚。我从不知道好奇的滋味，从不会猜测——”
“你的人生真令人厌烦，可怜的詹森。”
“有时，我从休眠中醒来，记得自己是艾伯纳·杜恩。我在星舰里四下环顾，想知道自己为什么会在这儿。我照镜子，看到自己的脸会惊讶，真人秀里经常出现这张脸，他是詹森·沃辛，可我记得清清楚楚，我是艾伯纳·杜恩，是那个赢得了女王信任的人，我曾告诉她什么时候适合去死——”
詹森一边说，一边搜索杜恩的思想，以确认“那个时刻”是不是来临了。很多年前，艾伯纳唤醒了女皇，主动现身，与她见面。“我要摧毁你的帝国，”他告诉女王，“我觉得只有告诉你才公平。”她冷静地听着，甚至有些高兴，并同意杜恩的计划，只有一个条件——当他决定动手摧毁帝国时，要预先通知她，以便她能醒来见证这一切。现在詹森在探索，看杜恩是不是打算现在终结帝国。
“当然不是现在。”杜恩说，“在那之前，我要准备的事还很多，至少还要几百年。”
他还要做什么？几个世纪以来，他已经陆续派出种子星舰。可眼下要派出的这批，才是承载他的希望与梦想的星舰。
“我赌上全人类的命运，做这个试验。”詹森开口道，“割断星际之间的联系，每个星球将在一段时间内独立运转，或将持续数千年，直到有人发明了不需要休眠的星舰驱动器。届时我们将看看，有了一千种独立形成的文化，人类会是什么样子。”
“那是我的说辞。”杜恩道。
“一点不错。”詹森说，“你把我们当成了木偶，玩弄于股掌之间；却是由我，来说出你的心声。”
“生气了？”
“为何是我？为什么是我被挑选出来愉快地成为你的十二怪杰之一？”
“这，我也不知道。”
“我知道你不知道。我知道你知道什么，还知道你不知道什么，甚至知道你不知道你自己不知道什么。我能从你的脑子里找出你已经遗忘了的你知道的事。在我出门期间，你已经为我计划这件事有五十个年头，而你甚至都不清楚希望从中得到什么。”
“我要把你，派去宇宙的边缘。有关你的种舰的信息不会被记录在案，根据官方记录，你星舰上的那些叛徒和阴谋家都被处决了。没有人会追踪你，直到几千年后这条信息被解禁。你的星球，将获得更长的时间来独立发展。”
“你指望什么？数千年的进化成果？”
“不是进化。繁衍。”
从杜恩的脑海里，詹森看到了他自己，这是杜恩眼中的他：一双纯蓝色的眼睛，和他父亲的眼睛一样，他父亲的父亲也有这样一双眼睛。
“一匹种马，繁衍出一个天贼星球，嗯？”
“男性祖先。这个称谓得体些。”
“我又不是农场长大的。”
“你们的家族是变异体，具备的天赋比任何已知的心灵感应都可靠，影响也更广。为什么不试试看，在隔离的环境下，这种超能力会发展成什么样呢？”
“你干吗不干脆隔离我？还要给我一颗星球，上面放满了在清醒的时间里都在想办法干掉我的杰出移民？”
杜恩笑了，“我判断轻重缓急的长处发挥了作用。管理普通的移民地，对你来说小菜一碟，很难让你长期保持清醒。”
“你太体贴了，让我如此警惕。”
杜恩拉住詹森脑后的头发，拉着他俯下身，靠近他，与他面对面，一字一顿地说：“你一定要超越我，詹森。你的成就一定要超越我。”
“这是场球赛吗，干吗还不开始？三百三十三个移民，都是百里挑一、想把舰长干掉的狠角色——我的赔率可不怎么样。”
“要是公平竞争，没人能与你旗鼓相当。”杜恩说。
“我不想去。”
“你没得选，詹森。”
詹森知道这不是危言耸听。杜恩已经放出大量证据，证明他是天贼。一踏出杜恩的保护范围，他就会被捕；在首星，他是无人不知无人不晓的超级名人，又能躲哪儿去呢？
“木偶，”詹森说，“想要自由。”
“你有自由。留，死路一条；走，获得生机。你自己选。”
“这算哪门子有得选？”
“你指望什么，无限选项的选择？选择即自由，哪怕是要你在两个可怕的事物之间二选一。用排除法，詹森，你最恨哪一个，高高兴兴地选另一个就行了。”
詹森选择出发。杜恩又一次成功为所欲为了。
“还不赖，”杜恩说，“你一旦离开，就再也不用受我的摆布了。”
“那是漫漫长夜中的唯一明星，”詹森说，“是听着我的移民者们在黑暗中的磨刀声时的莫大安慰。”其实根本不是安慰。失去杜恩，才是詹森最恐惧的事。无论好坏，杜恩都是他生活的基础；自从杜恩找到他，詹森就知道，他的人生至少不会一团糟，因为有杜恩在关照他的一切。
如今，要是他摔倒了，谁来将他扶起？他意识到，这就是自由，因为从今往后，他必须为自己的行为负责，没有人再来拯救他。这不是我渴望的自由，是不是？我一直想要的就是做个小孩子，杜恩却终于把我拦在了避难所之外。这么多年来，他一直充当着父亲的角色，而现在，他不要我了。“我永远都，不会原谅你这么对我。”詹森道。
“不要紧，”杜恩说，“反正我从不指望有人爱我。”跟着，他露出了古怪而苦涩的笑容，说明他并不像他假装的那样高兴。
“可我爱你。”杜恩说。
“我那么像你，你爱我纯粹是自恋。”詹森拒绝表现温情。
“我最爱的，是你区别于我的地方。”杜恩说，“我破坏，你建造。我为你制造好了混乱，那个星球现在一片洪荒。而你就是明灯，将照亮深渊。”
“我讨厌听到那些你默练了千百遍的话。”
“再见，詹森。去见见你的移民者吧，他们后天注射休眠药，然后你们就能起航了。”
拉瑞德放下笔，将沙子撒在羊皮纸上吸干墨迹。“现在我知道，为什么我希望你从没来过了。”他说。
詹森叹口气。
“正如你所说的，我最深刻的记忆都是你的记忆。”
“我说错了。”詹森答，“你记得我说过，并不意味着那就是事实。或者说，我现在依旧对当初相信的一切深信不疑。”
“有时候我甚至忘了自己是谁，下意识地去读别人的思想，但我读不到。就好像有人砍断了我的手，或是毁了我的听觉，割了我的舌头。”
“然而，”詹森说，他举起正在雕刻的斧头柄，“我可以将木头雕琢成我喜欢的任何样子，然而最终决定它的力量和形状的，是纹理。同样道理，你可以在脑海里增加或减少记忆，可决定你是谁的，不仅仅是记忆。思想的纹路，存在着某种特质。就像我说过的那个试验，他们从一开始就发现了这一点。那时，他们将一个人的记忆灌输到另一个人的大脑中。这个人的所有经历，所有过去，都消失了，当他从休眠中醒来的时候，他的脑海是空的，对不对？可新的记忆与他产生了冲突。他只记得自己是另一个人，相信自己是另一个人，而嫁接给他的记忆叫他受不了，因为那不是他自己。”
“他后来怎么样了？”
“是他们，怎么样了。他们都疯了。过去的一切全不对劲了，人哪还能保持理智？”
“我也会疯吗？”
“不会。”
“你怎能肯定？”
“因为不管你记得多少我的往事，不管是我的还是其他人的，在你的脑海深处都有一个地方，在那里你是安全的；在那里，你就是你自己；那里的记忆很正常，并且只属于你。”
“可我记得我是你，因此我也变了。”
“那我呢，”詹森说，“我知道别人的内心思想，你觉得我还是我吗？”
“是。可你正常吗？”
詹森先是吃了一惊，随即哈哈大笑。“不。”他说，“老天，你问到了最根本的问题！贾斯蒂丝选你是对的，你有一颗水晶般剔透的心。我当然不正常，我彻底疯了，可我的疯狂是我所认识的人的疯狂的总和，有时候，我觉得我认识这个世上所有的人，至少是可能存在的所有类型的人。”
因为他是他，他显得那么高兴，那么生机勃勃，那么开心，拉瑞德情不自禁地笑了。“你的脑海里怎么能装下那么多记忆呢？”
詹森举起他做了一半的斧柄，“你看，把柄插进斧头，看上去塞得很紧，可总还有空间插进一两个楔子。永远有空间容纳更多，从而变得紧实。”
第一场大雪始终没有落下。“不是好兆头，”修补匠说，“这表示老天把雪都积聚了起来，打算一次下个够。”他爬上屋顶去修烟囱四周的防水板，又抽出烟道加以改造，令它再次紧密契合，不漏烟。“你去修理门窗吧，确保所有护窗板都结结实实，大门严丝合缝，墙壁上的裂缝都要补上。”
父亲听取了修补匠的意见。他走到外面，举目注视明亮冰冷的天空，还说，不先把房子弄得紧密结实，其他工作都是白搭。于是，整个村子都把手头的活儿放在一边，全力把各自的房子加固得密不透风。最小的孩子将更多泥浆抹在墙壁的脆弱处，向下压实；用工具加固大门，护窗板都做了改造。在全村忙活这些的时候，詹森和拉瑞德也中断了羊皮纸上的工作，他们爬上梯子，一起加固楼上的护窗板。詹森爬梯子的姿势很地道；拉瑞德爬梯子却像只猫似的，方法不对，还爬得飞快，然后坐在自房子墙壁探出头来的横梁基木上，一点也不怕掉下去。
“小心点。”詹森说，“从那儿掉下去，可没人能接住你。”
“我掉不下去。”拉瑞德说。
“现在可跟以前不一样了。”
“我会抓紧的。”
他们一边干活，詹森一边讲故事，讲他的移民星球的人。“我把他们一个一个地叫进来，趁他们满头虚汗地接受毫无意义的面试时，读取他们的记忆，看他们是什么人。有些人满心仇恨，是那种会搞暗杀阴谋的人，有的则纯粹充满了恐惧，还有的矢志献身某一事业。不过，我不在乎他们为什么想杀我，我关注的是他们人生的目的，洞悉他们做选择的动因。”
比如加罗·斯蒂波克，一个科学家出身的聪明工程师，发明的仪器能判断星球的核心状况和在不同轨道上的气候。他觉得自己是个无神论者，拒绝皈依从小他父母强迫他信仰的强大而狂热的宗教；他竭尽全力去抵制和冲破他目力所及的所有独裁体制，但在心底，他依旧是个孩子，笃信神明很清楚人类应该是什么样子；斯蒂波克为实现自己的目标甘愿放弃一切。
阿兰·汉杜里，她一生致力于娱乐事业，将自己的个性融入进了她的真人秀角色中，每一分钟、每一天，她都生活在摄影机下，以便人们茶余饭后围坐在一起，从各个角度观看她的生活。她是最伟大的真人秀女演员，所做的一切都是为了取悦别人——她退出娱乐圈之后从不想念观众，因为在她的表演生涯里，满足的不是自己的需求。
再比如哈克斯，一个富有献身精神的中层官员，休眠等级为两年清醒一年休眠。他能把一切都处理得井井有条，按时完成每项工作并且不超预算。尽管上级和下属都十分看重他，他却一次又一次拒绝升迁。一年又一年，他守着同一个女人，住同一所宅子，吃一成不变的食物，与同样的朋友玩同样的球类运动。
“他为什么加入革命？”
“他自己也不知道。”
“可你知道。”
“不记得具体动机了，尤其是那些连本人都不明所以的动机，我在他的记忆中找不到任何未知的目的。在其他人和他自己看来，他的人生似乎只有一个目的：让一切维持原样，抵制变化。可那只是他深层需求的表象：让他认识的每一个人都享受到稳定和幸福。他不是拉达曼德，从不为一己之利重塑这个世界。”
就在这时，一张脸浮现在拉瑞德的脑海里，下巴突出，眼窝深陷，他知道这就是哈克斯。贾斯蒂丝在詹森讲故事的同时，将主角的形象送进了他的脑海。你在哪儿，贾斯蒂丝，和以往一样在某处默默干活儿，听着我们谈话，而自己从不说一个字？
“你没在听。”詹森说。
“你也没在说呀。”拉瑞德答。
“赶紧把木销钉好，我的胳膊都快断了。”
拉瑞德钉上了木销，护窗板又能平稳地摆动了。他们一起把护窗板从上到下加固，从外面安装窗栓。这扇窗朝北，护窗板曾被西北风刮掉。他们钉入木销，使护窗板闭合，詹森还在继续他的故事。“哈克斯渴望建立一种秩序井然的生活，在那里，所有人都能得到适度的满足，当他实现了这个理想，就不愿意改变。他是真心的，甘愿自己不便，甘愿做出牺牲，也要维持他在首星那一隅之地的安全和稳定。他还睿智地看出了休眠药正在摧毁一切，它致使家人离散，因为在漫长的岁月里，他们都在不同的人生轨迹上过活；它使友情破裂，因为一个人去了休眠室，清醒的那个却享受不到休眠的特权——森卡维持着帝国的稳定，代价是让每一个生命都出现了不平衡。”
“这么说，他希望帝国屹立不倒，但抵制休眠药？”
“在我的移民中，就有不少人对休眠药并不感冒，他是其中之一，另外还有林克瑞——我之所以记得，是因为后来发生了一件印象深刻的事。从外表看，林克瑞是与哈克斯完全不同的人，他没有朋友，没有亲戚，没有家人。我的移民中，只有他从未注射过休眠药，只在种子星舰上接受过一次。移民之前，他在一所精神病院里待了很多年；他的父母稀里糊涂，占有欲强，残忍又擅于欺压——在这类情况下，最后被送进精神病院的往往是孩子。所以林克瑞认为自己疯疯癫癫，觉得自己孤独，不爱任何人，不需要任何人。”
“你比他了解他自己。”
“我一向比别人了解他们自己，这是我的人生诅咒。”詹森双眉紧蹙，“瞧你，一只脚踏在半空，要是你再不上一只手抓紧的话，我干脆踹你下去得了，免得你悬在那儿。”
“我说了，我掉不下去。快说说，林克瑞其实怎样？”
“根源在于，他的同情心太泛滥了。他能想象他人承受的痛苦并感同身受。他母亲就利用这一点一直折磨他，叫他为她这辈子受的苦而内疚。唯一能解脱他的，是亲眼看见真实的苦难。”又一幅画面出现在拉瑞德的脑海里。这次不是一张人脸，而是一个婴儿，躺在一片空地上，四周是又高又锋利、像刀片一样的野草；他被丢在那儿，要么饿死，要么冻死，要么在夜里被野兽吞掉。和画面同时出现的是一种强烈的同情心——我无能为力，可我必须想想办法，不然我就不是我了。最后，画面消失，又出现另一幅画面，一群野蛮的部落人围着婴儿跪成一圈，举行仪式，最后将孩子的尸体大卸八块——我知道，这是部落的祭祀，那个孩子必须死，那个孩子的死就意味着生。
“在那一刻，林克瑞终于清醒了。他在那个婴儿的身上看清了自己，为了让他母亲活着，他自己已经变得支离破碎。我很正常，疯的人是她，我一直在为她承受痛苦。而她对我的感情，和那些部落人对他们牺牲的那个婴儿的爱，是一样的吗？答案是，不。于是，他选择离开，逃离了他的星球，来到首星；然而在那里，所有人都在把自己的痛苦转嫁于人；林克瑞成了一个活祭品，他受苦受难，好让身边的人赎罪。
“看见幻觉的时候，你可千万抓紧了。”詹森说，“叫我说，我们就不该在这么高的地方说这些。”
“我没那么脆弱。”拉瑞德说。可那个婴儿的画面在他的脑海里迟迟不肯散去，他就躺在草地里，凶猛的昆虫在他赤裸尸体的上方盘旋不去。
“从某种角度来说，林克瑞和哈克斯一样，关心的都是别人，所以他并不孤独。哈克斯善于交流，坚定可靠；林克瑞为人内向，易紧张激动。我清楚他们的本性，我对自己说：‘要把他们训练成领导者，因为他们会让权力惠及所有人，而不是满足私利。退一步说，即便是先满足了私利，他们也会把惠及他人视为理所当然，因为只要有人受苦，他们就不得安宁。’”
“根本不存在这样的大好人。”拉瑞德说，“每个人都有一己私欲。”
“你就是那样的好人。”詹森说，“那就是善良，拉瑞德。如果没有善心，人类这会儿还生活在大草原上，看着大象或别的有同情心的物种统治地球。”
“我不知道，”拉瑞德说，“我从来都不关心其他人的痛苦。”
“那是因为他们还未感觉到痛苦。可你依旧能听到被烧死的孩子在惨叫，能感觉到一个人受伤的脚在鲜血横流。别跟我说你不知道同情为何物。”
“那你呢？”拉瑞德问，“你是好人吗？”
不是。答案在他的脑海里响起。拉瑞德过了一会儿才缓过神来，回答的是贾斯蒂丝。不，詹森不是好人，她说。
“她说得对。”詹森说，“给其他人带来痛苦，就是我生命的全部意义。”
“痛苦降临日，是你带来的？”拉瑞德问。
“那不是我的决定。”詹森说，“但我相信是个正确的选择。”
那天下午，拉瑞德没再说一个字，他琢磨着，在他身边干活的这个人，何以会赞同自痛苦降临日以来这个星球上出现的变化。晚上，他做梦了。
詹森醒来，看到休眠棺盖向后滑开，用眼角的余光，他看到琥珀色的指示灯在闪烁。记忆刚被灌输回大脑，他身体发烫，还流着汗，以往从休眠药中醒来都是如此。俯卧撑，仰卧起坐，原地跑，做完热身后，他恢复了机警和敏捷。
直到此时，他才注意到休眠棺中闪烁的不是琥珀色光芒，而是红光。究竟是一直都是红光，还是刚刚转成的红光？来不及细想了，他刚一恢复身体机能，星舰就通报了敌情：敌舰隐藏在一颗行星背面，像是预计到他的到来而在埋伏，对方已经发射了两枚对舰导弹。
詹森发射了他星舰上四枚鱼雷中的两枚，同时一直在探索，最终找到了敌舰舰长的意识。对方正在控制那枚导弹一路蜿蜒曲折地向他飞来。那枚导弹的机动性可比詹森驾驶的庞大星舰强多了，好在詹森知道导弹的运动轨迹，一点点地，詹森使星舰偏离敌人的攻击范围，他发射的鱼雷同时在自动追踪敌人，并且早已知悉对方的闪避动作。头一遭，詹森不必在意对方会不会发现自己是天贼。反正他也不会返回首星了，他终于能够全力一战。
在敌舰炸成一团火球之前，敌舰舰长就知道自己会死，并且在死亡到来的那一刻，竟生出一股令人毛骨悚然的满足感：就算她死了，克拉伦也能干掉敌人。
克拉伦，她还有搭档！詹森一直聚焦于眼前的敌人，又要引导导弹，又要操控星舰躲避，这才意识到还有一艘星舰隐藏在星球背面，一直在利用同伴的掩护观察如何下手，此时他的导弹已经抵达詹森星舰的探索范围。情急之下，詹森开始寻找克拉伦，那个即将得手的敌人。他及时找到了，或者说，本来是及时的。此时导弹已在自动追踪着袭来，而詹森浪费了太多时间搜索那个克拉伦，此时只够避开一枚导弹，却躲不过第二枚了。第二枚导弹一定会击中他，跟着，高强度的闪光将洞穿星舰的装甲，装甲会从破洞处向后剥落，放导弹进来，直抵星舰驱动器的核心，在那儿引发一个轻微的爆炸。仅是一次小型爆炸，却足以颠覆那微妙的平衡，进而引爆整艘星舰，让一切归于星尘。
詹森在那一瞬间看见了自己的未来，也在那一瞬间做出决定：与其直接完蛋，不如寻求细微的生机。导弹离他太近，不可能整个移动舰身了，但有一根细长轴从巨大的星舰驱动器向前探出，在被击中时不会像幽闭的星舰那样引发全面爆炸。詹森几乎是本能地，将星舰的辎重区调转到导弹的攻击路径上，导弹将击中他身后一英里长的隧道的某处，令休眠中的移民者全灭。在那一瞬间，詹森发现，自己希望导弹只杀死其中一部分人，而不要伤到重要的动物、种子、补给品和设备。
冲击波袭来。身后某处爆炸了，整艘星舰随之摇晃，控制面板上警报大作；不过爆炸离星舰驱动器够远，驱动器也有足够的防护措施，应该有能力应付干扰，恢复自身的平衡，以免引发不可控的后果从而毁灭一切。
我还活着，詹森心想。跟着，他开始着手对付克拉伦。敌人依旧躲在星球后面，不见踪迹，詹森利用克拉伦的眼睛，在导弹飞行到星球遮蔽处时去引导导弹；克拉伦就躲在一个地方，他知道在那里很安全，可导弹继续飞行，就像是它们也有智力，能读懂他的心思，因为不管躲到哪里，导弹都能追踪到他的新路线。片刻之后，他送掉了性命。
我不喜欢知道敌人的名字，詹森心想。
损失惨重，但还不至于山穷水尽，至少第一眼看上去是这样。三百三十三位移民者被安置在三个细长轴后部的三道平行走廊里，每一道走廊之间都有防护物，避免彼此连通，目的就是避免这类一击全灭的局面。一道走廊彻底毁了，走廊被炸穿，暴露在太空里，休眠棺弹开，尸体都被甩了出去。第二道走廊看似完好无损，遗体们都安详地躺在休眠棺内，可导弹穿进星舰，炸毁了这道走廊的生命维持设备，他们都没了生还的可能。
好在，第三道走廊保存了下来，里面的一百一十一人，将在移民地开始新生活，只要补给品和设备没遭破坏，他们就能生存下去。由于少了三分之二的人，他们在第一年里能完成的工作会少很多，可补给品相应地变多了，足够他们支撑几年，直到一切都上轨道。这么多人丧命是一桩惨剧，但好歹没有全军覆没。
詹森一开始就是这么想的，直到他来到细长轴的尾部，记忆气泡就保存在那里，一个受精心防护的地方。
导弹正是在那里爆炸的。
总共只有十四个气泡保存完好。其中九个，来自已经爆炸的走廊；四个，来自居民再也不会醒来的走廊；只有一个，属于幸存的走廊。
这意味着，只剩下一个人。其他人，将无法做任何事情，他们什么都不记得，什么都不知道。他该如何处理那一百一十个大婴儿？失去了记忆，人活着还有什么意思？
他从幸存者的走廊走过，低头看着休眠棺里的人；他们没死，却再也不是自己了。他的好友霍普·诺约克，女演员阿兰·汉杜里，他触摸每一具休眠棺，回想着在每个人的脑海中见到的回忆，哈克斯，林克瑞，韦恩，莎拉，雷恩诺，梅斯，我知道那些你们再也不会知道的事——你们是谁，曾经做过什么，想成为怎样的人。现在，如果我唤醒你们会怎样？你，卡波克，曾经有着热切而忠诚的爱，现在你还会记得你的爱人吗？他们的名字和你的记忆气泡一起化为了乌有，你的过去已死。
唯一保存下来的气泡，属于加罗·斯蒂波克。詹森端详着他休眠的容颜，你是我唯一应该唤醒的人吗？一个致力于消灭所有权威的人？你将成为怎样的伙伴？如果让我选，我会选任何人的气泡也不会选你的，你的童年，是我最不想保存的一段回忆。
詹森将飞船驶回初始航线。但跟着没有进入休眠，他开始研究帝国关于移民的智慧结晶，研究那些需要几十个青壮劳力才能胜任的工作。他一头扎进图书库，这次的目标是书，而不是记忆气泡。他将那些书在控制台上展开，希望能够找到答案。他能教这些大婴儿干什么？仅凭他的一双手，能养活多少大婴儿？
很多次，他几乎绝望。那是项不可能完成的任务，创造适合现代社会的农业和制造业所需的科技，需要很多专业素养很高的人。他怎能奢望从零开始教会一百个人专业的知识，而且必须要快，否则没等他们学成就已经饿死？
可逐渐地，他找到了出路。想建造现代社会是不可能了，这是必然的；但创造一个原始社会还是可行的。在这个社会里，工具可以手工打造，耕地的人也用不着会代数，会赶牛就行。我自己就可以犁出一英亩地，播种、收获、养活自己和其他人。我一次抚养一批人，等这批人学成了，就能帮着我养活更多人。
唯一的不足是太费时间。他可以将尚未苏醒的人留在星舰，可带出来的人，会在相当一段时间内无法自理，却依旧要耗费一个成年人配量的食物、衣物和所有的一切，还需要无时无刻的关注和照料。在移民地的最初岁月，詹森一次只能养活几个人，经济将维持在最低限度，作物的收成全都仰赖粗糙的工具和牲畜。
是需要很长时间，可要是他们学得快，詹森就能时不时地离开他们，返回星舰休眠一两年，再带着新的移民者返回，同时检查和确认移民地运转正常。毕竟，这些人都是杜恩精心挑选的，是首星最优秀的人。如果他们还保有高超的素质，那就算失去了记忆，兴许也能做到。而且，如果有些人展现出卓越的领导才能，我就可以将他们带上星舰，再次给他们注射森卡，等更需要的时候再唤醒他们，我可以——
这时，詹森才意识到自己在计划什么：创立一个移民地，到处是无知的农夫，再利用森卡制造出以自己为首的精英阶层；这些精英会不时地离开地表，数年后再一点也没变老地返回。
我居然，打算再次利用休眠药的所有可憎之处。
可这是暂时的，也是必要的，詹森告诉自己，等移民地牢固地建立起来，等我们从带来巨大破坏的导弹危机中恢复过来，就不会再用到森卡了。到那时，我会毁掉那种药，毁掉星舰，把它沉到海底，森卡将从我的星球上消失。
他只能想到这一个法子来创造和维持移民地。即便如此，也需要他本人做出几乎难以负荷的大量工作，尤其是在初期。可这法子兴许能成。
兴许能成，并且可能是一个其他人不具备的优势：一个从零开始创造的机会。社会制度、习俗、信仰、惯例，都可以通过精心设计打磨，没有旧的习俗和信仰的包袱。如果我有足够的智慧，可以创造一个理想国；如果只有我能决定理想社会是什么样子，那么权力就尽在我手。
思路慢慢发散，他开始从细节上打磨他的星球，最后，他又感受到了快乐，再一次为未来而兴奋。此前，他从未有过类似的体验。敌人的导弹打消了杜恩的所有计划，在詹森这一生中，头一回要真正依靠自己，而不是依附于杜恩或是任何人。如果他失败了，就是他一个人的失败；如果他成功了，那就不光是他的成功，也是他的星球上子子孙孙每一代人的成功。那将是我的世界，他告诉他自己；机缘巧合之下，我成了造物主；我将向那些人灌输思想；这一次，让我们留在伊甸园中，永不堕落。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
事实上，他总共会几十首歌。每次萨拉干完了活儿，就会坐在他的脚边，和他一块儿唱起来；萨拉擅长记歌词和旋律，天生一副甜美嗓音，搭配上修补匠的男高音，听来十分悦耳。拉瑞德每天都要在楼上写几个钟头，很高兴有他们的歌声陪伴。詹森也喜欢他们的歌声，时常说“人们能偶尔喘口气，这世道就会太平”。他们也会一起下楼，抄起工具制作总也做不完的皮革制品，而女人们就纺纱编织，萨拉和修补匠就唱歌。
“你来唱一首吧？”萨拉问贾斯蒂丝。
她摇摇头，继续干手里的编织活儿。贾斯蒂丝的手不算巧，所以母亲只让她做些不太重要的粗纺布。细羊毛是用来做上衣和裤子的，这样的活儿必须交给更灵巧的手；最重要的是，母亲禁止贾斯蒂丝碰纺车。每到冬天，包括母亲那台，村里的女人共有三台纺车，都放在旅店的公共休息室里——冬天没有旅客，旅店就成了平港村的集会场地。每天，大伙都聚在一起御寒，每个女人都会带来三捆上好的柴火，还会带一个梨子、一个苹果，或半块面包，或一块奶酪当午餐，她们会在欢笑声中大快朵颐。男人们则坐另一桌，等女人们吃完了他们才吃。男人吃的是热饭，可不知怎的，老也比不上吃冷饭的女人那桌乐和，她们总是哈哈哈地笑个不停。一贯如此，女人有女人的圈子，男人也有他们的圈子。拉瑞德常想，可怜的贾斯蒂丝哪个圈子都不属于。
真是悲哀。贾斯蒂丝不学他们的语言，所以，即便她什么都明白——不只懂得人们说的话，还知道他们心里想什么——可她从不和别人说一个字，只通过萨拉或拉瑞德说出她的话，多半是通过萨拉，因为她俩形影不离。自从贾斯蒂丝经历了木筏上那个人的痛苦，萨拉就成了她的慰藉、陪伴和声音。在所有女人中，似乎只有小萨拉一个人爱她。
萨拉和修补匠唱歌时，贾斯蒂丝会聚精会神地听。拉瑞德逐渐意识到，原来贾斯蒂丝也会爱。他没法读取她的思想，所以不知道，修补匠对她的吸引甚至与萨拉对她的吸引不相上下。
修补匠是个爱笑的男人，中等个子，有个大而结实的肚子。只有他一个人，不把贾斯蒂丝当外人看。事实上，当他一一环视屋子里每个人的脸，一定不会落下贾斯蒂丝，他对她说的荤段子与对其他女人说的一样多；拉瑞德还注意到，他对她笑的次数要比对其他女人多得多。贾斯蒂丝年轻，没烂牙，身材窈窕，看久了还会发现很漂亮，虽然时常不苟言笑。冬天是如此漫长，这个女人似乎没伴儿，为什么不试试呢？拉瑞德到了能够理解成人间这种游戏的年纪了。可是，说到和贾斯蒂丝一起玩枕边游戏的成功率嘛——要是修补匠能做到，那他真是比詹森还神了。我才不在乎谁能偷听到我的想法，我爱怎么想就怎么想。
“你爱想什么就想好了，”詹森道，“不过贾斯蒂丝不会介意给你个意外。她失去过太多，远比你多得多，所以她有权不苟言笑，也有权去爱她想爱的人，随时，随地。不要对她有任何成见，拉瑞莱德。”
令拉瑞德意外的是，原来他很介意有人偷听自己的想法。他气呼呼地盖上笔盒。“你是不是老在偷听我的想法？我在茅房使劲儿方便的时候，你不会也在体会我的感觉吧？等父亲带我接受成人的圣礼时，你是不是也要闪进他的脑子，和我一块儿成人？”
詹森扬起眉毛，“我是个老人了，拉瑞德。如果我跟着你一起上茅房，也只会让我想起方便这档子事儿年轻人做起来多么轻松愉快，而对我是多么痛苦。”
“够了！”
“你还没试过使劲儿方便时的滋味。”
“别说了！”
楼下传来母亲的声音，“怎么啦？”
“那是你母亲。”詹森小声说。
“我在告诉詹森，我恨他！”拉瑞德喊道。
“很好，”詹森轻声道，“这样事情就容易多了。”
这个老实的回答熄灭了母亲的怒火。“你总算清醒过来了，”她喊道，“那他现在能从这儿滚蛋了吗？”
“她能把珠宝退还我们吗？”詹森小声说。
“不能！”拉瑞德冲楼下喊道，“他正在研究乡巴佬是怎么过日子的。”他关上卧室的门，坐回写字台边，“我准备好开工了，如果你也一样的话。”
“再说多一句，我在比这儿原始得多得多的地方待过，并且待得很愉快。”
“别再读我的心思。”
“你还不如叫我闭上眼睛过日子，免得看见别人。相信我，拉瑞德，我读过你能想象的最邪恶的思想——”
“这我知道！你们已经把它丢进我的梦里了。”
“是的，说得对，我们确实，万分抱歉。可要讲出那段故事，这是唯一的法子。”
“讲故事的法子多的是。你已经能熟练听说我们的语言了，虽然还不会写。你可以口述故事，我来记录。”
“不行，我这辈子撒谎撒得太多了，只有你梦见的、你记录的，才会真实。我写下的文字一向都是谎言，像我这样的人，就喜欢用语言来说谎。我用另一种方式获得真相，别人无法体察的方式。”
“那好，我再也不要梦见艾伯纳·杜恩，可他的那部分故事还没完，所以，你必须给我讲讲，哪怕只是一部分。”
“我们上次说到哪？”
“爱斯托利亚戾兽。”
“感觉像很久很久以前的事了。”
“我们在森林里待了老久。”
“噢，不要紧。显然，我没有死，大约半年后伤口愈合了，杜恩就安排我接受星舰飞行员的训练，从此，我过起了飞行员生活。当我在宇宙深处飞行时，森卡让我进入休眠状态，抵御衰老，而一旦有敌人靠近，星舰就会唤醒我。没人杀得了我，我却杀了很多人；于是我暴得大名，所到之处万人空巷，这也意味着我给自己树立了很多敌人。到他们终于决定要把我干掉时，杜恩就安排我转入他的移民战略，当一艘种子星舰的舰长。”
拉瑞德咬着羽毛尖，来回转动。“你是对的。换作是我讲，这故事会有意思得多。”
“正相反。我知道哪些部分值得用长篇讲述，哪些只需一笔带过。”
“还有些事，你一直都没有解释。”
“比如？”
“比如你接受的第二次测验，结果究竟如何。我记得清清楚楚，你被那次测验吓坏了，后来却没了消息。”
詹森用力将大头针穿过新靴子的皮革，“不管是谁制的这些兽皮，他的手艺蹩脚透了。”
“他的手艺好得很，用他制的皮子做靴子，踩在雪里绝不会透湿，防水性好着呢。”
“是啊，结实到连针都扎不透。”
拉瑞德突然想讽刺他两句（这种感觉很美妙，他打算任其发展），“接着扎吧，总有一天你会变得足够强壮。”
詹森一副要吵架的样子，将靴子递给他。拉瑞德接过针，手一扭，把针飞快地穿过了鞋底，毫不费劲。他把靴子还给詹森。
“噢。”詹森说。
“刚说到测验。”拉瑞德提醒他。
“我通过了。理论上不该通过。第二题几个月前刚解出来，被某大学的物理学家们。至于第三题，还没人能解出来过，我解出了一半。这个结果自动向计算机发出了警报，计算机又向艾伯纳·杜恩发出了警报，因为这个星球上又出现了一个值得注意的新鲜事物。计算机唤醒了他。这次出现的是一个人，一个值得收藏的人。”
拉瑞德一下子肃然起敬，“你那会还是个半大孩子，竟然解出了科学家都束手无策的难题？”
“并不像听上去那么神乎。休眠药扼杀了物理学和数学，就像它扼杀掉其他所有有活力的事物那样。他们本该在几百年前就解出了那些问题，然而，最好的头脑很快就会接受最高等级的休眠——睡六年，醒几个月。只有二流的头脑才会醒足够的时间，去解那些问题。几乎所有国家都在这么干，他们把伟大的头脑保护得密不透风，用名望和荣耀阻碍他们，最终令他们一生无所建树。我不是什么了不起的天才，只是有点小聪明，而且醒得够久。”
“于是，艾伯纳把你招到了他的麾下？”
“他通过计算机和妈咪宝贝观察着我的一举一动，随时都能抓到我。他看到我去找拉达曼德，听到我们的对话——墙上有耳，还看到我怎么让母亲上了移民星舰。一个小孩竟能如此绝情——他觉得这很可爱。”
“你没得选择。”
“对，没得选。可你会惊奇地发现，人们明明没得选，却不断地自欺欺人，就因为下不了那个决心，最后输光一切。”
“后来呢？”
“先不说后来。你把我说的这些记下来，再写下关于艾伯纳·杜恩的梦。把这些故事原原本本地讲述出来，不添油加醋。然后今晚，你会做另一个梦。”
“我恨你的梦！”
“啊？我又不是杜恩。”
“等我醒过来，我记不清哪个是我，哪个是你。”
詹森指指他自己，“我是我，你是你。”
“你能认真地、回答一次我的问题吗。”
“这是唯一的回答。你身体里蕴含的一切，驱动你双手双脚的一切，那就是你；如果你记得我的所作所为，那也是你。”
“我从未将自己的母亲送到一个我再也见不到她的星球。”
“对。”詹森说，“对，你从没做过。”
“那我为什么会自觉羞愧？”
“因为你有灵魂，拉瑞德，人们在早期的休眠药试验中就发现了这一点。志愿者注射休眠药，失去了记忆，等他们苏醒的时候，研究人员给他们注入了其他人的记忆，这种实验在小白鼠身上成功了，但在人类身上没有。他们醒来，想起自己做了很多没做过的事情，结果，仅仅是记得这些事就叫他们无法忍受。为什么？他们明明没有任何标准去判断——根据被注射的记忆，那些就是他们自己的生活。可他们全然无法忍受，自己竟做过那么多愚蠢的选择。所以，拉瑞德，即便森卡夺走了一切，人类的心灵深处还是留存了一些东西，会说‘这像是我会干的事’‘我不可能干过那种事’。正是那一部分，定义了你；你可以管那叫灵魂、叫意志，或其他任何古老的词汇。”
“人死后，这种灵魂依然存在？”
“我没那么说。只是当森卡将其他的一切都夺走的时候，灵魂依然幸存。如果你能让我给你展示杜恩一生的故事——”
“没门儿。”
“那还是直接告诉你吧。他曾经爱上一个女孩。那女孩不仅漂亮，而且聪明。她的父亲体弱多病，母亲精神有问题，她受到他们的控制。女孩终其一生都委曲求全，以满足他们的要求，只因为爱他们。结果这毁了一切，除了杜恩，她与任何人都没有交往。杜恩虽然不是天贼，却具有洞察人性的惊人能力。他看到她，知道她被父母禁锢住了。他爱她，可她并没有抛下家庭，与他在一起。”
“她没嫁给他吗？”
“没有发生你所说的婚姻那回事。可她反正也不会嫁给他，她无法忍受离开双亲，抛下赡养的责任，没有她，他们跟活在地狱里没有区别。于是她留在了家里，十五年，直到父母辞世。而那时，她满心凄苦，充满仇恨，脾气很坏，而且再也没法爱了，即便杜恩回到了她身边，无微不至地爱护她，她也再爱不起来了。于是，杜恩使出了最后一招。早在十多年前，他们考虑结婚的时候，他就安排将女孩的记忆气泡储存起来，后来她在即将休眠前改变了主意。多年来，杜恩一直保存着那个记忆气泡，如今，他给她注射了休眠药（当时他已成功腐化了休眠室），在唤醒她时，将十多年前的记忆输回了她的大脑，跟着和盘托出一切，说了她如何照顾双亲直到他们安然谢世；现在她的生活可以继续了，并且没有那段苦难岁月的记忆包袱。”
“后来，他们幸福地生活在一起了？”
“她无法忍受，无法忍受自己活着，却想不起双亲身体越来越差的每一个痛苦瞬间。她是那种责任感过重的人——哪怕责任会毁了她——无法忍受在不记得自己如何崩坏的情形下活着。这不是她能干的事。”
“她的灵魂。”
“对。她要求杜恩，把她完整且真实的记忆还给她，即便那意味着抹去他们仅有的几个月快乐的时光。对她来说，痛苦比快乐更有价值。”
“听上去，她像是那种杜恩会爱上的、叫人毛骨悚然的类型。”
“你还真是爱心满满啊，拉瑞德，同情每一个人。”
“有谁会愿意留下痛苦，抛弃幸福？”
“问得好。”詹森道，“你必须在完成这本书之前，找到这个问题的答案。现在，去把那些故事写下来，晚上接着做梦。”
“我会梦到什么？”
“你不想有个惊喜吗？”
“不想。”
“你会梦到，著名战士兼星舰飞行员詹森·沃辛，如何成长到可以去驾驶种子星舰，并遭遇了有生以来的第一次战败。”
“我对那些更感兴趣，而不是这会儿被你逼着要写的这些。”
“有时候，你必须先承受一个故事中悲惨的部分，这样令人愉快的部分到来时才会显得弥足珍贵。继续写吧，在下周我们去伐木前，我得给你父亲做好这双靴子。”
“你和我们一起去？”
“绝不错过。”
拉瑞德埋头疾书，詹森则继续缝靴子。晚上，父亲试穿了新靴子，还说做得不赖。那天夜里，拉瑞德做梦了。
星舰飞行员会在很长时间里保持年轻。即便以光速航行，旅程有时也需要几年，在每一次旅程中，飞行员都保持休眠状态，只在星舰发出警报的时候醒来。威胁可能来自另一艘星舰，可能是行星陨落，也可能是始料不及的危险或机械故障。如果一路平安，飞行员会在起飞三天后进入休眠，在航程结束前三天醒来。星际边缘的飞行任务一般只需数周，结果就是，星舰飞行员处于极高的休眠等级下，平均是醒三周，睡五年。只有女皇陛下才能享有高于这一级别的特权，政客和演员们都达不到这种资质。
而在所有星舰飞行员中，最著名、最受人尊敬的，莫过于詹森·沃辛——巴拉维的英雄、星舰粉丝们的宠儿。
正如詹森所知，他也是最招人嫉恨的星舰飞行员，因为在憎恨帝国的人眼里，他是最能代表帝国的。
他抵达首星机场时，发现周围都是恨他恨得牙痒痒的人，这不奇怪；让他惊讶的是，他们中的大多数人已经在密谋干掉他。事态失控了。这十二年，杜恩都干了什么？
在整个帝国，只有首星有能力支撑一个供星舰起落的大型太空机场。这是首星展示实力和荣耀的仪式，他们将星舰降落的视频传送到各个星球，展示拖航机如何将星舰降入首星金属蜂巢一般的凹进空间里。几乎每次降落，都会被真人秀摄影机拍下来。而每当詹森降落时，所有的真人秀摄影师都会涌来，一些是官方的，其他都是自由职业者，他们门路甚广，能轻松应付墙老鼠的黑手。而且，那些人——
飞行员出口处围拢着上千人。大门还没开，詹森就知道他们在那里，不费力气就能感应到他们的奉承。一如以往，在门打开前，他停顿一会儿，扪心自问：这就是我想要的吗？我为这个而生？一如既往地：不，我可不这么想，但愿不是这样。
詹森一踏出大门，他的代理人霍普·诺约克就迎了上来，后者于是能在大千星球真人秀上露个脸，这是担任詹森代理人的福利；也正因此，在詹森出任务期间，霍普会被邀请参加数不胜数的炫目派对；他还属于一个稀有物种，作为星舰飞行员的代理人，竟不恨自己的客户。这样的人可不多见。从两人的交情开始以来，霍普已经老了几十岁，而詹森只长了六个月。霍普有些秃顶，肚腩微垂，但他忠诚、聪明、工作刻苦，代理人这一行同样少有人具备如此素质。更重要的是，詹森喜欢他。霍普自小就是个墙老鼠，在狭小缝隙中过得有声有色，竟还有钱和关系能买到报纸，在十八岁前走出墙壁，混进长廊世界。杜恩罗致了他，当然了，杜恩在那之前从没见过他，但意识到了他的存在。当詹森需要一个代理人经手他在首星的事务时，杜恩就推荐了他。
但面对人群的欢呼，霍普并未乐在其中，至少这次没有。啊，他依然趾高气扬地迈腿踏步，弯腰作揖，挥手致意，八面玲珑得一如他当墙老鼠的岁月；可他心不在焉。詹森进入他的脑海，立刻发现了困扰所在。
詹森抵达前两天，一如既往地，霍普被唤醒以迎接客户。他们给了他一张折叠的带封印的字条。那是一张记忆便条，休眠室的人专为患有强迫症的妄想狂提供这样的服务。所谓妄想狂，就是有人在将记忆提取到气泡之后、注射休眠药之前，突然福（祸）至心灵，并且无法忍受忘掉这时的重要想法，就会把它记在记忆便条上。霍普一直觉得这便条是个愚蠢的主意，从没用过。可这张便条是他的笔迹无疑，上面写着：“警告，有人要杀詹森。”
霍普想不明白，连詹森也不明白，他在临注射休眠药之前，是怎么突然发现这件事的？是休眠室的人告诉他的？荒唐，他们是纯粹的休眠之神的僧尼，与外界没有任何联系，能告诉他什么？其他人也不可能接触到休眠室。霍普因此推断，肯定是在入睡之前，他把已知的所有线索整合起来，终于意识到有人正密谋要詹森的命。在醒后的这两天里，他一直在急切地回想他上次清醒期间遇到的线索，却什么都没想起来。现在詹森回来了，而他所掌握的，只有那张他写给自己的字条。
詹森比霍普知道的要多一些。他知道有一个人，能进入休眠室，将一些信息传递给那些已经吸取了记忆气泡的人。
警告来自杜恩。
两个钟头后，霍普才摆脱那些摄影机，将字条的事情告诉他。可那时，詹森已经识别出身边有十几个家伙在阴谋刺杀自己，其中一个还带了武器。要躲开这个傻瓜蛋很容易，而其他人的计划就聪明得多，没有傻到想当着三百台摄影机对他下手。
“别担心，”詹森说，“应该不会有事。”
“但愿。可我很少给自己写字条，事情不简单。”
“你怎么知道，在抽取记忆气泡和注射休眠药前这段时间，自己的聪明伶俐可不可靠？没有人会记得。”
“我的聪明伶俐向来可靠。”
接下来的几天糟糕透了，詹森根本回不了他自己家——总有人在那里等着弄死他，有几个还设好了陷阱。最后，事情来到了最紧要的关头。那是在一个原真人秀女明星阿兰·汉杜里举行的派对上，她已经淡出娱乐圈，过上了招摇的文雅生活，不再靠当着镜头公开淫乱赚钱。她设下了一个更危险的圈套。在终于没人上来搭讪的当口，詹森靠墙坐着，仅此一会儿，他不用开口应酬，有机会好好考虑为什么这么多人会同时想要他的命。他需要探索深层的记忆，阿兰·汉杜里正好满足他的需要。
詹森必须死，这是她最执着的记忆。好吧，为什么？令人惊讶的在后面：詹森的死将拉开一场政变的序幕。这当然不是说詹森在政界有什么影响力，只因他是首星的象征，而阿兰憎恨首星，正是这个社会逼她唯一深爱的男人在多年前自杀，他的死是个荡气回肠的悲剧故事。詹森发现自己沉迷于这个八卦，以至于忽视了派对上的其他几十个威胁。就在他研究她的当儿，女主人走了过来。
“沃辛指挥官。”她说。
“叫我詹森。”他说着，露出了迷人的微笑，这一幕的每一帧被摄影机悉数捕捉。派对上自然有几十架摄影机在偷拍，詹森很明白该如何取悦他的观众，即便是在偷拍的镜头下。
“我是阿兰，真没想到你会光临，詹森，是我的荣幸。我们直到昨天才知道你在首星。”
“是我荣幸才对。”詹森说，“我只看过一集你的真人秀，却足以叫我着迷。”
“你看的是哪一集？”
“我把名字忘了。”詹森说（他也根本不知道），“不过那是你和一位老演员一起演的，他叫——他叫——啊，对了，汉密尔顿·菲尔洛克。”
她顿时被伤感击中，但强压了下去。汉姆·菲尔洛克就是她的爱人，自杀了，因为她拒绝在一个连续二十一天的真人秀中假戏真做。詹森搬出菲尔洛克无疑是残忍行为，可谁叫她正打算杀他来着？
什么时候动手？干吗不是现在？服务员端来一杯酒。
“不管我们事先有多少安排，”阿兰温柔地说，“只要你现身，就是所有派对的贵宾。我将今晚的主酒献给你。”她拿起手中的银杯，举到他的唇边，这时服务员上前，示意詹森拿起托盘上的高脚杯，放到女士的嘴边。詹森端起高脚杯，却谢绝了对方的银杯。
“我怎能接受如此错爱？”他说。
“我坚持，”她说，“没人比你更有资格。”
“你真是个不同凡响的女人，阿兰。当真是勇气可嘉，竟敢在自己的派对上，亲手给我下毒。”
空气瞬间凝固。要是詹森能更注意些，完全可以避免窘境：那些图谋不轨的人即将同时发难。很多来宾带了武器，每个出口都有人把守。只有阿兰本人知道秘密出口在哪，他们全都在她的股掌之间。于是，詹森在众多准刺客中挑了一个最夸张的开刀，他是位年轻的服装设计师，阿兰今晚的礼服就出自他手。詹森走向他。他是被选中的一个，因为他注定要成为一名戏剧性的杀手。
“弗里茨·卡波克。”那个年轻人自我介绍，“你怎敢，指责阿兰·汉杜里犯下如此严重的罪行？”
“因为，这是事实。”詹森说。
“打扰一下。詹森，咱们还是离开这个鬼地方吧。”霍普悄声说。
“剑，还是子弹？”卡波克问。啊，他打算遵古风行事？詹森不禁哈哈大笑，接受用剑决斗。
真是世事莫测，詹森并没有结果那小伙子的性命，因为就在决斗开始之际，妈咪宝贝到访了。没人通知他们，是杜恩派来的。也就是说，突然出现这么多人要我死这事儿，跟杜恩脱不了干系。
妈咪宝贝把局面搅成了一锅粥，在阿兰无意识的帮助下，他趁乱逃走了。詹森只有一个目标——找到杜恩，告诉他，詹森虽然敬爱他，却不打算不明不白地送命。他在路上甩掉了霍普和阿兰，他们离他远远的反而安全；再说，霍普知道如何照顾自己。终于，他在私人花园的湖边见到了杜恩。两人面对面。
“你逃出来了，干得好。”杜恩说，“他们中的有些人，计划得非常巧妙，你好几次都差点儿悬了。”
“你想干什么，杜恩？”詹森抚摸着手臂上被划开的伤口。
“甄别出首星最优秀的人，把他们遴选出来。你可以读取他们的思想，所以能帮上我的忙。这类小测试对我很有必要。”
“下次，你直接问我就行了。”
“我要判断他们的素质，那是连你也无法读取的东西。”
“不会太难。你对最优秀的人的标准，就是看谁能要我的命。”
“我还能怎么做？你是帝国的象征。”
“我有今天，都是你一手策划的。我们有今天，都是你在幕后推动。”
杜恩很受伤，“你不会以为我是全知全能的神吧，对不对？我只是你所处环境中的一个元素，仅此而已。”
“对别人来说或许是，可对我，你远不止。”
“因为你深深地敬爱我？”杜恩语带嘲讽。
“因为我生命中最重要的事件，都是你的记忆！我唯一的爱情是你的那段悲剧，我所有完美的胜利都是你的胜利，我最深刻的梦想都是你的——”
“不是这样的。”
“事实就是这样！你的记忆在我的脑海里，比我自己的记忆更强烈！”
“为什么？”杜恩问。
“因为你的精神太强大。你有强烈的使命感，哪怕还不清楚具体目标。读取过你记忆的人，自己的记忆会被压倒。”
“你自己的记忆呢，不值一提？战斗、搏斗、恐惧、冲突——”
“什么冲突，什么恐惧？只有那次在你的花园里和一头小兽的漫长搏斗，杜恩。我从来不会害怕，只对游戏的过程有一点紧张和好奇，因为结果早就毫无悬念。在战斗中，敌人的计划我全知道；在对话时，我连对方最避讳的隐私都一清二楚。我从不知道好奇的滋味，从不会猜测——”
“你的人生真令人厌烦，可怜的詹森。”
“有时，我从休眠中醒来，记得自己是艾伯纳·杜恩。我在星舰里四下环顾，想知道自己为什么会在这儿。我照镜子，看到自己的脸会惊讶，真人秀里经常出现这张脸，他是詹森·沃辛，可我记得清清楚楚，我是艾伯纳·杜恩，是那个赢得了女王信任的人，我曾告诉她什么时候适合去死——”
詹森一边说，一边搜索杜恩的思想，以确认“那个时刻”是不是来临了。很多年前，艾伯纳唤醒了女皇，主动现身，与她见面。“我要摧毁你的帝国，”他告诉女王，“我觉得只有告诉你才公平。”她冷静地听着，甚至有些高兴，并同意杜恩的计划，只有一个条件——当他决定动手摧毁帝国时，要预先通知她，以便她能醒来见证这一切。现在詹森在探索，看杜恩是不是打算现在终结帝国。
“当然不是现在。”杜恩说，“在那之前，我要准备的事还很多，至少还要几百年。”
他还要做什么？几个世纪以来，他已经陆续派出种子星舰。可眼下要派出的这批，才是承载他的希望与梦想的星舰。
“我赌上全人类的命运，做这个试验。”詹森开口道，“割断星际之间的联系，每个星球将在一段时间内独立运转，或将持续数千年，直到有人发明了不需要休眠的星舰驱动器。届时我们将看看，有了一千种独立形成的文化，人类会是什么样子。”
“那是我的说辞。”杜恩道。
“一点不错。”詹森说，“你把我们当成了木偶，玩弄于股掌之间；却是由我，来说出你的心声。”
“生气了？”
“为何是我？为什么是我被挑选出来愉快地成为你的十二怪杰之一？”
“这，我也不知道。”
“我知道你不知道。我知道你知道什么，还知道你不知道什么，甚至知道你不知道你自己不知道什么。我能从你的脑子里找出你已经遗忘了的你知道的事。在我出门期间，你已经为我计划这件事有五十个年头，而你甚至都不清楚希望从中得到什么。”
“我要把你，派去宇宙的边缘。有关你的种舰的信息不会被记录在案，根据官方记录，你星舰上的那些叛徒和阴谋家都被处决了。没有人会追踪你，直到几千年后这条信息被解禁。你的星球，将获得更长的时间来独立发展。”
“你指望什么？数千年的进化成果？”
“不是进化。繁衍。”
从杜恩的脑海里，詹森看到了他自己，这是杜恩眼中的他：一双纯蓝色的眼睛，和他父亲的眼睛一样，他父亲的父亲也有这样一双眼睛。
“一匹种马，繁衍出一个天贼星球，嗯？”
“男性祖先。这个称谓得体些。”
“我又不是农场长大的。”
“你们的家族是变异体，具备的天赋比任何已知的心灵感应都可靠，影响也更广。为什么不试试看，在隔离的环境下，这种超能力会发展成什么样呢？”
“你干吗不干脆隔离我？还要给我一颗星球，上面放满了在清醒的时间里都在想办法干掉我的杰出移民？”
杜恩笑了，“我判断轻重缓急的长处发挥了作用。管理普通的移民地，对你来说小菜一碟，很难让你长期保持清醒。”
“你太体贴了，让我如此警惕。”
杜恩拉住詹森脑后的头发，拉着他俯下身，靠近他，与他面对面，一字一顿地说：“你一定要超越我，詹森。你的成就一定要超越我。”
“这是场球赛吗，干吗还不开始？三百三十三个移民，都是百里挑一、想把舰长干掉的狠角色——我的赔率可不怎么样。”
“要是公平竞争，没人能与你旗鼓相当。”杜恩说。
“我不想去。”
“你没得选，詹森。”
詹森知道这不是危言耸听。杜恩已经放出大量证据，证明他是天贼。一踏出杜恩的保护范围，他就会被捕；在首星，他是无人不知无人不晓的超级名人，又能躲哪儿去呢？
“木偶，”詹森说，“想要自由。”
“你有自由。留，死路一条；走，获得生机。你自己选。”
“这算哪门子有得选？”
“你指望什么，无限选项的选择？选择即自由，哪怕是要你在两个可怕的事物之间二选一。用排除法，詹森，你最恨哪一个，高高兴兴地选另一个就行了。”
詹森选择出发。杜恩又一次成功为所欲为了。
“还不赖，”杜恩说，“你一旦离开，就再也不用受我的摆布了。”
“那是漫漫长夜中的唯一明星，”詹森说，“是听着我的移民者们在黑暗中的磨刀声时的莫大安慰。”其实根本不是安慰。失去杜恩，才是詹森最恐惧的事。无论好坏，杜恩都是他生活的基础；自从杜恩找到他，詹森就知道，他的人生至少不会一团糟，因为有杜恩在关照他的一切。
如今，要是他摔倒了，谁来将他扶起？他意识到，这就是自由，因为从今往后，他必须为自己的行为负责，没有人再来拯救他。这不是我渴望的自由，是不是？我一直想要的就是做个小孩子，杜恩却终于把我拦在了避难所之外。这么多年来，他一直充当着父亲的角色，而现在，他不要我了。“我永远都，不会原谅你这么对我。”詹森道。
“不要紧，”杜恩说，“反正我从不指望有人爱我。”跟着，他露出了古怪而苦涩的笑容，说明他并不像他假装的那样高兴。
“可我爱你。”杜恩说。
“我那么像你，你爱我纯粹是自恋。”詹森拒绝表现温情。
“我最爱的，是你区别于我的地方。”杜恩说，“我破坏，你建造。我为你制造好了混乱，那个星球现在一片洪荒。而你就是明灯，将照亮深渊。”
“我讨厌听到那些你默练了千百遍的话。”
“再见，詹森。去见见你的移民者吧，他们后天注射休眠药，然后你们就能起航了。”
拉瑞德放下笔，将沙子撒在羊皮纸上吸干墨迹。“现在我知道，为什么我希望你从没来过了。”他说。
詹森叹口气。
“正如你所说的，我最深刻的记忆都是你的记忆。”
“我说错了。”詹森答，“你记得我说过，并不意味着那就是事实。或者说，我现在依旧对当初相信的一切深信不疑。”
“有时候我甚至忘了自己是谁，下意识地去读别人的思想，但我读不到。就好像有人砍断了我的手，或是毁了我的听觉，割了我的舌头。”
“然而，”詹森说，他举起正在雕刻的斧头柄，“我可以将木头雕琢成我喜欢的任何样子，然而最终决定它的力量和形状的，是纹理。同样道理，你可以在脑海里增加或减少记忆，可决定你是谁的，不仅仅是记忆。思想的纹路，存在着某种特质。就像我说过的那个试验，他们从一开始就发现了这一点。那时，他们将一个人的记忆灌输到另一个人的大脑中。这个人的所有经历，所有过去，都消失了，当他从休眠中醒来的时候，他的脑海是空的，对不对？可新的记忆与他产生了冲突。他只记得自己是另一个人，相信自己是另一个人，而嫁接给他的记忆叫他受不了，因为那不是他自己。”
“他后来怎么样了？”
“是他们，怎么样了。他们都疯了。过去的一切全不对劲了，人哪还能保持理智？”
“我也会疯吗？”
“不会。”
“你怎能肯定？”
“因为不管你记得多少我的往事，不管是我的还是其他人的，在你的脑海深处都有一个地方，在那里你是安全的；在那里，你就是你自己；那里的记忆很正常，并且只属于你。”
“可我记得我是你，因此我也变了。”
“那我呢，”詹森说，“我知道别人的内心思想，你觉得我还是我吗？”
“是。可你正常吗？”
詹森先是吃了一惊，随即哈哈大笑。“不。”他说，“老天，你问到了最根本的问题！贾斯蒂丝选你是对的，你有一颗水晶般剔透的心。我当然不正常，我彻底疯了，可我的疯狂是我所认识的人的疯狂的总和，有时候，我觉得我认识这个世上所有的人，至少是可能存在的所有类型的人。”
因为他是他，他显得那么高兴，那么生机勃勃，那么开心，拉瑞德情不自禁地笑了。“你的脑海里怎么能装下那么多记忆呢？”
詹森举起他做了一半的斧柄，“你看，把柄插进斧头，看上去塞得很紧，可总还有空间插进一两个楔子。永远有空间容纳更多，从而变得紧实。”
第一场大雪始终没有落下。“不是好兆头，”修补匠说，“这表示老天把雪都积聚了起来，打算一次下个够。”他爬上屋顶去修烟囱四周的防水板，又抽出烟道加以改造，令它再次紧密契合，不漏烟。“你去修理门窗吧，确保所有护窗板都结结实实，大门严丝合缝，墙壁上的裂缝都要补上。”
父亲听取了修补匠的意见。他走到外面，举目注视明亮冰冷的天空，还说，不先把房子弄得紧密结实，其他工作都是白搭。于是，整个村子都把手头的活儿放在一边，全力把各自的房子加固得密不透风。最小的孩子将更多泥浆抹在墙壁的脆弱处，向下压实；用工具加固大门，护窗板都做了改造。在全村忙活这些的时候，詹森和拉瑞德也中断了羊皮纸上的工作，他们爬上梯子，一起加固楼上的护窗板。詹森爬梯子的姿势很地道；拉瑞德爬梯子却像只猫似的，方法不对，还爬得飞快，然后坐在自房子墙壁探出头来的横梁基木上，一点也不怕掉下去。
“小心点。”詹森说，“从那儿掉下去，可没人能接住你。”
“我掉不下去。”拉瑞德说。
“现在可跟以前不一样了。”
“我会抓紧的。”
他们一边干活，詹森一边讲故事，讲他的移民星球的人。“我把他们一个一个地叫进来，趁他们满头虚汗地接受毫无意义的面试时，读取他们的记忆，看他们是什么人。有些人满心仇恨，是那种会搞暗杀阴谋的人，有的则纯粹充满了恐惧，还有的矢志献身某一事业。不过，我不在乎他们为什么想杀我，我关注的是他们人生的目的，洞悉他们做选择的动因。”
比如加罗·斯蒂波克，一个科学家出身的聪明工程师，发明的仪器能判断星球的核心状况和在不同轨道上的气候。他觉得自己是个无神论者，拒绝皈依从小他父母强迫他信仰的强大而狂热的宗教；他竭尽全力去抵制和冲破他目力所及的所有独裁体制，但在心底，他依旧是个孩子，笃信神明很清楚人类应该是什么样子；斯蒂波克为实现自己的目标甘愿放弃一切。
阿兰·汉杜里，她一生致力于娱乐事业，将自己的个性融入进了她的真人秀角色中，每一分钟、每一天，她都生活在摄影机下，以便人们茶余饭后围坐在一起，从各个角度观看她的生活。她是最伟大的真人秀女演员，所做的一切都是为了取悦别人——她退出娱乐圈之后从不想念观众，因为在她的表演生涯里，满足的不是自己的需求。
再比如哈克斯，一个富有献身精神的中层官员，休眠等级为两年清醒一年休眠。他能把一切都处理得井井有条，按时完成每项工作并且不超预算。尽管上级和下属都十分看重他，他却一次又一次拒绝升迁。一年又一年，他守着同一个女人，住同一所宅子，吃一成不变的食物，与同样的朋友玩同样的球类运动。
“他为什么加入革命？”
“他自己也不知道。”
“可你知道。”
“不记得具体动机了，尤其是那些连本人都不明所以的动机，我在他的记忆中找不到任何未知的目的。在其他人和他自己看来，他的人生似乎只有一个目的：让一切维持原样，抵制变化。可那只是他深层需求的表象：让他认识的每一个人都享受到稳定和幸福。他不是拉达曼德，从不为一己之利重塑这个世界。”
就在这时，一张脸浮现在拉瑞德的脑海里，下巴突出，眼窝深陷，他知道这就是哈克斯。贾斯蒂丝在詹森讲故事的同时，将主角的形象送进了他的脑海。你在哪儿，贾斯蒂丝，和以往一样在某处默默干活儿，听着我们谈话，而自己从不说一个字？
“你没在听。”詹森说。
“你也没在说呀。”拉瑞德答。
“赶紧把木销钉好，我的胳膊都快断了。”
拉瑞德钉上了木销，护窗板又能平稳地摆动了。他们一起把护窗板从上到下加固，从外面安装窗栓。这扇窗朝北，护窗板曾被西北风刮掉。他们钉入木销，使护窗板闭合，詹森还在继续他的故事。“哈克斯渴望建立一种秩序井然的生活，在那里，所有人都能得到适度的满足，当他实现了这个理想，就不愿意改变。他是真心的，甘愿自己不便，甘愿做出牺牲，也要维持他在首星那一隅之地的安全和稳定。他还睿智地看出了休眠药正在摧毁一切，它致使家人离散，因为在漫长的岁月里，他们都在不同的人生轨迹上过活；它使友情破裂，因为一个人去了休眠室，清醒的那个却享受不到休眠的特权——森卡维持着帝国的稳定，代价是让每一个生命都出现了不平衡。”
“这么说，他希望帝国屹立不倒，但抵制休眠药？”
“在我的移民中，就有不少人对休眠药并不感冒，他是其中之一，另外还有林克瑞——我之所以记得，是因为后来发生了一件印象深刻的事。从外表看，林克瑞是与哈克斯完全不同的人，他没有朋友，没有亲戚，没有家人。我的移民中，只有他从未注射过休眠药，只在种子星舰上接受过一次。移民之前，他在一所精神病院里待了很多年；他的父母稀里糊涂，占有欲强，残忍又擅于欺压——在这类情况下，最后被送进精神病院的往往是孩子。所以林克瑞认为自己疯疯癫癫，觉得自己孤独，不爱任何人，不需要任何人。”
“你比他了解他自己。”
“我一向比别人了解他们自己，这是我的人生诅咒。”詹森双眉紧蹙，“瞧你，一只脚踏在半空，要是你再不上一只手抓紧的话，我干脆踹你下去得了，免得你悬在那儿。”
“我说了，我掉不下去。快说说，林克瑞其实怎样？”
“根源在于，他的同情心太泛滥了。他能想象他人承受的痛苦并感同身受。他母亲就利用这一点一直折磨他，叫他为她这辈子受的苦而内疚。唯一能解脱他的，是亲眼看见真实的苦难。”又一幅画面出现在拉瑞德的脑海里。这次不是一张人脸，而是一个婴儿，躺在一片空地上，四周是又高又锋利、像刀片一样的野草；他被丢在那儿，要么饿死，要么冻死，要么在夜里被野兽吞掉。和画面同时出现的是一种强烈的同情心——我无能为力，可我必须想想办法，不然我就不是我了。最后，画面消失，又出现另一幅画面，一群野蛮的部落人围着婴儿跪成一圈，举行仪式，最后将孩子的尸体大卸八块——我知道，这是部落的祭祀，那个孩子必须死，那个孩子的死就意味着生。
“在那一刻，林克瑞终于清醒了。他在那个婴儿的身上看清了自己，为了让他母亲活着，他自己已经变得支离破碎。我很正常，疯的人是她，我一直在为她承受痛苦。而她对我的感情，和那些部落人对他们牺牲的那个婴儿的爱，是一样的吗？答案是，不。于是，他选择离开，逃离了他的星球，来到首星；然而在那里，所有人都在把自己的痛苦转嫁于人；林克瑞成了一个活祭品，他受苦受难，好让身边的人赎罪。
“看见幻觉的时候，你可千万抓紧了。”詹森说，“叫我说，我们就不该在这么高的地方说这些。”
“我没那么脆弱。”拉瑞德说。可那个婴儿的画面在他的脑海里迟迟不肯散去，他就躺在草地里，凶猛的昆虫在他赤裸尸体的上方盘旋不去。
“从某种角度来说，林克瑞和哈克斯一样，关心的都是别人，所以他并不孤独。哈克斯善于交流，坚定可靠；林克瑞为人内向，易紧张激动。我清楚他们的本性，我对自己说：‘要把他们训练成领导者，因为他们会让权力惠及所有人，而不是满足私利。退一步说，即便是先满足了私利，他们也会把惠及他人视为理所当然，因为只要有人受苦，他们就不得安宁。’”
“根本不存在这样的大好人。”拉瑞德说，“每个人都有一己私欲。”
“你就是那样的好人。”詹森说，“那就是善良，拉瑞德。如果没有善心，人类这会儿还生活在大草原上，看着大象或别的有同情心的物种统治地球。”
“我不知道，”拉瑞德说，“我从来都不关心其他人的痛苦。”
“那是因为他们还未感觉到痛苦。可你依旧能听到被烧死的孩子在惨叫，能感觉到一个人受伤的脚在鲜血横流。别跟我说你不知道同情为何物。”
“那你呢？”拉瑞德问，“你是好人吗？”
不是。答案在他的脑海里响起。拉瑞德过了一会儿才缓过神来，回答的是贾斯蒂丝。不，詹森不是好人，她说。
“她说得对。”詹森说，“给其他人带来痛苦，就是我生命的全部意义。”
“痛苦降临日，是你带来的？”拉瑞德问。
“那不是我的决定。”詹森说，“但我相信是个正确的选择。”
那天下午，拉瑞德没再说一个字，他琢磨着，在他身边干活的这个人，何以会赞同自痛苦降临日以来这个星球上出现的变化。晚上，他做梦了。
詹森醒来，看到休眠棺盖向后滑开，用眼角的余光，他看到琥珀色的指示灯在闪烁。记忆刚被灌输回大脑，他身体发烫，还流着汗，以往从休眠药中醒来都是如此。俯卧撑，仰卧起坐，原地跑，做完热身后，他恢复了机警和敏捷。
直到此时，他才注意到休眠棺中闪烁的不是琥珀色光芒，而是红光。究竟是一直都是红光，还是刚刚转成的红光？来不及细想了，他刚一恢复身体机能，星舰就通报了敌情：敌舰隐藏在一颗行星背面，像是预计到他的到来而在埋伏，对方已经发射了两枚对舰导弹。
詹森发射了他星舰上四枚鱼雷中的两枚，同时一直在探索，最终找到了敌舰舰长的意识。对方正在控制那枚导弹一路蜿蜒曲折地向他飞来。那枚导弹的机动性可比詹森驾驶的庞大星舰强多了，好在詹森知道导弹的运动轨迹，一点点地，詹森使星舰偏离敌人的攻击范围，他发射的鱼雷同时在自动追踪敌人，并且早已知悉对方的闪避动作。头一遭，詹森不必在意对方会不会发现自己是天贼。反正他也不会返回首星了，他终于能够全力一战。
在敌舰炸成一团火球之前，敌舰舰长就知道自己会死，并且在死亡到来的那一刻，竟生出一股令人毛骨悚然的满足感：就算她死了，克拉伦也能干掉敌人。
克拉伦，她还有搭档！詹森一直聚焦于眼前的敌人，又要引导导弹，又要操控星舰躲避，这才意识到还有一艘星舰隐藏在星球背面，一直在利用同伴的掩护观察如何下手，此时他的导弹已经抵达詹森星舰的探索范围。情急之下，詹森开始寻找克拉伦，那个即将得手的敌人。他及时找到了，或者说，本来是及时的。此时导弹已在自动追踪着袭来，而詹森浪费了太多时间搜索那个克拉伦，此时只够避开一枚导弹，却躲不过第二枚了。第二枚导弹一定会击中他，跟着，高强度的闪光将洞穿星舰的装甲，装甲会从破洞处向后剥落，放导弹进来，直抵星舰驱动器的核心，在那儿引发一个轻微的爆炸。仅是一次小型爆炸，却足以颠覆那微妙的平衡，进而引爆整艘星舰，让一切归于星尘。
詹森在那一瞬间看见了自己的未来，也在那一瞬间做出决定：与其直接完蛋，不如寻求细微的生机。导弹离他太近，不可能整个移动舰身了，但有一根细长轴从巨大的星舰驱动器向前探出，在被击中时不会像幽闭的星舰那样引发全面爆炸。詹森几乎是本能地，将星舰的辎重区调转到导弹的攻击路径上，导弹将击中他身后一英里长的隧道的某处，令休眠中的移民者全灭。在那一瞬间，詹森发现，自己希望导弹只杀死其中一部分人，而不要伤到重要的动物、种子、补给品和设备。
冲击波袭来。身后某处爆炸了，整艘星舰随之摇晃，控制面板上警报大作；不过爆炸离星舰驱动器够远，驱动器也有足够的防护措施，应该有能力应付干扰，恢复自身的平衡，以免引发不可控的后果从而毁灭一切。
我还活着，詹森心想。跟着，他开始着手对付克拉伦。敌人依旧躲在星球后面，不见踪迹，詹森利用克拉伦的眼睛，在导弹飞行到星球遮蔽处时去引导导弹；克拉伦就躲在一个地方，他知道在那里很安全，可导弹继续飞行，就像是它们也有智力，能读懂他的心思，因为不管躲到哪里，导弹都能追踪到他的新路线。片刻之后，他送掉了性命。
我不喜欢知道敌人的名字，詹森心想。
损失惨重，但还不至于山穷水尽，至少第一眼看上去是这样。三百三十三位移民者被安置在三个细长轴后部的三道平行走廊里，每一道走廊之间都有防护物，避免彼此连通，目的就是避免这类一击全灭的局面。一道走廊彻底毁了，走廊被炸穿，暴露在太空里，休眠棺弹开，尸体都被甩了出去。第二道走廊看似完好无损，遗体们都安详地躺在休眠棺内，可导弹穿进星舰，炸毁了这道走廊的生命维持设备，他们都没了生还的可能。
好在，第三道走廊保存了下来，里面的一百一十一人，将在移民地开始新生活，只要补给品和设备没遭破坏，他们就能生存下去。由于少了三分之二的人，他们在第一年里能完成的工作会少很多，可补给品相应地变多了，足够他们支撑几年，直到一切都上轨道。这么多人丧命是一桩惨剧，但好歹没有全军覆没。
詹森一开始就是这么想的，直到他来到细长轴的尾部，记忆气泡就保存在那里，一个受精心防护的地方。
导弹正是在那里爆炸的。
总共只有十四个气泡保存完好。其中九个，来自已经爆炸的走廊；四个，来自居民再也不会醒来的走廊；只有一个，属于幸存的走廊。
这意味着，只剩下一个人。其他人，将无法做任何事情，他们什么都不记得，什么都不知道。他该如何处理那一百一十个大婴儿？失去了记忆，人活着还有什么意思？
他从幸存者的走廊走过，低头看着休眠棺里的人；他们没死，却再也不是自己了。他的好友霍普·诺约克，女演员阿兰·汉杜里，他触摸每一具休眠棺，回想着在每个人的脑海中见到的回忆，哈克斯，林克瑞，韦恩，莎拉，雷恩诺，梅斯，我知道那些你们再也不会知道的事——你们是谁，曾经做过什么，想成为怎样的人。现在，如果我唤醒你们会怎样？你，卡波克，曾经有着热切而忠诚的爱，现在你还会记得你的爱人吗？他们的名字和你的记忆气泡一起化为了乌有，你的过去已死。
唯一保存下来的气泡，属于加罗·斯蒂波克。詹森端详着他休眠的容颜，你是我唯一应该唤醒的人吗？一个致力于消灭所有权威的人？你将成为怎样的伙伴？如果让我选，我会选任何人的气泡也不会选你的，你的童年，是我最不想保存的一段回忆。
詹森将飞船驶回初始航线。但跟着没有进入休眠，他开始研究帝国关于移民的智慧结晶，研究那些需要几十个青壮劳力才能胜任的工作。他一头扎进图书库，这次的目标是书，而不是记忆气泡。他将那些书在控制台上展开，希望能够找到答案。他能教这些大婴儿干什么？仅凭他的一双手，能养活多少大婴儿？
很多次，他几乎绝望。那是项不可能完成的任务，创造适合现代社会的农业和制造业所需的科技，需要很多专业素养很高的人。他怎能奢望从零开始教会一百个人专业的知识，而且必须要快，否则没等他们学成就已经饿死？
可逐渐地，他找到了出路。想建造现代社会是不可能了，这是必然的；但创造一个原始社会还是可行的。在这个社会里，工具可以手工打造，耕地的人也用不着会代数，会赶牛就行。我自己就可以犁出一英亩地，播种、收获、养活自己和其他人。我一次抚养一批人，等这批人学成了，就能帮着我养活更多人。
唯一的不足是太费时间。他可以将尚未苏醒的人留在星舰，可带出来的人，会在相当一段时间内无法自理，却依旧要耗费一个成年人配量的食物、衣物和所有的一切，还需要无时无刻的关注和照料。在移民地的最初岁月，詹森一次只能养活几个人，经济将维持在最低限度，作物的收成全都仰赖粗糙的工具和牲畜。
是需要很长时间，可要是他们学得快，詹森就能时不时地离开他们，返回星舰休眠一两年，再带着新的移民者返回，同时检查和确认移民地运转正常。毕竟，这些人都是杜恩精心挑选的，是首星最优秀的人。如果他们还保有高超的素质，那就算失去了记忆，兴许也能做到。而且，如果有些人展现出卓越的领导才能，我就可以将他们带上星舰，再次给他们注射森卡，等更需要的时候再唤醒他们，我可以——
这时，詹森才意识到自己在计划什么：创立一个移民地，到处是无知的农夫，再利用森卡制造出以自己为首的精英阶层；这些精英会不时地离开地表，数年后再一点也没变老地返回。
我居然，打算再次利用休眠药的所有可憎之处。
可这是暂时的，也是必要的，詹森告诉自己，等移民地牢固地建立起来，等我们从带来巨大破坏的导弹危机中恢复过来，就不会再用到森卡了。到那时，我会毁掉那种药，毁掉星舰，把它沉到海底，森卡将从我的星球上消失。
他只能想到这一个法子来创造和维持移民地。即便如此，也需要他本人做出几乎难以负荷的大量工作，尤其是在初期。可这法子兴许能成。
兴许能成，并且可能是一个其他人不具备的优势：一个从零开始创造的机会。社会制度、习俗、信仰、惯例，都可以通过精心设计打磨，没有旧的习俗和信仰的包袱。如果我有足够的智慧，可以创造一个理想国；如果只有我能决定理想社会是什么样子，那么权力就尽在我手。
思路慢慢发散，他开始从细节上打磨他的星球，最后，他又感受到了快乐，再一次为未来而兴奋。此前，他从未有过类似的体验。敌人的导弹打消了杜恩的所有计划，在詹森这一生中，头一回要真正依靠自己，而不是依附于杜恩或是任何人。如果他失败了，就是他一个人的失败；如果他成功了，那就不光是他的成功，也是他的星球上子子孙孙每一代人的成功。那将是我的世界，他告诉他自己；机缘巧合之下，我成了造物主；我将向那些人灌输思想；这一次，让我们留在伊甸园中，永不堕落。