四 魔鬼
冬天快到了，活儿堆积如山，所以即便两个陌生人早就付够了钱，拉瑞德的写书工作也只能放一放；所有闲着的手都必须忙活起来，以确保有足够的食物和燃料越冬。一旦开始下雪，后果就非同小可。再说，他们如今没有了天使的守护，干什么都得格外小心，自从痛苦降临，什么可怕的事情都有可能发生。拉瑞德每天醒来，都不知道今天是要用手握笔，还是要俯下身去干重活儿。有些日子，他盼望握笔，还有些时候，他宁愿去干活儿；可不管当天的活儿如不如意，他都会尽全力完成自己的工作，即便他所写的故事让人痛苦不堪，即便梦中呈现的往事让他几乎喘不过气来。
就在拉瑞德写下杰斯大战戾兽的当天，下午晚些时候，下了今年的第一场雪。那天，大雪似下不下，犹豫徘徊了一整天。天空阴沉晦暗，詹森在中午就点起一根蜡烛，为拉瑞德照亮笔端。拉瑞德终于完成了这段故事，刚把墨水和羽毛笔放在一边，修补匠手推车的声音就在父亲铁锤敲击的伴奏下响了起来。老话说，修补匠来了，大雪也就来了。事实上，修补匠怀蒂一年会光顾几次，可他总会提前安排好，赶在第一场大雪降临前抵达平港村，所有人都知道。
詹森正用亚麻布吸干羊皮纸上的新墨迹，这时，楼梯上响起萨拉咚咚咚的脚步声：她个子太小了，只能两只脚迈同一级台阶。“修补匠来了！”她喊道，“修补匠来啦，今天大雪要落地啦！”
自痛苦降临以来，这个世上总算还剩下正常的事，真值得稍稍高兴一番。拉瑞德扣上笔盒。他的字很小，很漂亮，很省纸张，到现在第一张羊皮都没用完。詹森将羊皮纸收到一边。
“今天干得不错。”詹森说，“我们写完了第一部分。我想，这对我可能是最糟糕的一部分。”
“我得去给修补匠铺床了。”拉瑞德说，“他会住一整个冬天。他擅长修风箱，还能把山羊皮袋做得跟囊一样密封。”
“我也能。”詹森说。
“你还得写书。”
詹森耸耸肩，“写书的人是你才对。”
拉瑞德从阁楼的架子上取下两个褥套，两人一起跑过旅店的院子，甚至都没穿上外套，雪片正哗哗下落。今年已经下过两场小雪，都没积起来，而这会儿雪已经积在了草地和树叶上。他们走进干草棚，里面堆满了一整年积累的干草，有股霉臭味儿。拉瑞德径直走到铺床用的草堆边，这些草最干净。两人开始填塞褥套。
“修补匠有两张褥子，为什么我只有一张？”詹森问。
“修补匠每年冬天都来，修东西不收钱，住宿也不付钱，这样他就跟我们的亲戚一样。”你永远也成不了我们家亲戚，因为母亲不喜欢你，拉瑞德心说。他当然知道他能听到。
詹森叹口气，“今年的冬天会十分严酷。”
拉瑞德耸耸肩，“有人说是，也有人说不是。”
“会是的。”
“树上的毛虫长了毛，灰色的鸟儿从我们头顶上飞过，到更远的南方去过冬了。可——谁知道呢？”
“我和贾斯蒂丝在来的路上检测了天气，今年将会是个十分寒冷的冬天。”
没人能预测那么久远以后的天气，可拉瑞德早就习惯不大惊小怪了。“我会把这个消息告诉父亲。伐木的时节一到，我就得离开一阵子了。你知道吗，我们总是在第一场雪降临的时候伐木，这个时候树木的水分最少。”
“你写了这么久，应该休息一下。”
“我写得越多就越顺手。现在我很容易就能想起合适的词句。”
詹森用怪怪的眼神看着他，“你觉得，那个故事是什么意思？”
拉瑞德不知道怎么回答才不显得傻里傻气。他将褥套顶部折叠了一下，“别填太多，不然就不平了。”
詹森也学着折叠了一下他那个褥套，“要是能装点影子蕨，就不会有跳蚤了。”
拉瑞德做了个鬼脸，“都下雪了，上哪儿找影子蕨去？”
“我看是有点迟了。”
这会儿，拉瑞德鼓起勇气，插了一个问题，“杜恩是魔鬼，对吧？”
“曾是，他已经死了。至少，他答应过我会死的。”
“可真的死了吗？”
“魔鬼？”詹森将褥套举到肩膀上，像矿工在扛麻袋，“撒旦，对手，毁灭者，上帝计划的破坏人——不错，他是，”詹森笑了，“却是出于善意。”
拉瑞德带头穿过院子，走回屋内，爬楼梯来到修补匠的房间。“他为什么要放戾兽出来攻击你，是想要你死吗？”
“不。是想要我活。”
“那为什么？”
“想看看我有多大价值。”
“差点就一毛不值了，要是你败给戾兽的话。”
“我一毛不值了整一年——那之后过了一年我才康复。我的屁股到现在还会疼，比如说，永远别叫我长跑，我坐下来都得微微倾斜才行。”
“我知道。”在第二个晚上，拉瑞德就注意到詹森坐椅子时总是向左偏一点点，“我还知道别的。”
“什么？”詹森先将褥套抛到床上，他们一起把褥子铺平。
“我知道，有堂兄拉达曼德的记忆在自己的脑子里，是个什么滋味儿。”
“是吗？”詹森显得很不开心，“所以我才坚持让贾斯蒂丝将那段故事用梦境的方式告诉你，而不是在你清醒的时候——”
“那些事情太清晰了，一点也不像做梦，我感觉那是我自己的回忆。有些时候，我早晨醒来，看到那些木条墙壁，就想我们真富有，竟拥有真正的木头；但跟着又想，我们真寒酸，脚下竟是泥土地面；还有些时候，我来到父亲的铁匠铺门前，竟会伸出手掌到读卡器上扫描。”
詹森哈哈大笑，拉瑞德也笑了。
“最重要的是，光是萨拉、母亲、父亲站在那儿，都能吓我一大跳，就好像你的记忆比我自己的还要真实。我经常假装能看见他们的思想，就好像我在你的记忆中时那样；我看着他们的眼睛，有时候甚至觉得知道他们接下来会干什么，”拉瑞德将他的那床褥子铺在詹森的褥子上面，“只可惜，他们从没做过我以为他们会做的事。”
“我希望能跟你一样。”詹森说。
“我才希望能跟你一样呢。”拉瑞德答。
“我想，杜恩放出戾兽并不是要害我，而是给我一个机会重整自己的记忆。与死亡如此近距离地接触、体验了钻心蚀骨的剧痛，这些经历重新定义了‘真实’，其他人留在我心里的记忆就没那么容易混淆了。我现在依然不怎么正派——说实话，直到现在我仍为对母亲做过的事悔恨——仍旧对我所记得的、拉达曼德干过的事心怀愧疚，可那些都不再重要了。从那一刻开始，我把自己的人生分为遇到杜恩前，和遇到杜恩后。他为我制定了计划，洗掉了图尔克给我抹的污点，将拉达曼德的罪行公之于众（唯独没说他是天贼），把我那亲爱的堂兄送去了某颗小行星。再接着，他把我训练成了星舰飞行员，就像我父亲一样。”
“贾斯蒂丝还没把那段记忆带给我。”
“她不会了。我们避免用无关紧要的事情搞乱你的记忆。我成为星舰飞行员的过程没什么特别，只是比其他人优秀一点而已。但是，对我来说最困难的，是确保赢得的每一场战斗看上去都是依靠机智，而不是天贼能力。我就那么坐着，清楚敌人接下来的一举一动，却不能随心所欲地施展自己，去救尽可能多的人。为了自保，我必须经常坐视敌人滥杀，等时机成熟再出手。我问你，拉瑞德，一边，是能救一百人，但必须暴露我是天贼，然后我也得死；另一边，是隐藏我的超能力，一次只救五十人，确保自己能活下来，再去救第二个、第三个、无数个五十人。哪边比较好？”
“这得看，我是在得救的五十人中间，还是属于死掉的五十人。”
詹森皱起眉头。他们一起把亚麻床单铺在褥子上，把床单边缘塞到褥子下面。“修补匠有亚麻，而我只能睡在羊毛上？”
“羊毛更暖和。”
“亚麻不会叫人发痒。”
“你不喜欢我的回答？”
“我讨厌你的回答。答案并不取决于你是死是活，而是取决于哪边正确。哪边正确，哪边错误，不取决于你的个人好恶，从来不是。如果一切都以自己的好恶为标准，这世上也就没有什么对错了。”
拉瑞德既羞愧又生气，生气是因为詹森让他羞愧了。“想保命有什么错？”
“狗也想保命，你是狗吗？只有当你更重视自己生命之外的东西时，才算是一个人。你为之生、为之死的目标越是伟大，你就越伟大。”
“当戾兽咬你屁股的时候，你为什么而活？”
詹森先是一脸怒气，但跟着就笑了。“当然是为了保住小命。一开始，我们都跟动物没两样。我当时就想着要活下去，去做非常重要的事情。”
“比如为一个流浪的修补匠铺床？”
“没错。”
“你已经能把我们的语言说得比我还好了。”
“我学过十几种语言，你们的语言本质上就是我的母语，是首星语言的进化版本。所有的模式都没变，词汇模式的变化也没有出乎意料之处。这颗星球是首星的一个移民地，是在艾伯纳·杜恩的计划下建成的。”
“要是小孩子捣蛋，他们就说，‘艾伯纳·杜恩今晚会来偷走你所有的羊！’”
“魔鬼艾伯纳·杜恩。”詹森喃喃道。
“他不是吗？”
“他是我的朋友，也是所有人类的真正的朋友。”
“你刚不是说，他是魔鬼吗？”
“也是魔鬼。让痛苦降临的人，你还能叫他什么呢？”
拉瑞德又记起了（近来他记起的次数越来越少）柯兰妮的惨叫，鲜血汩汩地从伤者身上往外流，还有那个惨死的老文书。
“你永远没法原谅他，是吗？”詹森问。
“永远。”
詹森点点头，“为什么？”
“我们以前多幸福啊。以前，一切都那么美好。”
“啊。在艾伯纳·杜恩毁灭帝国、唤醒休眠者的时候，一切都不怎么美好。对于当时的每一个鲜活生命而言，生活从此不是空虚就是充满了苦难。”
“还指望他们感谢他？”
“人们永远觉得从前更美好。”
拉瑞德这才意识到，自己犯了个错误。根据以前的梦境，他一直觉得杜恩是詹森的敌人，现在才知道，詹森爱那个男人。一想到詹森·沃辛爱那个魔鬼，拉瑞德惊惧不已。我是在帮魔鬼的忙吗？我应该马上住手。
詹森和贾斯蒂丝自然听到了他的心声，可他们没有反应，甚至没告诉拉瑞德他自由了。静默，是他得到的唯一回应。或许我该住手，他想，让他们去其他村子，另外找一个不识几个字的愚蠢文书。
等做完下一场梦，我就甩手不干了。
拉瑞德是平港村的护林人，得去森林里待上一周时间，今年詹森也一块儿去。拉瑞德不喜欢这差事。自从九岁那年起，他每年冬天都得去剥一个星期的树皮，为全村的冬季伐木做准备。这意味着，一连几天，他都得在森林里游荡，勘查适宜砍伐的树木，探明动物们冬眠的藏身之地。他比村里任何人都了解那片森林，每年冬天都会看到熟悉的地方变得光秃秃的，变得不再熟悉。在森林里的每个下午，他都得用枝条和灰泥搭建一座简易的小屋，晚上一个人睡在里面，四周静悄悄的，只有自己的呼吸声做伴。有时，他一早醒来，发现哈出的热气会瞬间凝成一团白雾；有时，整座森林会漫起浓浓大雾；还有些时候，漫天大雪会抹掉所有的小路，逼得他用脚在这个新世界里踏出一条条新路。
可今年詹森会陪着他，因为铁匠的坚持要求。
“今年一切都不同了，”父亲说，“从前，我们有天使守护。可如今，我们就和动物没两样，严寒会要了我们的命，迷路、饿肚子、某样工具造成的伤口，都会。到时候谁能给你止血？今年，我们到任何地方都得至少两人同行。詹森没其他活可干，也有这个能力，所以他得陪你去。”父亲瞪着詹森，谅他也不敢还嘴。詹森只是笑笑。
就那么点活儿，根本用不着两个人。拉瑞德从夏天起就在留意树木的长势，知道今年该砍哪些。问题是，这些树分布得太散，拉瑞德没法指定一棵留给詹森，而自己去剥另一棵的树皮。要是他俩剥同一棵，詹森就显得碍手碍脚了。到了第一天的中午，拉瑞德明确表示用不着帮忙，詹森只好小心翼翼地保持距离。地上只有薄薄一层积雪，而且有的地方有，有的地方没有。詹森从树上、石头上采集苔藓，分类，然后放进一个大羊毛袋子的不同口袋里。他趁拉瑞德写书时，给自己缝制了那个羊毛袋。一整个下午，他俩谁也没说话，但拉瑞德总能觉察到詹森就在附近。拉瑞德剥起树皮来又快又熟练，脚步移动起来比平时还要敏捷。他跪在树前，将凿子揳进树皮，再用锤子轻敲凿子，跟着绕树一周，用铁制的专用工具将树皮拉下来；那工具是他画下图纸，请父亲打造的。在拉瑞德接任护林员之前，人们得在树上切两道平行的口子，那就意味着两倍的工作量；而用拉瑞德发明的工具，只需一道工序，就能将一圈树皮扒下来，确保这些树在人们于深深的积雪中开伐前就已死去。转年，树桩上会长出新的嫩芽，拉瑞德例行的工作还包括剪掉那些嫩枝，将其晾干、塑形，用来做成柄、把手和篮筐，物尽其用，没有丝毫的浪费。拉瑞德对自己的工作成果很骄傲。
他工作得太专心，以至于太阳都落山了，他才意识到还没搭建过夜的小屋：以往他从未在第一天就剥完这么多棵树，也没有一个詹森·沃辛一直跟着他。这会儿，他早已把从前那些第一晚过夜的小屋残骸抛在身后，也不想回去找；去找第二晚的小屋也不实际，距离太远；再说，他已经习惯了每次在第二天的清晨，沐浴着明亮的阳光攀上布林蒂河的石壁，晚上爬峭壁就太危险了。因此，他这会儿急需詹森过来搭把手，尽快建起一座小屋过夜，而且不像以往那样有现成的材料。
他刚一想到，詹森就来到了身边；他不说话，面无表情，静待指示。拉瑞德选了一棵合适的大树，有一根既矮又长的树杈适合做屋梁，距离一棵理想的柳树也近。詹森点点头，拔刀从树上开始割枝条。拉瑞德发现，詹森不仅知道该干什么，而且爬得更高，割下的枝条更长。收集到足够编框架的枯树枝后，拉瑞德就到河边开始掘淤泥。他用短铲挖出淤泥，再用木碗给淤泥泼水，干起来特别冷。可他做得飞快，等詹森编好又大又结实的枝条构架，拉瑞德的泥也准备就绪了。
詹森一次搬来一个框架，很快就学会了拉瑞德涂抹淤泥的方法：抓几片大落叶，舀起淤泥，将覆有淤泥的叶子轻拍在框架上，再等淤泥风干。混上树叶，能使这种泥土糊的墙更厚更保暖，防水性更好。他们合力将糊好泥的框架搬到大树边，靠在大梁上。詹森割下的柳条都足够长，能建起更宽敞的小屋，里面足够两个人睡。
他们另外砍了几棵树苗来加固屋门，又把拉瑞德带来的绵羊皮挂在门上。天早就彻底黑下来了，他们在小屋前点起一团火，烧开了水，炖了香肠，热热乎乎地饱餐了一顿，以便晚上睡个好觉。拉瑞德去清洗锅碗，他回来的时候，詹森已经躺在帐篷一侧睡着了，留下半边空间给拉瑞德铺毯子睡觉。小屋很不错，拉瑞德发现自己也根本不介意詹森打呼噜。他俩一整天都没说话。森林一派沉寂，只有猫头鹰咕咕叫着夜出捕猎，还有一头熊仔经过。
同每年冬天进森林的头一晚一样，拉瑞德这次也在睡前琢磨着：我干吗还要回平港村？为什么不在这儿过一辈子？
当晚，梦境到来。但不是关于詹森·沃辛。头一回，他收到的以记忆形式呈现的，不是詹森的故事。
是艾伯纳·杜恩。
他坐在一张桌边，面前呈现着一个世界，或者说，是一幅地图，上面用不同的颜色标注着各个国家。他按动按键，不同的颜色汇聚到那个星球上，为他展现不同的面貌。杜恩端详着那个星球，意识到一件美妙的艺术品正在成型。那是种游戏，仅仅是一个游戏，但玩家中出现了一位旷世奇才。赫尔曼·纽伯，电脑玩家注册信息说。赫尔曼·纽伯当时正在休眠期间，他主导的“意大利1914”已经成就了世界霸主的地位，其帝国联盟和附庸国的疆域世所未见。
纽伯的意大利是个独裁国家，但有意识地呈现仁慈的一面。在每一个附庸国和被征服的地区，叛乱都会遭到最无情的镇压，而忠诚则得到丰厚的奖赏；税负并不高，当地人的习俗和自由得到尊重，计算机模拟下的民众过着舒适的生活；叛乱没有任何好处，还会失去一切，因此政府根基深厚，以至于即便在纽伯休眠期间那些滥竽充数的玩家犯下愚蠢的错误，也不能撼动意大利的地位。
杜恩原先对“国际游戏”没多少关注，仅把它视作一项消遣，就跟浪费一点点时间，看没完没了的三维全彩真人秀一样，不外乎无聊又纵欲过度的人们重复着爱和人生，沉闷至极。他忙着构建自己的权力网络，将他的移民部助理部长办公室打造成了世界的中心。可是，周围有太多的人在谈论纽伯的意大利。纽伯很快就要从休眠中醒来，这一次，他将征服整座星球。赌注押得很大，可玩家赌的是这场游戏结束的日期，而不是纽伯能否成功。他当然能成功。在“国际游戏”有史以来，只有纽伯一人，能从贫乏如斯的位置起步，在这么短时间内建立起如此强大的帝国。这就是完美。终极帝国。
杜恩要亲眼看看。
他仔细研究了几个小时：他们说的是真的。那种政府可以永远屹立不倒。这是一个全新的罗马帝国，相比之下，从前的罗马帝国显得那么短暂而微不足道。
真是个不小的挑战，杜恩心想。
在梦中，拉瑞德洞悉了赫尔曼·纽伯构想出并实现的那件艺术品。他在睡梦中大喊，反对着杜恩的计划。可梦境继续，他无能为力。
艾伯纳·杜恩出手买下了意大利，他买下了玩那个国家的权利。很贵，因为玩家市场出现了非法投机，价格水涨船高，这么做是为了逼纽伯多付钱来回购主导权。可杜恩不打算讹纽伯的钱，也不想再卖掉意大利。他将其视为一次演习，试验他在现实中的计划是否可行：他要试试他能在多大程度上毁灭这个世界的秩序。
他很小心地玩着游戏。拉瑞德觉得自己能理解杜恩的目的。他卷入没有意义的战争，让废物统率军队，把仗打得乱七八糟，但不至于太愚蠢，以免遭遇惨败。他慢慢地削弱军队，挖空帝国的财富。
他还悄无声息地腐蚀帝国的内部。对管理监督不作为，做出愚蠢的决定；对政府机构施加影响，助长腐败；赋税不公，堪称反复无常。被征服的国家遭到了更大程度的滋扰。宗教迫害；强行推行意大利语，歧视某些工作和教育团体；实施严格的出版限制；设置出入境壁垒；没收农民的土地，扶持贵族死灰复燃。总之，他做了所有能做的事，让纽伯的意大利走上帝国的老路。只有杜恩一个人能安排时间，控制一切。他精心观察，确保民怨慢慢地积累，他镇压叛乱，不让反叛势力成气候，只维持在小打小闹的水平。他在等待时机。我要的不是间歇泉，我要的是能毁灭整座星球的火山爆发，杜恩对自己说。
只有一件事是纽伯的意大利有，而杜恩的首星没有的——天主教。那是一股凝聚力，至少将统治阶级拉拢在一起，确保他们以共同的视野看待整个世界。对于艾伯纳催生出的这个腐败帝国，他们还能坚信希望，就得益于完整而正直的教会。
就像森卡，就像休眠室，是首星以及“大千星球”的统治阶级共同拥有的希望和信仰。进入休眠，因此能比那些没有资格的可怜虫活得更久；休眠室的管理人员全都清正廉直，所有人对此深信不疑；只要我成就非凡，真正有资格得到森卡，我就会得到它；无人能收买森卡，不能要求，不能诱取，不能骗得；唯一的获取途径就是公认的成就。只有这样，才能维持大千星球帝国于不坠，即便它早已千疮百孔。人们信仰休眠室，它有资格最终判断人们的功过，将永生的权利授予配得上的人。
我将摧毁你，艾伯纳·杜恩心想。梦中的拉瑞德打了个寒颤。
彻底摧毁纽伯的意大利的时机出现只是时间问题。与此同时，赫尔曼·纽伯从三年的休眠中醒来——只有身份尊贵的人能享受这样的待遇，休眠三年，清醒一年，一个人凭此可以活四百年。纽伯创造了一个梦幻般的帝国，为自己赢得了尊荣。
纽伯当然要买回意大利，继续这个游戏。可杜恩不卖。纽伯的代理人坚持不懈，出价也慷慨，可他无意让意大利得救；纽伯甚至用起了暴力手段，雇打手去吓唬他。可那些打手都是杜恩的手下，他派那些打手去找纽伯，告诉他们，纽伯让他们怎么对杜恩，他们就怎么对付纽伯。看起来十分公平。
可并不公平。纽伯不是傻子，他看得出杜恩对他的帝国都做了什么。他花了七年的清醒时间（相当于二十八年游戏时间），才将意大利建造成名垂国际游戏青史的奇迹，而杜恩想毁掉它。他的手法绝不笨拙，反而十分娴熟，时机无一例外经过精心选择，手腕强硬，但严格限制在足以激起叛乱和重组的尺度之内。他在慢慢培养革命的能量，等到它爆炸的那一天，意大利将被从版图上整个抹去，彻底毁灭，没有任何重建的可能。等杜恩实现了他的计划，意大利将一点不剩，没什么可供纽伯购买和重建的了。
终于，时机成熟了。杜恩做了一件简单的事，只此一件就够了：一直以来，他暗中助长教会核心的腐败堕落，如今，将它公之于众。这个消息引爆了愤怒与厌恶，撕毁了纽伯的帝国正统和正派的最后一点伪装。电脑系统不知道对此该做何反应，只好立即爆发了势不可挡的叛乱。中下层的怨恨与贵族的熊熊怒火此刻汇聚在一起，即刻采取行动。意大利完了，帝国瓦解了，军队哗变了。
混乱持续了三天，然后，就没有然后了。游戏中再也没有意大利这个国家。
就连杜恩自己都瞠目结舌。“国际游戏”固然是简化模式，却通过精密的算法对现实做了高度模拟。
我会再来一次，杜恩心想。成型的模式在他心底铺展开来。宇宙革命的种子早已撒播，帝国已经腐败到骨子里，只靠森卡带来的虚假希望勉强维系着一切。于是，杜恩只需要将革命拖延到他准备充分的那一刻，推迟到一切同时爆发，推迟到革命不仅会推翻政府，还会毁灭一切，甚至割断连接一个个星球的纽带的时候。星际旅行必须被一起终结，否则所有努力都毫无意义。
命运对杜恩的计划一直青睐有加。他偶尔会觉得，即便没有他的所作所为，这个世界也会朝着他所期望的方向滑落。这就是操纵世界带来的微小不完美：你没法看到另外一种可能。或许，我并没给这个世界带来任何变化；可又或许，我带来了翻天覆地的变化。他开始一步步地腐蚀休眠室。纵容通过森卡进行暗杀和操纵；允许金钱和权力染指休眠等级；坐视记忆泡沫被篡改甚至毁坏；让权贵们觉得他们可以随心所欲地支配休眠室。当丑闻最终被踢爆时，愤恨将会喷涌，民众将会爆发，就连休眠药的使用者也会起身反抗休眠室。到时候，休眠药将被彻底废除，即便在星际航行中也不再使用，连合法使用都将不被容忍。
我能做到，杜恩满意地说。
但他是个有良知的人，即便是按照他自己的标准。当一切尘埃落定时，他去看望赫尔曼·纽伯。那个人看着自己一生的心血无故被毁，受到了严重打击。
“我做过什么，对不起你的事吗？”纽伯问。他看起来老态龙钟，或者说终于疲倦不堪了。
“没有。”艾伯纳说。
“你打赌意大利覆灭，赢了很多钱？”
“我没下任何赌注。”下注能赢的钱他根本看不上。
“既然没好处，你为什么要害我？”
“我不想伤害你。”
“那你觉得你是在干什么，老兄？”
“我知道会伤害你，赫尔曼·纽伯，可那绝非我的目的。”
“那你的目的到底是什么？”
“终结完美。”艾伯纳说。
“为什么？我的意大利哪里招惹了你，让你那么恨它？究竟是怎样的低级趣味，让你那么喜欢毁灭完美？”
“我并不指望你的理解。”艾伯纳说，“如果你能拿下主导权，这场游戏就将结束，游戏中的帝国将陷入停滞——另一种状态的灭亡。我不反对你所创造的美丽事物，只是反对那个美丽的事物永远停滞。”
“那么说，你热爱死亡？”
“正相反，我只爱生命。可生命只有在能够死亡的前提下得到延续。”
“你是个魔鬼。”
杜恩默认了。我是来自冥府的魔鬼。我是撼动大地的波塞冬。我是横行于星球地心的蠕虫。
拉瑞德哭醒了，詹森拍拍他的肩膀。“那个梦，很糟糕吧？”他小声说。
过了好一阵子，拉瑞德才意识到自己不是在首星那颗塑料星球上，而是在用倾斜的框架搭建成的森林小屋里。詹森探过身来，光线从蒙着羊皮的门的边缘漏进来，屋里很昏暗，也很暖和。拉瑞德立即发现夜里下雪了，小屋四周盖上了厚厚一层雪，使他们身体散发的热气不流失。枝条框架已经出现深深的凹陷，很快就会垮塌，已经不适合做来年重建小屋的基础。眼前的险情驱散了拉瑞德的梦境，或者是至少暂时将其压制住，让他不再悲伤。
到了那天上午稍晚的时候，拉瑞德向詹森提到了那个梦。已经下雪了，干起活来又冷又费力，拉瑞德现在需要这个男人在身边帮手，他让詹森操持爪形工具，他一剥掉树皮，就去伺候下一棵树，让詹森沿着雪中的足迹去找他。最后，当他们来到悬崖边时，才有时间聊两句。
“非爬不可吗？”詹森看着白雪覆盖的崖壁问。
“飞过去也成。”拉瑞德说，“倒是有条近路，可雪天走太危险，就是顺着倾斜的裂缝爬上去。”
“我年纪大了，”詹森说，“可不敢担保能爬得上去。”
“你能行。”拉瑞德说，“因为别无选择。你不知道回去的路，而我一定会爬。”
“你真好，这么关心我。”詹森说，“要是我掉下去，你是会爬下来帮我，还是把我丢给狼群？”
“当然是爬下去了，你以为我是什么人？”他的怒火爆发了，“要是你再让我梦见那种情形，我就杀了你。”
詹森露出惊讶的神情。他当然清楚拉瑞德的感受，但为什么会惊讶？
“我原以为，做了那个梦，你就能理解杜恩的意愿。”詹森道。
“了解他？他是魔鬼！是他送来了痛苦降临日！他一发现哪个世界既平和又美丽，就会毁掉它！”
“他和痛苦降临日没半点关系，拉瑞德，他早就死了。”
“如果他还活着，一定会。”
“对。”
“他还会到这里幸灾乐祸一番，看看在他的一手安排下，我们受了多少苦。就像他对待纽伯一样！”
“对。”
跟着，他又想到一件事，比他第一次领悟还要恐怖。“他可能到这里来，就像你和贾斯蒂丝一样？”
詹森什么都没说。
拉瑞德站起来，跑到悬崖边，沿着裂缝开始向上爬。顺着裂缝爬并不安全，甚至很危险，可这是唯一的近路。以往只有在岩壁是干的，他又光着脚时，他才选择爬裂缝。
“不要，拉瑞德，”詹森说，“那样爬太危险！”
拉瑞德没有回答，爬得更快了。他费很大劲才能找到抓握点，双脚直打滑，爬得越高越危险。可拉瑞德不在乎。
“拉瑞德，我能从你的记忆里找出安全攀爬路线，你这样冒险伤害不了我，只能伤害你自己。”
拉瑞德停下，紧紧贴在岩壁之上。“一个好人会主动伤害的，也只有自己！”
于是，詹森跟在他后面爬了上去。他也没有选择那条安全路线，一点点地跟在拉瑞德后面，爬到了悬崖最危险的那部分。
拉瑞德没有罢手，也没法罢手了：往下爬远比往上爬危险得多。于是，他继续努力攀爬，只是速度放慢了许多，愈发小心了；他尽力拂去每一个抓握点和立足点上的雪，尽量为詹森扫清道路，以便他能安全一些也轻松一些。终于，拉瑞德爬到了悬崖顶部，他伸下手去，拉了詹森一把，帮他爬过最后一段艰难的距离。他们一起跪坐在悬崖边，俯视下方的森林，能看到远处平港村的田地和炊烟；身后的森林和以往一样，依旧那么深，只呈现黑白两色。
“接着剥树皮？”詹森问。
“我不要再梦见杜恩了。”拉瑞德说。
“没有他，故事就讲不下去了。”詹森说。
“不要再梦见他，我恨他。我再也不要混淆进他的记忆，觉得自己就是他。不要再梦到他。”
詹森不语，端详了他一会儿。你在读我的思想，对不对！拉瑞德默默地喊道。很好，那你就好好看看，我可不是闹着玩的！我永远也不会原谅杜恩干的那些勾当——
“你难道一点儿也不明白，他为什么要那么做吗？”
我不想明白。
“所谓人类，不光指数十亿条血肉之躯，我们源自同一个灵魂。而那个灵魂，死了。”
“他杀的。”
“正相反，是他救活的。他保存那个灵魂，化为很小的分支，这些分支需要改变，需要成长，最终独立成材。我和杜恩时代的帝国号称大千星球帝国，但那只是个虚名，虽然的确有三百多个星球有人类居住；而杜恩带给人类的远不只是毁灭，他把‘大千世界帝国’变得名副其实。他派出上千艘移民星舰，将人类的种子送到远离首星的宇宙边缘，于是，当终结的那一天到来时，在他毁灭首星、中止星际旅行的那三千年里，宇宙中真的出现了一千个星球，就像一千颗蜘蛛卵，每一颗都繁衍出数十亿人类，他们都在彼此隔绝的环境下产生各自的文化，每一个人都能找到属于自己的为人方式。”
有多少人会感激他？或许，像柯兰妮的母亲一样高兴？
“从那时起，已经过了一万多年，他的名字像魔鬼一样遭人唾骂。人类当然不会为此高兴——如果你把一棵苹果树砍掉，将它移植到野生苹果树的根上，它会高兴吗？”
人是人，树是树。
“拉瑞德，如果你是嫁接苹果树的园丁，艾伯纳·杜恩就是全人类的园丁，他修剪、嫁接、移植，烧掉枯死的树枝。最终的成果是，果园因此而茁壮成长。”
拉瑞德站起身，“还有很多树要剥皮。如果能利索点，今天晚上就能搭好第三晚的小屋，就用不着编那么多枝条框架了。”
“不会再有关于艾伯纳·杜恩的梦了。”詹森保证。
“我不要再做梦了。我受够了。”
“好吧。”詹森道。
拉瑞德清楚，詹森这么说是知道他肯定会心软，而且，拉瑞德也知道他是对的。他的确不愿意再梦见杜恩了，可他愿意梦到詹森。他渴望弄明白，当初的少年是如何长成眼前这个汉子的。
树皮都剥完了，他们回了家。由于配合默契，这次的工作比以往提前两天完成。拉瑞德走到笔盒边，打开，清洗羽毛笔，道：“从明天开始写，我们今晚先做梦。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
就在拉瑞德写下杰斯大战戾兽的当天，下午晚些时候，下了今年的第一场雪。那天，大雪似下不下，犹豫徘徊了一整天。天空阴沉晦暗，詹森在中午就点起一根蜡烛，为拉瑞德照亮笔端。拉瑞德终于完成了这段故事，刚把墨水和羽毛笔放在一边，修补匠手推车的声音就在父亲铁锤敲击的伴奏下响了起来。老话说，修补匠来了，大雪也就来了。事实上，修补匠怀蒂一年会光顾几次，可他总会提前安排好，赶在第一场大雪降临前抵达平港村，所有人都知道。
詹森正用亚麻布吸干羊皮纸上的新墨迹，这时，楼梯上响起萨拉咚咚咚的脚步声：她个子太小了，只能两只脚迈同一级台阶。“修补匠来了！”她喊道，“修补匠来啦，今天大雪要落地啦！”
自痛苦降临以来，这个世上总算还剩下正常的事，真值得稍稍高兴一番。拉瑞德扣上笔盒。他的字很小，很漂亮，很省纸张，到现在第一张羊皮都没用完。詹森将羊皮纸收到一边。
“今天干得不错。”詹森说，“我们写完了第一部分。我想，这对我可能是最糟糕的一部分。”
“我得去给修补匠铺床了。”拉瑞德说，“他会住一整个冬天。他擅长修风箱，还能把山羊皮袋做得跟囊一样密封。”
“我也能。”詹森说。
“你还得写书。”
詹森耸耸肩，“写书的人是你才对。”
拉瑞德从阁楼的架子上取下两个褥套，两人一起跑过旅店的院子，甚至都没穿上外套，雪片正哗哗下落。今年已经下过两场小雪，都没积起来，而这会儿雪已经积在了草地和树叶上。他们走进干草棚，里面堆满了一整年积累的干草，有股霉臭味儿。拉瑞德径直走到铺床用的草堆边，这些草最干净。两人开始填塞褥套。
“修补匠有两张褥子，为什么我只有一张？”詹森问。
“修补匠每年冬天都来，修东西不收钱，住宿也不付钱，这样他就跟我们的亲戚一样。”你永远也成不了我们家亲戚，因为母亲不喜欢你，拉瑞德心说。他当然知道他能听到。
詹森叹口气，“今年的冬天会十分严酷。”
拉瑞德耸耸肩，“有人说是，也有人说不是。”
“会是的。”
“树上的毛虫长了毛，灰色的鸟儿从我们头顶上飞过，到更远的南方去过冬了。可——谁知道呢？”
“我和贾斯蒂丝在来的路上检测了天气，今年将会是个十分寒冷的冬天。”
没人能预测那么久远以后的天气，可拉瑞德早就习惯不大惊小怪了。“我会把这个消息告诉父亲。伐木的时节一到，我就得离开一阵子了。你知道吗，我们总是在第一场雪降临的时候伐木，这个时候树木的水分最少。”
“你写了这么久，应该休息一下。”
“我写得越多就越顺手。现在我很容易就能想起合适的词句。”
詹森用怪怪的眼神看着他，“你觉得，那个故事是什么意思？”
拉瑞德不知道怎么回答才不显得傻里傻气。他将褥套顶部折叠了一下，“别填太多，不然就不平了。”
詹森也学着折叠了一下他那个褥套，“要是能装点影子蕨，就不会有跳蚤了。”
拉瑞德做了个鬼脸，“都下雪了，上哪儿找影子蕨去？”
“我看是有点迟了。”
这会儿，拉瑞德鼓起勇气，插了一个问题，“杜恩是魔鬼，对吧？”
“曾是，他已经死了。至少，他答应过我会死的。”
“可真的死了吗？”
“魔鬼？”詹森将褥套举到肩膀上，像矿工在扛麻袋，“撒旦，对手，毁灭者，上帝计划的破坏人——不错，他是，”詹森笑了，“却是出于善意。”
拉瑞德带头穿过院子，走回屋内，爬楼梯来到修补匠的房间。“他为什么要放戾兽出来攻击你，是想要你死吗？”
“不。是想要我活。”
“那为什么？”
“想看看我有多大价值。”
“差点就一毛不值了，要是你败给戾兽的话。”
“我一毛不值了整一年——那之后过了一年我才康复。我的屁股到现在还会疼，比如说，永远别叫我长跑，我坐下来都得微微倾斜才行。”
“我知道。”在第二个晚上，拉瑞德就注意到詹森坐椅子时总是向左偏一点点，“我还知道别的。”
“什么？”詹森先将褥套抛到床上，他们一起把褥子铺平。
“我知道，有堂兄拉达曼德的记忆在自己的脑子里，是个什么滋味儿。”
“是吗？”詹森显得很不开心，“所以我才坚持让贾斯蒂丝将那段故事用梦境的方式告诉你，而不是在你清醒的时候——”
“那些事情太清晰了，一点也不像做梦，我感觉那是我自己的回忆。有些时候，我早晨醒来，看到那些木条墙壁，就想我们真富有，竟拥有真正的木头；但跟着又想，我们真寒酸，脚下竟是泥土地面；还有些时候，我来到父亲的铁匠铺门前，竟会伸出手掌到读卡器上扫描。”
詹森哈哈大笑，拉瑞德也笑了。
“最重要的是，光是萨拉、母亲、父亲站在那儿，都能吓我一大跳，就好像你的记忆比我自己的还要真实。我经常假装能看见他们的思想，就好像我在你的记忆中时那样；我看着他们的眼睛，有时候甚至觉得知道他们接下来会干什么，”拉瑞德将他的那床褥子铺在詹森的褥子上面，“只可惜，他们从没做过我以为他们会做的事。”
“我希望能跟你一样。”詹森说。
“我才希望能跟你一样呢。”拉瑞德答。
“我想，杜恩放出戾兽并不是要害我，而是给我一个机会重整自己的记忆。与死亡如此近距离地接触、体验了钻心蚀骨的剧痛，这些经历重新定义了‘真实’，其他人留在我心里的记忆就没那么容易混淆了。我现在依然不怎么正派——说实话，直到现在我仍为对母亲做过的事悔恨——仍旧对我所记得的、拉达曼德干过的事心怀愧疚，可那些都不再重要了。从那一刻开始，我把自己的人生分为遇到杜恩前，和遇到杜恩后。他为我制定了计划，洗掉了图尔克给我抹的污点，将拉达曼德的罪行公之于众（唯独没说他是天贼），把我那亲爱的堂兄送去了某颗小行星。再接着，他把我训练成了星舰飞行员，就像我父亲一样。”
“贾斯蒂丝还没把那段记忆带给我。”
“她不会了。我们避免用无关紧要的事情搞乱你的记忆。我成为星舰飞行员的过程没什么特别，只是比其他人优秀一点而已。但是，对我来说最困难的，是确保赢得的每一场战斗看上去都是依靠机智，而不是天贼能力。我就那么坐着，清楚敌人接下来的一举一动，却不能随心所欲地施展自己，去救尽可能多的人。为了自保，我必须经常坐视敌人滥杀，等时机成熟再出手。我问你，拉瑞德，一边，是能救一百人，但必须暴露我是天贼，然后我也得死；另一边，是隐藏我的超能力，一次只救五十人，确保自己能活下来，再去救第二个、第三个、无数个五十人。哪边比较好？”
“这得看，我是在得救的五十人中间，还是属于死掉的五十人。”
詹森皱起眉头。他们一起把亚麻床单铺在褥子上，把床单边缘塞到褥子下面。“修补匠有亚麻，而我只能睡在羊毛上？”
“羊毛更暖和。”
“亚麻不会叫人发痒。”
“你不喜欢我的回答？”
“我讨厌你的回答。答案并不取决于你是死是活，而是取决于哪边正确。哪边正确，哪边错误，不取决于你的个人好恶，从来不是。如果一切都以自己的好恶为标准，这世上也就没有什么对错了。”
拉瑞德既羞愧又生气，生气是因为詹森让他羞愧了。“想保命有什么错？”
“狗也想保命，你是狗吗？只有当你更重视自己生命之外的东西时，才算是一个人。你为之生、为之死的目标越是伟大，你就越伟大。”
“当戾兽咬你屁股的时候，你为什么而活？”
詹森先是一脸怒气，但跟着就笑了。“当然是为了保住小命。一开始，我们都跟动物没两样。我当时就想着要活下去，去做非常重要的事情。”
“比如为一个流浪的修补匠铺床？”
“没错。”
“你已经能把我们的语言说得比我还好了。”
“我学过十几种语言，你们的语言本质上就是我的母语，是首星语言的进化版本。所有的模式都没变，词汇模式的变化也没有出乎意料之处。这颗星球是首星的一个移民地，是在艾伯纳·杜恩的计划下建成的。”
“要是小孩子捣蛋，他们就说，‘艾伯纳·杜恩今晚会来偷走你所有的羊！’”
“魔鬼艾伯纳·杜恩。”詹森喃喃道。
“他不是吗？”
“他是我的朋友，也是所有人类的真正的朋友。”
“你刚不是说，他是魔鬼吗？”
“也是魔鬼。让痛苦降临的人，你还能叫他什么呢？”
拉瑞德又记起了（近来他记起的次数越来越少）柯兰妮的惨叫，鲜血汩汩地从伤者身上往外流，还有那个惨死的老文书。
“你永远没法原谅他，是吗？”詹森问。
“永远。”
詹森点点头，“为什么？”
“我们以前多幸福啊。以前，一切都那么美好。”
“啊。在艾伯纳·杜恩毁灭帝国、唤醒休眠者的时候，一切都不怎么美好。对于当时的每一个鲜活生命而言，生活从此不是空虚就是充满了苦难。”
“还指望他们感谢他？”
“人们永远觉得从前更美好。”
拉瑞德这才意识到，自己犯了个错误。根据以前的梦境，他一直觉得杜恩是詹森的敌人，现在才知道，詹森爱那个男人。一想到詹森·沃辛爱那个魔鬼，拉瑞德惊惧不已。我是在帮魔鬼的忙吗？我应该马上住手。
詹森和贾斯蒂丝自然听到了他的心声，可他们没有反应，甚至没告诉拉瑞德他自由了。静默，是他得到的唯一回应。或许我该住手，他想，让他们去其他村子，另外找一个不识几个字的愚蠢文书。
等做完下一场梦，我就甩手不干了。
拉瑞德是平港村的护林人，得去森林里待上一周时间，今年詹森也一块儿去。拉瑞德不喜欢这差事。自从九岁那年起，他每年冬天都得去剥一个星期的树皮，为全村的冬季伐木做准备。这意味着，一连几天，他都得在森林里游荡，勘查适宜砍伐的树木，探明动物们冬眠的藏身之地。他比村里任何人都了解那片森林，每年冬天都会看到熟悉的地方变得光秃秃的，变得不再熟悉。在森林里的每个下午，他都得用枝条和灰泥搭建一座简易的小屋，晚上一个人睡在里面，四周静悄悄的，只有自己的呼吸声做伴。有时，他一早醒来，发现哈出的热气会瞬间凝成一团白雾；有时，整座森林会漫起浓浓大雾；还有些时候，漫天大雪会抹掉所有的小路，逼得他用脚在这个新世界里踏出一条条新路。
可今年詹森会陪着他，因为铁匠的坚持要求。
“今年一切都不同了，”父亲说，“从前，我们有天使守护。可如今，我们就和动物没两样，严寒会要了我们的命，迷路、饿肚子、某样工具造成的伤口，都会。到时候谁能给你止血？今年，我们到任何地方都得至少两人同行。詹森没其他活可干，也有这个能力，所以他得陪你去。”父亲瞪着詹森，谅他也不敢还嘴。詹森只是笑笑。
就那么点活儿，根本用不着两个人。拉瑞德从夏天起就在留意树木的长势，知道今年该砍哪些。问题是，这些树分布得太散，拉瑞德没法指定一棵留给詹森，而自己去剥另一棵的树皮。要是他俩剥同一棵，詹森就显得碍手碍脚了。到了第一天的中午，拉瑞德明确表示用不着帮忙，詹森只好小心翼翼地保持距离。地上只有薄薄一层积雪，而且有的地方有，有的地方没有。詹森从树上、石头上采集苔藓，分类，然后放进一个大羊毛袋子的不同口袋里。他趁拉瑞德写书时，给自己缝制了那个羊毛袋。一整个下午，他俩谁也没说话，但拉瑞德总能觉察到詹森就在附近。拉瑞德剥起树皮来又快又熟练，脚步移动起来比平时还要敏捷。他跪在树前，将凿子揳进树皮，再用锤子轻敲凿子，跟着绕树一周，用铁制的专用工具将树皮拉下来；那工具是他画下图纸，请父亲打造的。在拉瑞德接任护林员之前，人们得在树上切两道平行的口子，那就意味着两倍的工作量；而用拉瑞德发明的工具，只需一道工序，就能将一圈树皮扒下来，确保这些树在人们于深深的积雪中开伐前就已死去。转年，树桩上会长出新的嫩芽，拉瑞德例行的工作还包括剪掉那些嫩枝，将其晾干、塑形，用来做成柄、把手和篮筐，物尽其用，没有丝毫的浪费。拉瑞德对自己的工作成果很骄傲。
他工作得太专心，以至于太阳都落山了，他才意识到还没搭建过夜的小屋：以往他从未在第一天就剥完这么多棵树，也没有一个詹森·沃辛一直跟着他。这会儿，他早已把从前那些第一晚过夜的小屋残骸抛在身后，也不想回去找；去找第二晚的小屋也不实际，距离太远；再说，他已经习惯了每次在第二天的清晨，沐浴着明亮的阳光攀上布林蒂河的石壁，晚上爬峭壁就太危险了。因此，他这会儿急需詹森过来搭把手，尽快建起一座小屋过夜，而且不像以往那样有现成的材料。
他刚一想到，詹森就来到了身边；他不说话，面无表情，静待指示。拉瑞德选了一棵合适的大树，有一根既矮又长的树杈适合做屋梁，距离一棵理想的柳树也近。詹森点点头，拔刀从树上开始割枝条。拉瑞德发现，詹森不仅知道该干什么，而且爬得更高，割下的枝条更长。收集到足够编框架的枯树枝后，拉瑞德就到河边开始掘淤泥。他用短铲挖出淤泥，再用木碗给淤泥泼水，干起来特别冷。可他做得飞快，等詹森编好又大又结实的枝条构架，拉瑞德的泥也准备就绪了。
詹森一次搬来一个框架，很快就学会了拉瑞德涂抹淤泥的方法：抓几片大落叶，舀起淤泥，将覆有淤泥的叶子轻拍在框架上，再等淤泥风干。混上树叶，能使这种泥土糊的墙更厚更保暖，防水性更好。他们合力将糊好泥的框架搬到大树边，靠在大梁上。詹森割下的柳条都足够长，能建起更宽敞的小屋，里面足够两个人睡。
他们另外砍了几棵树苗来加固屋门，又把拉瑞德带来的绵羊皮挂在门上。天早就彻底黑下来了，他们在小屋前点起一团火，烧开了水，炖了香肠，热热乎乎地饱餐了一顿，以便晚上睡个好觉。拉瑞德去清洗锅碗，他回来的时候，詹森已经躺在帐篷一侧睡着了，留下半边空间给拉瑞德铺毯子睡觉。小屋很不错，拉瑞德发现自己也根本不介意詹森打呼噜。他俩一整天都没说话。森林一派沉寂，只有猫头鹰咕咕叫着夜出捕猎，还有一头熊仔经过。
同每年冬天进森林的头一晚一样，拉瑞德这次也在睡前琢磨着：我干吗还要回平港村？为什么不在这儿过一辈子？
当晚，梦境到来。但不是关于詹森·沃辛。头一回，他收到的以记忆形式呈现的，不是詹森的故事。
是艾伯纳·杜恩。
他坐在一张桌边，面前呈现着一个世界，或者说，是一幅地图，上面用不同的颜色标注着各个国家。他按动按键，不同的颜色汇聚到那个星球上，为他展现不同的面貌。杜恩端详着那个星球，意识到一件美妙的艺术品正在成型。那是种游戏，仅仅是一个游戏，但玩家中出现了一位旷世奇才。赫尔曼·纽伯，电脑玩家注册信息说。赫尔曼·纽伯当时正在休眠期间，他主导的“意大利1914”已经成就了世界霸主的地位，其帝国联盟和附庸国的疆域世所未见。
纽伯的意大利是个独裁国家，但有意识地呈现仁慈的一面。在每一个附庸国和被征服的地区，叛乱都会遭到最无情的镇压，而忠诚则得到丰厚的奖赏；税负并不高，当地人的习俗和自由得到尊重，计算机模拟下的民众过着舒适的生活；叛乱没有任何好处，还会失去一切，因此政府根基深厚，以至于即便在纽伯休眠期间那些滥竽充数的玩家犯下愚蠢的错误，也不能撼动意大利的地位。
杜恩原先对“国际游戏”没多少关注，仅把它视作一项消遣，就跟浪费一点点时间，看没完没了的三维全彩真人秀一样，不外乎无聊又纵欲过度的人们重复着爱和人生，沉闷至极。他忙着构建自己的权力网络，将他的移民部助理部长办公室打造成了世界的中心。可是，周围有太多的人在谈论纽伯的意大利。纽伯很快就要从休眠中醒来，这一次，他将征服整座星球。赌注押得很大，可玩家赌的是这场游戏结束的日期，而不是纽伯能否成功。他当然能成功。在“国际游戏”有史以来，只有纽伯一人，能从贫乏如斯的位置起步，在这么短时间内建立起如此强大的帝国。这就是完美。终极帝国。
杜恩要亲眼看看。
他仔细研究了几个小时：他们说的是真的。那种政府可以永远屹立不倒。这是一个全新的罗马帝国，相比之下，从前的罗马帝国显得那么短暂而微不足道。
真是个不小的挑战，杜恩心想。
在梦中，拉瑞德洞悉了赫尔曼·纽伯构想出并实现的那件艺术品。他在睡梦中大喊，反对着杜恩的计划。可梦境继续，他无能为力。
艾伯纳·杜恩出手买下了意大利，他买下了玩那个国家的权利。很贵，因为玩家市场出现了非法投机，价格水涨船高，这么做是为了逼纽伯多付钱来回购主导权。可杜恩不打算讹纽伯的钱，也不想再卖掉意大利。他将其视为一次演习，试验他在现实中的计划是否可行：他要试试他能在多大程度上毁灭这个世界的秩序。
他很小心地玩着游戏。拉瑞德觉得自己能理解杜恩的目的。他卷入没有意义的战争，让废物统率军队，把仗打得乱七八糟，但不至于太愚蠢，以免遭遇惨败。他慢慢地削弱军队，挖空帝国的财富。
他还悄无声息地腐蚀帝国的内部。对管理监督不作为，做出愚蠢的决定；对政府机构施加影响，助长腐败；赋税不公，堪称反复无常。被征服的国家遭到了更大程度的滋扰。宗教迫害；强行推行意大利语，歧视某些工作和教育团体；实施严格的出版限制；设置出入境壁垒；没收农民的土地，扶持贵族死灰复燃。总之，他做了所有能做的事，让纽伯的意大利走上帝国的老路。只有杜恩一个人能安排时间，控制一切。他精心观察，确保民怨慢慢地积累，他镇压叛乱，不让反叛势力成气候，只维持在小打小闹的水平。他在等待时机。我要的不是间歇泉，我要的是能毁灭整座星球的火山爆发，杜恩对自己说。
只有一件事是纽伯的意大利有，而杜恩的首星没有的——天主教。那是一股凝聚力，至少将统治阶级拉拢在一起，确保他们以共同的视野看待整个世界。对于艾伯纳催生出的这个腐败帝国，他们还能坚信希望，就得益于完整而正直的教会。
就像森卡，就像休眠室，是首星以及“大千星球”的统治阶级共同拥有的希望和信仰。进入休眠，因此能比那些没有资格的可怜虫活得更久；休眠室的管理人员全都清正廉直，所有人对此深信不疑；只要我成就非凡，真正有资格得到森卡，我就会得到它；无人能收买森卡，不能要求，不能诱取，不能骗得；唯一的获取途径就是公认的成就。只有这样，才能维持大千星球帝国于不坠，即便它早已千疮百孔。人们信仰休眠室，它有资格最终判断人们的功过，将永生的权利授予配得上的人。
我将摧毁你，艾伯纳·杜恩心想。梦中的拉瑞德打了个寒颤。
彻底摧毁纽伯的意大利的时机出现只是时间问题。与此同时，赫尔曼·纽伯从三年的休眠中醒来——只有身份尊贵的人能享受这样的待遇，休眠三年，清醒一年，一个人凭此可以活四百年。纽伯创造了一个梦幻般的帝国，为自己赢得了尊荣。
纽伯当然要买回意大利，继续这个游戏。可杜恩不卖。纽伯的代理人坚持不懈，出价也慷慨，可他无意让意大利得救；纽伯甚至用起了暴力手段，雇打手去吓唬他。可那些打手都是杜恩的手下，他派那些打手去找纽伯，告诉他们，纽伯让他们怎么对杜恩，他们就怎么对付纽伯。看起来十分公平。
可并不公平。纽伯不是傻子，他看得出杜恩对他的帝国都做了什么。他花了七年的清醒时间（相当于二十八年游戏时间），才将意大利建造成名垂国际游戏青史的奇迹，而杜恩想毁掉它。他的手法绝不笨拙，反而十分娴熟，时机无一例外经过精心选择，手腕强硬，但严格限制在足以激起叛乱和重组的尺度之内。他在慢慢培养革命的能量，等到它爆炸的那一天，意大利将被从版图上整个抹去，彻底毁灭，没有任何重建的可能。等杜恩实现了他的计划，意大利将一点不剩，没什么可供纽伯购买和重建的了。
终于，时机成熟了。杜恩做了一件简单的事，只此一件就够了：一直以来，他暗中助长教会核心的腐败堕落，如今，将它公之于众。这个消息引爆了愤怒与厌恶，撕毁了纽伯的帝国正统和正派的最后一点伪装。电脑系统不知道对此该做何反应，只好立即爆发了势不可挡的叛乱。中下层的怨恨与贵族的熊熊怒火此刻汇聚在一起，即刻采取行动。意大利完了，帝国瓦解了，军队哗变了。
混乱持续了三天，然后，就没有然后了。游戏中再也没有意大利这个国家。
就连杜恩自己都瞠目结舌。“国际游戏”固然是简化模式，却通过精密的算法对现实做了高度模拟。
我会再来一次，杜恩心想。成型的模式在他心底铺展开来。宇宙革命的种子早已撒播，帝国已经腐败到骨子里，只靠森卡带来的虚假希望勉强维系着一切。于是，杜恩只需要将革命拖延到他准备充分的那一刻，推迟到一切同时爆发，推迟到革命不仅会推翻政府，还会毁灭一切，甚至割断连接一个个星球的纽带的时候。星际旅行必须被一起终结，否则所有努力都毫无意义。
命运对杜恩的计划一直青睐有加。他偶尔会觉得，即便没有他的所作所为，这个世界也会朝着他所期望的方向滑落。这就是操纵世界带来的微小不完美：你没法看到另外一种可能。或许，我并没给这个世界带来任何变化；可又或许，我带来了翻天覆地的变化。他开始一步步地腐蚀休眠室。纵容通过森卡进行暗杀和操纵；允许金钱和权力染指休眠等级；坐视记忆泡沫被篡改甚至毁坏；让权贵们觉得他们可以随心所欲地支配休眠室。当丑闻最终被踢爆时，愤恨将会喷涌，民众将会爆发，就连休眠药的使用者也会起身反抗休眠室。到时候，休眠药将被彻底废除，即便在星际航行中也不再使用，连合法使用都将不被容忍。
我能做到，杜恩满意地说。
但他是个有良知的人，即便是按照他自己的标准。当一切尘埃落定时，他去看望赫尔曼·纽伯。那个人看着自己一生的心血无故被毁，受到了严重打击。
“我做过什么，对不起你的事吗？”纽伯问。他看起来老态龙钟，或者说终于疲倦不堪了。
“没有。”艾伯纳说。
“你打赌意大利覆灭，赢了很多钱？”
“我没下任何赌注。”下注能赢的钱他根本看不上。
“既然没好处，你为什么要害我？”
“我不想伤害你。”
“那你觉得你是在干什么，老兄？”
“我知道会伤害你，赫尔曼·纽伯，可那绝非我的目的。”
“那你的目的到底是什么？”
“终结完美。”艾伯纳说。
“为什么？我的意大利哪里招惹了你，让你那么恨它？究竟是怎样的低级趣味，让你那么喜欢毁灭完美？”
“我并不指望你的理解。”艾伯纳说，“如果你能拿下主导权，这场游戏就将结束，游戏中的帝国将陷入停滞——另一种状态的灭亡。我不反对你所创造的美丽事物，只是反对那个美丽的事物永远停滞。”
“那么说，你热爱死亡？”
“正相反，我只爱生命。可生命只有在能够死亡的前提下得到延续。”
“你是个魔鬼。”
杜恩默认了。我是来自冥府的魔鬼。我是撼动大地的波塞冬。我是横行于星球地心的蠕虫。
拉瑞德哭醒了，詹森拍拍他的肩膀。“那个梦，很糟糕吧？”他小声说。
过了好一阵子，拉瑞德才意识到自己不是在首星那颗塑料星球上，而是在用倾斜的框架搭建成的森林小屋里。詹森探过身来，光线从蒙着羊皮的门的边缘漏进来，屋里很昏暗，也很暖和。拉瑞德立即发现夜里下雪了，小屋四周盖上了厚厚一层雪，使他们身体散发的热气不流失。枝条框架已经出现深深的凹陷，很快就会垮塌，已经不适合做来年重建小屋的基础。眼前的险情驱散了拉瑞德的梦境，或者是至少暂时将其压制住，让他不再悲伤。
到了那天上午稍晚的时候，拉瑞德向詹森提到了那个梦。已经下雪了，干起活来又冷又费力，拉瑞德现在需要这个男人在身边帮手，他让詹森操持爪形工具，他一剥掉树皮，就去伺候下一棵树，让詹森沿着雪中的足迹去找他。最后，当他们来到悬崖边时，才有时间聊两句。
“非爬不可吗？”詹森看着白雪覆盖的崖壁问。
“飞过去也成。”拉瑞德说，“倒是有条近路，可雪天走太危险，就是顺着倾斜的裂缝爬上去。”
“我年纪大了，”詹森说，“可不敢担保能爬得上去。”
“你能行。”拉瑞德说，“因为别无选择。你不知道回去的路，而我一定会爬。”
“你真好，这么关心我。”詹森说，“要是我掉下去，你是会爬下来帮我，还是把我丢给狼群？”
“当然是爬下去了，你以为我是什么人？”他的怒火爆发了，“要是你再让我梦见那种情形，我就杀了你。”
詹森露出惊讶的神情。他当然清楚拉瑞德的感受，但为什么会惊讶？
“我原以为，做了那个梦，你就能理解杜恩的意愿。”詹森道。
“了解他？他是魔鬼！是他送来了痛苦降临日！他一发现哪个世界既平和又美丽，就会毁掉它！”
“他和痛苦降临日没半点关系，拉瑞德，他早就死了。”
“如果他还活着，一定会。”
“对。”
“他还会到这里幸灾乐祸一番，看看在他的一手安排下，我们受了多少苦。就像他对待纽伯一样！”
“对。”
跟着，他又想到一件事，比他第一次领悟还要恐怖。“他可能到这里来，就像你和贾斯蒂丝一样？”
詹森什么都没说。
拉瑞德站起来，跑到悬崖边，沿着裂缝开始向上爬。顺着裂缝爬并不安全，甚至很危险，可这是唯一的近路。以往只有在岩壁是干的，他又光着脚时，他才选择爬裂缝。
“不要，拉瑞德，”詹森说，“那样爬太危险！”
拉瑞德没有回答，爬得更快了。他费很大劲才能找到抓握点，双脚直打滑，爬得越高越危险。可拉瑞德不在乎。
“拉瑞德，我能从你的记忆里找出安全攀爬路线，你这样冒险伤害不了我，只能伤害你自己。”
拉瑞德停下，紧紧贴在岩壁之上。“一个好人会主动伤害的，也只有自己！”
于是，詹森跟在他后面爬了上去。他也没有选择那条安全路线，一点点地跟在拉瑞德后面，爬到了悬崖最危险的那部分。
拉瑞德没有罢手，也没法罢手了：往下爬远比往上爬危险得多。于是，他继续努力攀爬，只是速度放慢了许多，愈发小心了；他尽力拂去每一个抓握点和立足点上的雪，尽量为詹森扫清道路，以便他能安全一些也轻松一些。终于，拉瑞德爬到了悬崖顶部，他伸下手去，拉了詹森一把，帮他爬过最后一段艰难的距离。他们一起跪坐在悬崖边，俯视下方的森林，能看到远处平港村的田地和炊烟；身后的森林和以往一样，依旧那么深，只呈现黑白两色。
“接着剥树皮？”詹森问。
“我不要再梦见杜恩了。”拉瑞德说。
“没有他，故事就讲不下去了。”詹森说。
“不要再梦见他，我恨他。我再也不要混淆进他的记忆，觉得自己就是他。不要再梦到他。”
詹森不语，端详了他一会儿。你在读我的思想，对不对！拉瑞德默默地喊道。很好，那你就好好看看，我可不是闹着玩的！我永远也不会原谅杜恩干的那些勾当——
“你难道一点儿也不明白，他为什么要那么做吗？”
我不想明白。
“所谓人类，不光指数十亿条血肉之躯，我们源自同一个灵魂。而那个灵魂，死了。”
“他杀的。”
“正相反，是他救活的。他保存那个灵魂，化为很小的分支，这些分支需要改变，需要成长，最终独立成材。我和杜恩时代的帝国号称大千星球帝国，但那只是个虚名，虽然的确有三百多个星球有人类居住；而杜恩带给人类的远不只是毁灭，他把‘大千世界帝国’变得名副其实。他派出上千艘移民星舰，将人类的种子送到远离首星的宇宙边缘，于是，当终结的那一天到来时，在他毁灭首星、中止星际旅行的那三千年里，宇宙中真的出现了一千个星球，就像一千颗蜘蛛卵，每一颗都繁衍出数十亿人类，他们都在彼此隔绝的环境下产生各自的文化，每一个人都能找到属于自己的为人方式。”
有多少人会感激他？或许，像柯兰妮的母亲一样高兴？
“从那时起，已经过了一万多年，他的名字像魔鬼一样遭人唾骂。人类当然不会为此高兴——如果你把一棵苹果树砍掉，将它移植到野生苹果树的根上，它会高兴吗？”
人是人，树是树。
“拉瑞德，如果你是嫁接苹果树的园丁，艾伯纳·杜恩就是全人类的园丁，他修剪、嫁接、移植，烧掉枯死的树枝。最终的成果是，果园因此而茁壮成长。”
拉瑞德站起身，“还有很多树要剥皮。如果能利索点，今天晚上就能搭好第三晚的小屋，就用不着编那么多枝条框架了。”
“不会再有关于艾伯纳·杜恩的梦了。”詹森保证。
“我不要再做梦了。我受够了。”
“好吧。”詹森道。
拉瑞德清楚，詹森这么说是知道他肯定会心软，而且，拉瑞德也知道他是对的。他的确不愿意再梦见杜恩了，可他愿意梦到詹森。他渴望弄明白，当初的少年是如何长成眼前这个汉子的。
树皮都剥完了，他们回了家。由于配合默契，这次的工作比以往提前两天完成。拉瑞德走到笔盒边，打开，清洗羽毛笔，道：“从明天开始写，我们今晚先做梦。”