第二部 边缘 第一章
他们为她在一处拥挤不堪的墓地觅得归宿，这里塞得太满，墓碑都没了喘息的空间。
弥撒仪式和她的生活一样孤独。她从布鲁克林赶来的兄弟们。曾经给她赊账的街角杂货店老板。望着他们将她沉进没有窗户的黑暗世界，达米安·卡拉斯泛起久违的悲伤感觉，开始啜泣。
“唉，迪米[1]，迪米……”
某位舅父搂住他的肩头。
“别太伤心，迪米，她进天堂了，她会开心的。”
上帝啊，请让她上天堂！上帝啊！求你了！上帝啊，求你让她上天堂！
他在墓地徘徊，不肯离去，其他人等在车里。他想到要撇下她一个人就无法忍受。
回宾州车站的路上，他听着几位舅父用移民腔很重的蹩脚英语描述各自的病痛。
“……肺气肿……得戒烟了……去年险些死掉，知道吗？”
阵阵怒火挣扎着想突破他的嘴唇，被他一次次强压回去，他为自己觉得羞愧。他望向窗外：他们经过家庭救济站，隆冬时节每逢周六早晨，她都会来这儿领取牛奶和成袋的土豆，而他在床上安睡；中央公园动物园，夏天她把他留在这儿，自己去广场前的喷泉附近乞讨。经过旅馆，卡拉斯涕泗横流，因为回忆而哽咽，痛悔如针刺，令他泪如泉涌。他心想，爱为什么非要在阴阳永隔后才来到，在他最不需要感悟的时候降临，当联系的限隔与人性的降服终于缩减成钱包里的一张印刷弥撒卡片：追思……
他知道，这份伤痛来得太迟。
在晚餐时间回到乔治城大学，他却没有半点胃口。他慢慢走进屋子。教会里的朋友前来表示哀悼。只逗留片刻，允诺替他祷告。
十点过了不久，乔·戴尔带着一瓶苏格兰威士忌现身。他骄傲地拿给达米安看：“芝华士！”
“你从哪儿来这么多钱——捐款箱里偷的？”
“别这么混账，那么做会打破我的清贫誓。”
“到底从哪儿弄来的？”
“偷的。”
卡拉斯不由地笑了，他摇摇头，拿起一个玻璃杯和一个白镴咖啡杯，到狭小的卫生间水槽里洗干净，一边说道：“我相信你。”
“就没见过比你更坚定的信徒。”
卡拉斯感到熟悉的痛楚袭上心头。他没有理会，拿着杯子回去，戴尔坐在他的床上开酒瓶。他在戴尔旁边坐下。
“现在赦免我还是等会儿再说？”
“倒酒吧，咱们互相赦免。”
戴尔倒满玻璃杯和咖啡杯。“校长不该喝酒，”他小声嘟囔道，“会成坏榜样的。我这是替他免除危险的诱惑。”
卡拉斯喝着威士忌，没搭理戴尔的话头儿。他太熟悉校长了。校长为人机智而敏感，总是转弯抹角传达意思。他知道戴尔来探望他既是以朋友的身份，也是作为校长的代表。
戴尔对他是一剂良药，尽量逗他欢笑。描述派对和克丽丝·麦克尼尔。讲述耶稣会律法师的新轶事。他喝得不多，一次次斟满卡拉斯的酒杯，他看到卡拉斯已经昏昏欲睡，就从床上起身，搀扶卡拉斯躺下，自己靠坐在书桌上继续唠叨，直到卡拉斯闭上眼睛，只能含混地咕哝回答。
戴尔站起来，解开卡拉斯的鞋带，替他脱鞋。
“连我的鞋子也要偷？”卡拉斯大着舌头说。
“才不是呢，我看鞋面的褶皱能预知未来。现在给我闭嘴睡觉。”
“你是耶稣会飞贼。”
戴尔轻笑两声，从壁橱里拿出外套给他盖上。“听着，有人得成天操心付账单。你们这些人呢，就好好把玩念珠，替M街的嬉皮士多祷告几句吧。”
卡拉斯什么也没说。他的呼吸深沉而均匀。戴尔轻手轻脚地走到门边，关掉电灯。
“偷窃是罪。”卡拉斯在黑暗中嗫嚅道。
“Mea culpa[2]。”戴尔柔声回答。
他静候片刻，确定卡拉斯已经入睡，这才离开房间。
卡拉斯在半夜醒来，泪流满面。他梦到母亲。他站在曼哈顿高处的窗口，看着母亲走出马路对面的地铁售货亭。她站在路边，拎着一个棕色购物纸袋，正在找他。他向母亲挥手。母亲没有看见。她蹒跚着穿过街道。公共汽车、卡车、毫不友善的人群。她越来越害怕。她返身走向地铁，开始走下台阶。卡拉斯惊慌失措，他奔向大街，呼喊她的名字，开始哭泣。他找不到母亲，他想象着母亲在地下迷宫里是多么无助，多么困惑。
他等待啜泣平歇，起身找到苏格兰威士忌。他摸黑坐在床上喝酒。眼泪打湿了面颊，没有停止的意思。这么沉痛的悲伤，仿佛是回到儿时。
他记起舅父打来的电话：
“迪米，水肿影响到她的大脑。她不许医生近身。只会乱喊乱叫。还跟该死的收音机说话。迪米，我觉得该送她进贝尔维尤[3]。普通医院治不了她。我估计几个月她就能好得和原来一样，到时候再接她出来。你觉得呢？听我说，迪米，我告诉你，我们已经处理好了。今天早上给她打了一针，然后救护车把她拉走了。我们不想打扰你，只是有个聆讯会要你参加，你还得签几张表格。什么？去私人诊所？迪米，谁有那么多钱？你？”
他不记得自己是什么时候睡着的。
醒来时他感觉昏昏沉沉，记得梦中被打开大脑放血。他跌跌撞撞地走进卫生间，淋浴、剃须、穿上教士袍。五点三十五，他打开圣三一堂的大门，套上法衣，在左侧圣坛前开始念弥撒。
“Memento etiam[4]……”他带着凄凉和绝望祷告，“求你垂念你的仆人，玛丽·卡拉斯……”
透过神龛的门，他却看见了贝尔维尤接待处护士的面容，再次听见隔离室里的嘶喊声。
“你是她儿子？”
“是的，我叫达米安·卡拉斯。”
“好吧，换了是我肯定不进去，她正在发作。”
他隔着门上的观察口张望那个没有窗户的房间，天花板上吊着一个没有灯罩的白炽灯泡；墙壁衬着软垫；除了她身下的小床，没有任何家具。
“……我等向你求祷，许她一个休憩、光明、安平的场所……”
两人对视，她忽然安静下来，爬下床，慢慢走到圆形的小观察口前，表情困惑而受伤。
“为什么这么待我，迪米？为什么？”
这双眼睛比羔羊更加谦顺。
“Agnus Dei[5]……”他低头捶胸，悄声说道，“神的羔羊，你担当世人的过犯，求赐她安息……”片刻之后，他闭上眼睛，举起圣体，见到自己的母亲坐在聆讯室里，互握的双手搁在膝头，表情温顺而困惑，法官向她解释贝尔维尤的精神科医生提交的报告。
“玛丽，你能听懂吗？”
她点点头，不肯张嘴，医院取走了她的假牙。
“那么，玛丽，你有什么要说的？”
她自豪地答道：
“我的儿子，他替我发言。”
卡拉斯发出愤怒的呻吟声，他对着圣体低下头，用力捶胸，仿佛胸口是他希望能扭转的多年时光，他低声祈祷：“Domine, no sum dignus[6]。你只要说一句话，我的灵魂就会痊愈。”
违背一切理性，违背一切知识，他用心祷告，希望真有神灵能听见他的呼求。
但他认为并不存在。
弥撒过后，他回到房间，想睡个回笼觉，却睡不着。
上午晚些时候，一位他没见过的年轻神父忽然来访。他敲敲门，看进打开的房门。
“忙吗？能打扰你几分钟吗？”
他眼里是不肯安歇的重负，声音透着诚挚的恳切。
卡拉斯一时间很恨他。
“请进。”他轻声说。他有一部分性格让自己很窝火，时常使得他在面对恳求时陷于无助，但他又控制不住。它仿佛绳索，在他心里缠绕纠结，时刻准备对恳求做出回应。害得他不得安宁。哪怕睡着了也不行。在他梦境的边缘永远有个声音，像是绝望者微弱、短暂的呼喊；而每次刚醒来的几分钟，他总会有那种尚有重任未曾完成的焦虑感觉。
年轻的神父手足无措，支支吾吾，看上去很羞怯。卡拉斯耐心引导他；给他香烟，速溶咖啡；强迫自己表现得感兴趣，听烦恼的年轻访客慢慢展开那个熟悉的问题：身为神父的无边孤寂。
卡拉斯对这个人群所拥有的焦虑早有了解，这位神父的问题到头来也不例外。远离家庭，远离女性[7]，许多耶稣会修士也害怕对同袍神父表达友情，不敢结下深厚有爱的友谊。
“比方说，我喜欢搂别人的肩膀，但又害怕对方认为我是同性恋，明白吗？你肯定也听过那些理论，说很多潜在同性恋受神职工作吸引什么的，于是我决定不再这么做。我甚至不去别人房间听音乐，不聊天，不一起抽烟。并不是因为我害怕别人，而是害怕别人会害怕我。”
卡拉斯感觉到重负逐渐从年轻神父转到自己肩上。他听其自然，让年轻人继续说。卡拉斯知道他还会来，从孤独中寻求安慰，和卡拉斯交朋友。等他意识到他可以不带着害怕和怀疑与人交往时，也许就会开始在其他人之中寻找朋友。
卡拉斯越来越疲惫，陷入自己的哀恸。他望向去年圣诞收到的铭碑。兄弟之痛。我亦身受。见主于他。可惜相见不欢，他责备自己。他将其他人受到的折磨绘成地图，却从没有走过那些街道，至少他这么相信。他认为他体会到的痛苦只属于自己。
客人低头看表，该去校园餐厅吃午饭了。他起身要离开，一转头看见了卡拉斯桌上的小说。
“哦，你有这本《阴影》。”他说。
“读过吗？”卡拉斯问。
年轻神父摇摇头。“还没有。好看吗？”
“说不准。我刚读完，不确定我有没有看懂，”卡拉斯撒谎道，他捡起书递过去，“拿去看看？说起来，我确实想听听别人的看法。”
“哦，好，多谢，”神父说，查看封套侧边的文字，“过几天就还你。”
他的情绪似乎好了些。
纱门在他身后吱吱呀呀关上，卡拉斯终于得到片刻宁静。他拿起每日颂祷书，进了庭院，慢慢走着，念着日课经文。
下午，又有一位客人：圣三一堂年长的主任司铎[8]，主任司铎拉开桌边的椅子坐下，向卡拉斯母亲的逝世表示哀悼。
“我为她念了几遍弥撒，达米安，也为你念了一遍。”他气喘吁吁地说，带着轻快的爱尔兰土音。
“劳您费心了，神父。非常感谢。”
“她多大年纪？”
“七十。”
“唉，也该休息了。”
卡拉斯看着主任司铎带来的经牌[9]。这是弥撒使用的三张卡片之一，塑料覆膜，印着神父领念的祷词片段。卡拉斯心想：司铎拿这东西来做什么。答案立刻揭晓。
“呃，达米安，今天又出了那种事。教堂里，你知道。又一起渎神事件。”
一尊摆放在教堂后侧的圣母马利亚雕像被涂抹成了娼妓的模样，主任司铎告诉他。说完，他将经牌递给卡拉斯。“这个是那天早上你去——你知道——纽约之后，星期六对吧？对，周六。唉，你看看吧。我刚和一位警官谈过，他——唉，你先看看卡片，达米安，看看吧！”
卡拉斯端详着卡片，主任司铎解释说，有人在原本的卡片和塑封之间插了一片打印的纸。模仿经文而写，尽管有几处打字修正和不少拼写错误，却基本上是流畅通顺的拉丁文，绘声绘色描述了一段臆想的同性性爱，两位主角是圣母马利亚和抹大拉的马利亚[10]。
“太过分了，告诉你，没必要仔细读完。”主任司铎说，一把夺回卡片，仿佛害怕会让卡拉斯犯下罪孽。“说真的，这拉丁文不错。有风格，教会拉丁文的风格。嗯，警官说他和什么人——什么心理学家——聊过，心理学家说这人干这些事情都是——嗯，他或许是一名修士，你知道，非常病态的修士。你觉得呢？”
卡拉斯想了想，点点头。“对，是的，有可能。有可能是表达反抗的愿望，但意识处于完全的梦游状态。难说，但是有可能，确实有可能。”
“达米安，能想到可能是谁吗？”
“我不明白。”
“嗯，我是说，他们迟早会来找你看病，你觉得呢？我指的是有病的人——如果学校里有这种人的话。你知道谁比较像吗？我指的是有那种病态的人。”
“不，神父，我不知道。”
“唉，也对，我想你也不会告诉我。”
“是的，我不会告诉你。但首先我要说，神父，梦游是意识在想办法处理任意数量的心理矛盾，结果往往具有象征意义，所以我真的不知道。另外，假如确实是梦游，那个人很可能对他的行为一无所知，就算是他自己也完全不知情。”
“你会怎么劝告他呢？”主任司铎狡猾地说。他轻轻揉着耳垂，这是他的习惯动作。卡拉斯早就注意到了，每次他以为在算计别人的时候总会这样。
“我实在不知道谁符合这些描述。”卡拉斯答道。
“好吧，我明白了，就知道你会这样。”司铎起身，蹒跚着走向房门。“知道你、你们心理医生像什么吗？就像神父！”
卡拉斯不禁微笑，司铎转身将经牌扔在他的书桌上。“你不妨仔细看看，你说呢？看看吧。”说着他转过身，继续走向房门，年纪使得他佝偻着肩膀。
“验过指纹了吗？”卡拉斯问。
主任司铎停下脚步，扭头道：“哦，估计没有。再怎么说也算不上犯罪案件，你说呢？看起来更像某个教区居民发了疯。达米安，你怎么看？你认为会不会是教区里的人？知道不，我觉得是。根本不是什么神父，而是教区居民。”他又在拉耳垂了。“你怎么想？”
“我实在是真的不知道。”他说。
“唉，好吧，就知道你不肯说。”
那天下午，卡拉斯神父得到调令，暂时卸下辅导员的责任，转到乔治城大学医学院担任精神病学讲师。给他的命令是“休息”。
[1]迪米，达米安的昵称。
[2]拉丁语，意为我有罪。
[3]贝尔维尤医疗中心，美国最老的公立医院，中心里的精神病院最为有名。
[4]拉丁语，追思弥撒的第一句。
[5]拉丁语，即“上帝的羔羊”。连同下文，是弥撒曲《羔羊经》的一部分。
[6]拉丁语，意为：主，我当不起。连同下文，是弥撒中领圣体礼的一部分。
[7]耶稣会的会规要求其修士立绝财、绝色、绝意的誓愿。
[8]主任司铎（Paster），天主教中指在主教权下，负责堂区训导、圣化、治理事务的牧者。
[9]经牌（Altar Card），弥撒中祭台上所放的卡片，上面印有弥撒常用的经文。
[10]抹大拉的马利亚（Mary Magdalene），耶稣的女追随者。罗马天主教、东正教和圣公会教会都把她当作圣人。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
弥撒仪式和她的生活一样孤独。她从布鲁克林赶来的兄弟们。曾经给她赊账的街角杂货店老板。望着他们将她沉进没有窗户的黑暗世界，达米安·卡拉斯泛起久违的悲伤感觉，开始啜泣。
“唉，迪米[1]，迪米……”
某位舅父搂住他的肩头。
“别太伤心，迪米，她进天堂了，她会开心的。”
上帝啊，请让她上天堂！上帝啊！求你了！上帝啊，求你让她上天堂！
他在墓地徘徊，不肯离去，其他人等在车里。他想到要撇下她一个人就无法忍受。
回宾州车站的路上，他听着几位舅父用移民腔很重的蹩脚英语描述各自的病痛。
“……肺气肿……得戒烟了……去年险些死掉，知道吗？”
阵阵怒火挣扎着想突破他的嘴唇，被他一次次强压回去，他为自己觉得羞愧。他望向窗外：他们经过家庭救济站，隆冬时节每逢周六早晨，她都会来这儿领取牛奶和成袋的土豆，而他在床上安睡；中央公园动物园，夏天她把他留在这儿，自己去广场前的喷泉附近乞讨。经过旅馆，卡拉斯涕泗横流，因为回忆而哽咽，痛悔如针刺，令他泪如泉涌。他心想，爱为什么非要在阴阳永隔后才来到，在他最不需要感悟的时候降临，当联系的限隔与人性的降服终于缩减成钱包里的一张印刷弥撒卡片：追思……
他知道，这份伤痛来得太迟。
在晚餐时间回到乔治城大学，他却没有半点胃口。他慢慢走进屋子。教会里的朋友前来表示哀悼。只逗留片刻，允诺替他祷告。
十点过了不久，乔·戴尔带着一瓶苏格兰威士忌现身。他骄傲地拿给达米安看：“芝华士！”
“你从哪儿来这么多钱——捐款箱里偷的？”
“别这么混账，那么做会打破我的清贫誓。”
“到底从哪儿弄来的？”
“偷的。”
卡拉斯不由地笑了，他摇摇头，拿起一个玻璃杯和一个白镴咖啡杯，到狭小的卫生间水槽里洗干净，一边说道：“我相信你。”
“就没见过比你更坚定的信徒。”
卡拉斯感到熟悉的痛楚袭上心头。他没有理会，拿着杯子回去，戴尔坐在他的床上开酒瓶。他在戴尔旁边坐下。
“现在赦免我还是等会儿再说？”
“倒酒吧，咱们互相赦免。”
戴尔倒满玻璃杯和咖啡杯。“校长不该喝酒，”他小声嘟囔道，“会成坏榜样的。我这是替他免除危险的诱惑。”
卡拉斯喝着威士忌，没搭理戴尔的话头儿。他太熟悉校长了。校长为人机智而敏感，总是转弯抹角传达意思。他知道戴尔来探望他既是以朋友的身份，也是作为校长的代表。
戴尔对他是一剂良药，尽量逗他欢笑。描述派对和克丽丝·麦克尼尔。讲述耶稣会律法师的新轶事。他喝得不多，一次次斟满卡拉斯的酒杯，他看到卡拉斯已经昏昏欲睡，就从床上起身，搀扶卡拉斯躺下，自己靠坐在书桌上继续唠叨，直到卡拉斯闭上眼睛，只能含混地咕哝回答。
戴尔站起来，解开卡拉斯的鞋带，替他脱鞋。
“连我的鞋子也要偷？”卡拉斯大着舌头说。
“才不是呢，我看鞋面的褶皱能预知未来。现在给我闭嘴睡觉。”
“你是耶稣会飞贼。”
戴尔轻笑两声，从壁橱里拿出外套给他盖上。“听着，有人得成天操心付账单。你们这些人呢，就好好把玩念珠，替M街的嬉皮士多祷告几句吧。”
卡拉斯什么也没说。他的呼吸深沉而均匀。戴尔轻手轻脚地走到门边，关掉电灯。
“偷窃是罪。”卡拉斯在黑暗中嗫嚅道。
“Mea culpa[2]。”戴尔柔声回答。
他静候片刻，确定卡拉斯已经入睡，这才离开房间。
卡拉斯在半夜醒来，泪流满面。他梦到母亲。他站在曼哈顿高处的窗口，看着母亲走出马路对面的地铁售货亭。她站在路边，拎着一个棕色购物纸袋，正在找他。他向母亲挥手。母亲没有看见。她蹒跚着穿过街道。公共汽车、卡车、毫不友善的人群。她越来越害怕。她返身走向地铁，开始走下台阶。卡拉斯惊慌失措，他奔向大街，呼喊她的名字，开始哭泣。他找不到母亲，他想象着母亲在地下迷宫里是多么无助，多么困惑。
他等待啜泣平歇，起身找到苏格兰威士忌。他摸黑坐在床上喝酒。眼泪打湿了面颊，没有停止的意思。这么沉痛的悲伤，仿佛是回到儿时。
他记起舅父打来的电话：
“迪米，水肿影响到她的大脑。她不许医生近身。只会乱喊乱叫。还跟该死的收音机说话。迪米，我觉得该送她进贝尔维尤[3]。普通医院治不了她。我估计几个月她就能好得和原来一样，到时候再接她出来。你觉得呢？听我说，迪米，我告诉你，我们已经处理好了。今天早上给她打了一针，然后救护车把她拉走了。我们不想打扰你，只是有个聆讯会要你参加，你还得签几张表格。什么？去私人诊所？迪米，谁有那么多钱？你？”
他不记得自己是什么时候睡着的。
醒来时他感觉昏昏沉沉，记得梦中被打开大脑放血。他跌跌撞撞地走进卫生间，淋浴、剃须、穿上教士袍。五点三十五，他打开圣三一堂的大门，套上法衣，在左侧圣坛前开始念弥撒。
“Memento etiam[4]……”他带着凄凉和绝望祷告，“求你垂念你的仆人，玛丽·卡拉斯……”
透过神龛的门，他却看见了贝尔维尤接待处护士的面容，再次听见隔离室里的嘶喊声。
“你是她儿子？”
“是的，我叫达米安·卡拉斯。”
“好吧，换了是我肯定不进去，她正在发作。”
他隔着门上的观察口张望那个没有窗户的房间，天花板上吊着一个没有灯罩的白炽灯泡；墙壁衬着软垫；除了她身下的小床，没有任何家具。
“……我等向你求祷，许她一个休憩、光明、安平的场所……”
两人对视，她忽然安静下来，爬下床，慢慢走到圆形的小观察口前，表情困惑而受伤。
“为什么这么待我，迪米？为什么？”
这双眼睛比羔羊更加谦顺。
“Agnus Dei[5]……”他低头捶胸，悄声说道，“神的羔羊，你担当世人的过犯，求赐她安息……”片刻之后，他闭上眼睛，举起圣体，见到自己的母亲坐在聆讯室里，互握的双手搁在膝头，表情温顺而困惑，法官向她解释贝尔维尤的精神科医生提交的报告。
“玛丽，你能听懂吗？”
她点点头，不肯张嘴，医院取走了她的假牙。
“那么，玛丽，你有什么要说的？”
她自豪地答道：
“我的儿子，他替我发言。”
卡拉斯发出愤怒的呻吟声，他对着圣体低下头，用力捶胸，仿佛胸口是他希望能扭转的多年时光，他低声祈祷：“Domine, no sum dignus[6]。你只要说一句话，我的灵魂就会痊愈。”
违背一切理性，违背一切知识，他用心祷告，希望真有神灵能听见他的呼求。
但他认为并不存在。
弥撒过后，他回到房间，想睡个回笼觉，却睡不着。
上午晚些时候，一位他没见过的年轻神父忽然来访。他敲敲门，看进打开的房门。
“忙吗？能打扰你几分钟吗？”
他眼里是不肯安歇的重负，声音透着诚挚的恳切。
卡拉斯一时间很恨他。
“请进。”他轻声说。他有一部分性格让自己很窝火，时常使得他在面对恳求时陷于无助，但他又控制不住。它仿佛绳索，在他心里缠绕纠结，时刻准备对恳求做出回应。害得他不得安宁。哪怕睡着了也不行。在他梦境的边缘永远有个声音，像是绝望者微弱、短暂的呼喊；而每次刚醒来的几分钟，他总会有那种尚有重任未曾完成的焦虑感觉。
年轻的神父手足无措，支支吾吾，看上去很羞怯。卡拉斯耐心引导他；给他香烟，速溶咖啡；强迫自己表现得感兴趣，听烦恼的年轻访客慢慢展开那个熟悉的问题：身为神父的无边孤寂。
卡拉斯对这个人群所拥有的焦虑早有了解，这位神父的问题到头来也不例外。远离家庭，远离女性[7]，许多耶稣会修士也害怕对同袍神父表达友情，不敢结下深厚有爱的友谊。
“比方说，我喜欢搂别人的肩膀，但又害怕对方认为我是同性恋，明白吗？你肯定也听过那些理论，说很多潜在同性恋受神职工作吸引什么的，于是我决定不再这么做。我甚至不去别人房间听音乐，不聊天，不一起抽烟。并不是因为我害怕别人，而是害怕别人会害怕我。”
卡拉斯感觉到重负逐渐从年轻神父转到自己肩上。他听其自然，让年轻人继续说。卡拉斯知道他还会来，从孤独中寻求安慰，和卡拉斯交朋友。等他意识到他可以不带着害怕和怀疑与人交往时，也许就会开始在其他人之中寻找朋友。
卡拉斯越来越疲惫，陷入自己的哀恸。他望向去年圣诞收到的铭碑。兄弟之痛。我亦身受。见主于他。可惜相见不欢，他责备自己。他将其他人受到的折磨绘成地图，却从没有走过那些街道，至少他这么相信。他认为他体会到的痛苦只属于自己。
客人低头看表，该去校园餐厅吃午饭了。他起身要离开，一转头看见了卡拉斯桌上的小说。
“哦，你有这本《阴影》。”他说。
“读过吗？”卡拉斯问。
年轻神父摇摇头。“还没有。好看吗？”
“说不准。我刚读完，不确定我有没有看懂，”卡拉斯撒谎道，他捡起书递过去，“拿去看看？说起来，我确实想听听别人的看法。”
“哦，好，多谢，”神父说，查看封套侧边的文字，“过几天就还你。”
他的情绪似乎好了些。
纱门在他身后吱吱呀呀关上，卡拉斯终于得到片刻宁静。他拿起每日颂祷书，进了庭院，慢慢走着，念着日课经文。
下午，又有一位客人：圣三一堂年长的主任司铎[8]，主任司铎拉开桌边的椅子坐下，向卡拉斯母亲的逝世表示哀悼。
“我为她念了几遍弥撒，达米安，也为你念了一遍。”他气喘吁吁地说，带着轻快的爱尔兰土音。
“劳您费心了，神父。非常感谢。”
“她多大年纪？”
“七十。”
“唉，也该休息了。”
卡拉斯看着主任司铎带来的经牌[9]。这是弥撒使用的三张卡片之一，塑料覆膜，印着神父领念的祷词片段。卡拉斯心想：司铎拿这东西来做什么。答案立刻揭晓。
“呃，达米安，今天又出了那种事。教堂里，你知道。又一起渎神事件。”
一尊摆放在教堂后侧的圣母马利亚雕像被涂抹成了娼妓的模样，主任司铎告诉他。说完，他将经牌递给卡拉斯。“这个是那天早上你去——你知道——纽约之后，星期六对吧？对，周六。唉，你看看吧。我刚和一位警官谈过，他——唉，你先看看卡片，达米安，看看吧！”
卡拉斯端详着卡片，主任司铎解释说，有人在原本的卡片和塑封之间插了一片打印的纸。模仿经文而写，尽管有几处打字修正和不少拼写错误，却基本上是流畅通顺的拉丁文，绘声绘色描述了一段臆想的同性性爱，两位主角是圣母马利亚和抹大拉的马利亚[10]。
“太过分了，告诉你，没必要仔细读完。”主任司铎说，一把夺回卡片，仿佛害怕会让卡拉斯犯下罪孽。“说真的，这拉丁文不错。有风格，教会拉丁文的风格。嗯，警官说他和什么人——什么心理学家——聊过，心理学家说这人干这些事情都是——嗯，他或许是一名修士，你知道，非常病态的修士。你觉得呢？”
卡拉斯想了想，点点头。“对，是的，有可能。有可能是表达反抗的愿望，但意识处于完全的梦游状态。难说，但是有可能，确实有可能。”
“达米安，能想到可能是谁吗？”
“我不明白。”
“嗯，我是说，他们迟早会来找你看病，你觉得呢？我指的是有病的人——如果学校里有这种人的话。你知道谁比较像吗？我指的是有那种病态的人。”
“不，神父，我不知道。”
“唉，也对，我想你也不会告诉我。”
“是的，我不会告诉你。但首先我要说，神父，梦游是意识在想办法处理任意数量的心理矛盾，结果往往具有象征意义，所以我真的不知道。另外，假如确实是梦游，那个人很可能对他的行为一无所知，就算是他自己也完全不知情。”
“你会怎么劝告他呢？”主任司铎狡猾地说。他轻轻揉着耳垂，这是他的习惯动作。卡拉斯早就注意到了，每次他以为在算计别人的时候总会这样。
“我实在不知道谁符合这些描述。”卡拉斯答道。
“好吧，我明白了，就知道你会这样。”司铎起身，蹒跚着走向房门。“知道你、你们心理医生像什么吗？就像神父！”
卡拉斯不禁微笑，司铎转身将经牌扔在他的书桌上。“你不妨仔细看看，你说呢？看看吧。”说着他转过身，继续走向房门，年纪使得他佝偻着肩膀。
“验过指纹了吗？”卡拉斯问。
主任司铎停下脚步，扭头道：“哦，估计没有。再怎么说也算不上犯罪案件，你说呢？看起来更像某个教区居民发了疯。达米安，你怎么看？你认为会不会是教区里的人？知道不，我觉得是。根本不是什么神父，而是教区居民。”他又在拉耳垂了。“你怎么想？”
“我实在是真的不知道。”他说。
“唉，好吧，就知道你不肯说。”
那天下午，卡拉斯神父得到调令，暂时卸下辅导员的责任，转到乔治城大学医学院担任精神病学讲师。给他的命令是“休息”。
[2]拉丁语，意为我有罪。
[3]贝尔维尤医疗中心，美国最老的公立医院，中心里的精神病院最为有名。
[4]拉丁语，追思弥撒的第一句。
[5]拉丁语，即“上帝的羔羊”。连同下文，是弥撒曲《羔羊经》的一部分。
[6]拉丁语，意为：主，我当不起。连同下文，是弥撒中领圣体礼的一部分。
[7]耶稣会的会规要求其修士立绝财、绝色、绝意的誓愿。
[8]主任司铎（Paster），天主教中指在主教权下，负责堂区训导、圣化、治理事务的牧者。
[9]经牌（Altar Card），弥撒中祭台上所放的卡片，上面印有弥撒常用的经文。
[10]抹大拉的马利亚（Mary Magdalene），耶稣的女追随者。罗马天主教、东正教和圣公会教会都把她当作圣人。