第九章：玫瑰桥下
马文杜勒确信，如果当初他在阿文帕萨——或者更理想的是，如果他的父亲让他领导那次进攻——因斯塔里亚的尼菲隆、叛徒阿里昂，以及那个可鄙村庄的所有鲁恩人早就死了。然而他父亲却愚蠢地指望杰瑞德。
愚蠢的杰瑞德， 这是马文杜勒最近给他起的绰号，他是阿文帕萨的凯尔。马文杜勒曾见过他一次，这位王子所见过的年纪最大的弗瑞人，老到已经不需要剃头了;多年前他的头发就掉光了。取而代之的是褐色的斑点，让他看起来像他养的那只宠物猫头鹰一样斑驳。就像一对老夫妻，这两个家伙相处太久以至于开始相像——两个衰老斑驳的无能之辈。他们谁都不会飞。
初次见面时，马文杜尔曾误以为杰瑞德是个可敬之人。那是在他与格林达尔前往卢林途中遭遇厄运，于高塔过夜时结识了这位凯尔族老者。那老菲瑞和他的鸟儿看似友善，甚至充满智慧。如今马文杜尔才明白真相。这蠢货竟派巨人去完成本该由米拉利斯执行的任务，妄想依靠古塔的力量解决本该亲力亲为的事。更糟的是，他和他的党羽下手实在太轻。 闪电和冰雹? 马文杜尔对这荒谬之举连连摇头。本该用烈火与飓风。他们早该焚尽整片森林：每栋建筑、每株野草、每棵树木。整个卢林都该化为焦土。马文杜尔绝不会就此止步。他会用地震撕裂大地，摧毁道路，荡平山丘。米拉利斯要巨人何用?需要的是坚定意志，可惜这种品质已随格林达尔一同逝去。
这些顿悟涌上心头时，马文杜尔正坐在塔尔瓦拉的议事厅里。他没有资格坐在主桌旁——那里聚集着新任首席大臣、机密总管、芬恩以及沙迪卫队(埃里万守军)的指挥官们。他被发配到摆放水罐玻璃杯的小桌旁。列席并非为了建言，只为旁听。参与会议是他持续教育的一部分，是学习芬恩治国之道的契机。但从流放般的角落冷眼旁观，马文杜尔只看见 哪些 不该做。
"佩特拉加报告称，在争取驻守阿隆·里斯特的因斯塔里亚人配合时遇到了阻力，"卡巴因说。
这位新任首席大臣作为格林达尔的继任者简直是个可悲的笑话。 他甚至不是米拉利斯族人! 尽管表面上他并不介意冒充一个——穿着那件华丽繁复的亚斯卡长袍。至于他父亲为何挑选这种无能的骗子，这完全超出了梅温杜勒的理解范围。
"配合?"洛西安显得既惊讶又好笑，"这怎么会是个问题?他们会服从我的命令。我已颁布法令宣布佩特拉加是他们的领袖，他们必须遵守他的权威。"
"当然，当然，"卡巴因退缩着说，"但他们不会真心实意地效忠他。"
"我要他们的真心有什么用?"洛西安反问。
卡巴因张嘴想说什么，却发不出声音，又闭上了嘴。
"还有什么事?"洛西安问道。
"我得到消息说鲁恩人正在集结，我的梵。"瓦塞克卷起灰色长袍的袖子，但兜帽仍罩在头上。当袖子卷起时，梅温杜勒瞥见他手腕上的烧伤痕迹——皮肤皱缩发红，比其他部位更显狰狞。光是看到这点就让他面部扭曲。"他们似乎要推举一位基尼格。"
"基尼格?"
"我认为相当于他们的梵。一个能将所有部族统一在旗帜下的领袖。很可能他们正在策划战争。"
"战争?"梵轻笑出声，"跟谁打?你是说跟我们?"
"正是如此。"
桌边数人笑了起来，其中狮子军团指挥官笑得最为开怀，待他缓过气来又补了句："真是胆大包天。"
瓦赛克没有笑。"他们人数众多，陛下。而且他们还派使者去了高矛山谷。如果古拉-鲁恩人和南方鲁林部落联手，事态可能会变得很严重。"
"不太可能，"洛西安说，"我们教会了他们仇恨，训练他们自相残杀。"他挥手表示不必在意，"让因斯塔亚人再挑起一场冲突就行了。这足以浇灭任何可能的火苗。到时事态自然会平息。"
玛文杜勒再也按捺不住了。他先前被排除在巨人袭击计划——"惩戒行动"， 正如他父亲所称——之外，而这个行动根本没能惩戒任何人。他无法继续沉默地听着这些蠢货胡言乱语。王子猛然起身，拍翻那杯无人动过的水壶，喊道："平息?你们听听自己在说什么?我们该把他们统统杀光!"
"玛文杜勒!"父亲厉声喝道，"这场议事你没有发言权。"
"我是天鹰议会的议员。"
"只是" "初级" "议员，而且你可能注意到了，今天没有资深议员在场。"
"但我" "理应" "有发言权。我是唯一清醒的人，格里达尔也会这么说——"
"首席大臣格里达尔不在此处，"瓦赛克打断道，"没人知道他会——"
"他不在" "场" "是因为他们谋杀了他!正因如此他们" "必须" "死。每一个!"
“你可以走了，”父亲用尖锐的声音对马文杜莱说。
“但是我——”
“出去。立刻!”
马文杜莱离开了，但在走之前，他掀翻了桌子，打碎了水罐和玻璃杯。孩子气的行为，不过他们表现得也像孩子一样，而且打碎东西的感觉真好。
—
马文杜莱本来没打算去玫瑰桥。他一边这样告诉自己，一边钻进花园，避开佛罗伦萨广场傍晚的人群。他会从城市的北边出来， 这样 就能轻松到达那座桥——以防他改变主意。他真正想要的只是离开塔尔瓦拉，远离他的父亲。他觉得会议结束后，那位祭司可能会来找他，而马文杜莱决定还是不要被找到为好。
我 或许 终究还是去吧。不介意再见见马卡雷塔。反正我已经在这附近了。
马文杜莱喜欢和她交谈。她看起来不像是个天才什么的，但在某些方面这反而让她更有吸引力。几乎所有人都比他懂得多，或者表现得好像他们懂得更多，就因为他们比他年长几个世纪。马文杜莱喜欢马卡雷塔不摆架子的样子。从某种程度上说，这让她显得更聪明——或者至少更真诚。
漫步花园时，马文杜勒观察着布局，认为那些岩石摆放得过于完美，灌木也修剪得太整齐。他猜想设计者是想让访客误以为这里保持着原始风貌。据历史记载，这个花园是由吉琳朵拉·梵恩和卡拉塔库斯设计，后由埃利温部落的创始者们建造而成。他宁愿看到花园更自然些——这意味着凌乱而随性。
他越是仔细观察四周，就越发确信吉琳朵拉完全搞错了。她懂什么?没错，她是第一代梵恩，但艾兰星生命萌芽时她并不在场。马文杜勒深信生命摇篮本应是一片混沌。人们总期待秩序，喜欢相信对称与公平，但没有外力干预这些根本不存在。他父亲大概觉得 不偏不倚 地在议事厅驱逐儿子，而非听取那些极具价值的建议就是公正。若世间真有公平，父亲早该看出儿子智慧的正义性。等父亲醒悟时必将懊悔，那时才算得到真正的公正。 那 才叫公平，但世界既不这样运转，也不美好完美。
当接近那扇门时，马文杜勒放慢了脚步。并非他想品味此刻，或展现崇敬之情。他这么做是因为那扇门令他恐惧。
莫温杜勒曾听说过孩子们互相怂恿去敲那扇门的传闻，那是种成人仪式。但他成长过程中从未结识过其他孩童。本来人数就寥寥无几，这让他怀疑传言不实。他只在二十五岁生日那天接近过那扇门一次。乌玛林大祭司将他的手掌按在门面上，宣布他成为真正的费罗尔之子。粗糙的木质摸起来像棵死树。不——不是树——是具死尸。 人。 此刻回忆起来，莫温杜勒想象自己的手正按在一具尸体的脸上，寒意顺着脊背窜上来。
据传门的那边是天堂，是人死后都会去往的地方。 那么如果我站得太近时门突然打开会怎样?会像漩涡般将我吸入吗?跨过门槛时我会死去吗?也许那不是天堂。也许是别的什么。某种与天堂截然不同、必须被锁起来的东西。
马文杜勒沿着环绕大门的人群外围移动。花园的设计本就会将所有人引向中央，因此他无法完全避开，但他始终徘徊在最外圈，贴着长椅区域边缘行走。夕阳已沉，仅剩一抹黯淡的灰光。在这昏暗中，那扇大门显得愈发不祥。幼时的马文杜勒常做噩梦，梦见自己深夜独处于此。梦中总有人在叩门。随着他渐渐靠近，才发觉声响来自门的另一侧。他竭力克制自己伸手的冲动，却总在这场拉锯战中败下阵来。即便当他的手掌已然伸出，马文杜勒仍试图说服自己这无关紧要——毕竟那扇门根本无法开启。但他显然错了。他总在窥见门后恐怖景象前惊醒，或许正是这份未知才最令人毛骨悚然。
当马文杜勒绕行时，他注意到有个人影坐在长椅上。白昼时分这不足为奇，但入夜后便显得格外瘆人。那人穿着脏污的褐色长袍，满是污渍与破洞。深色头发下隐约可见胡茬的阴影。
不是米拉利思族人。
那身影前倾着身子凝视大门。马文杜勒未作停留;他继续前行悄然经过。长椅上的人始终未曾抬头;纹丝不动如同雕塑。
也许马文杜尔终究会去玫瑰桥。他对这次会面以及参加者充满好奇。或许他们是一群背弃费罗尔、转而崇拜月亮之类的疯子。他想知道会有多少人到场——他更希望只有玛卡蕾塔一个人。尽管他内心如此期待，但也知道这不可能。她看起来不像是那种会独自站在夜晚桥下的类型，不过他不是已经断定她不太聪明了吗?作为米拉利思族人确实很奇怪，但他猜想并非所有有天赋的人都聪明。实际上，那些富有创造力的人可能相当愚蠢——比如艾瑞安。
他开始想象玛卡蕾塔站在黑暗中，搓着冰凉的手臂，热切地四处张望的样子。也许她编造整个故事就是为了引诱他到一个可以独处的地方。他想象她害羞地承认对他的爱慕之情。当他到达发现四下无人时，她就不得不坦白真相了。
"像我这样无足轻重的人，可以不带随从就和王子单独外出吗?" 她会这样问。
溜出花园时他不自觉咧开了嘴，当转进那条通往河边的下坡窄巷时，他已经快步如飞。运气好的话，他今晚甚至不用回家，让他父亲把整个宫殿翻个底朝天也无所谓。
—
如果马文杜尔还需要什么证据来证明这个世界不公平，那么玫瑰桥就是明证。
玛卡蕾塔并非独自一人。
十五人，或许二十人，聚集在横跨希纳拉河的桥拱之下。盛夏时节水位低浅，平坦的岩石间空间充裕。这场聚会犹如一场怪异的午夜野餐。几人铺开布巾覆于石上，身边摆着装满水果奶酪的篮筐和成箱的葡萄酒。数人持着木杯站立啜饮。每位来客都带着深色连帽斗篷，却鲜有人真正穿戴。这些衣物或搭在臂弯，或甩在肩头。许是预料夜深后气温转凉。毛温杜勒思忖自己是否也该带件厚衣，但今夜闷热难当，他自觉这件亚西卡短衫已足够。若说缺憾，他倒后悔没穿那件亚麻短衫，只是为参加议会才如此着装，来不及更衣。
无月之夜，桥下空间昏暗却未至漆黑。浮空光球提供照明，各色闪烁光团如气泡般上下飘动。他曾在米拉利斯族主办的庆典上见过这般景象。光芒在希纳拉河面跃动，映亮了桥拱底部。桥拱之下，石墩与人脸皆浸染着随波荡漾的倒置光影，恍若嘉年华的辉光笼罩万物。
"你可算来了!"玛卡瑞塔从人群中闪现，举着木杯奔至他身旁时喊道。她穿着斗篷，却像披风般向后甩在双肩上。
玛卡瑞塔拥抱了他。
马文杜勒僵住了。他没预料到会有拥抱，也不知该如何回应。他从未被人拥抱过。传闻说母亲会拥抱自己的孩子;而马文杜勒确切知道父亲绝不会这么做。
当她松开怀抱时，他看到原本在她手中的酒杯正悬浮在她身旁。她露出略带尴尬的浅笑，说道："不想把酒洒在你身上。这件阿斯卡真不错，不过今晚穿着有点热。"
"你才是披着斗篷的人，"他脱口而出，随即为自己挑衅的语气感到懊恼。幸好她似乎并未觉得被冒犯，反而发出轻轻的笑声。
"我们都有这个。这是艾登的主意。他觉得我们需要一个团结的象征，明白吗?有点傻气，我想。我是说这些斗篷夏天太热，冬天又不够暖和，但会议要求我们每次都要穿着。没人真穿，不过至少都会带着。总比纹身好。那是里纳尔德的提议。他觉得纹身才能展现真正的承诺。但我们既无法统一图案，也定不下纹身位置。整件事太麻烦了，最后就选了斗篷。英格和弗林负责制作。"
"手工制作?"
玛卡瑞塔笑了。"当然不是。"
马文杜尔仍在回想那个拥抱。事后回想时，他确定自己喜欢那个拥抱。她身上有紫丁香的芬芳，他还记得她脸颊贴在他颈间的温度，以及她光洁的头顶抵着他下巴的触感。那紧紧相拥的感觉也很美妙，她的双臂环抱他后背的方式。要是早知道会这样，要是没有如此猝不及防，他本该回抱她。他本会乐意用手掌解开衣物与玛卡蕾塔之间的谜题。也许，在夜幕结束前，他还能再有一次机会。
"来，喝点酒，"她说着，酒杯朝他飘来。"这酒真的很棒。是英加带来的。比里纳尔德说的那所谓出自著名酿酒师的珍贵陈酿强太多了，那玩意简直难以下咽。但这款很棒，尝尝看。"
马文杜尔抓住浮动的酒杯，一侧因少许洒出而湿润。他并不想喝。他向来不爱饮酒。平时主要喝水，当季时酷爱苹果酒。他不喜欢葡萄酒和蜂蜜酒的口感。自十三岁初次品尝后，他就再没碰过这两种酒。他也从不与人共饮同一杯酒。身为王子，他从不愿分享任何东西，但马文杜尔还是接过了她的酒杯。他朝杯内望去，只看到深色液体。杯沿上方，玛卡蕾塔那双猫咪般的大眼睛正满怀期待地注视着他。他将杯子凑到唇边，抿了极小一口。多半是空气，但也尝到了一点酒液。 果香， 他想，比记忆中更甜美。他又尝了一口，更大的一口。这酒让他惊讶——轻盈，不刺口也不苦涩。
又啜饮一口后，他注意到周围一群光头的脑袋。"大家都是米拉利思吗?"
"噢，是的，"她突然严肃地说。"非米拉族人不被允许进来。"
"为什么?"
"我们讨论的事情;是其他人无法理解的。"
"比如什么?"
"比如米拉利思不该躲在桥下才能说真话。我说得对吗?"说话者是个高大的弗瑞——比马温杜莱还高——他拿着两杯新酒走来，其中一杯递给玛卡瑞塔。
"这是艾登，"她说。
"而这位就是著名的马温杜莱。"艾登咧嘴笑了。"玛卡瑞塔说过您可能会光临我们的小聚会，但我不信她。谁会信呢?请容我说，您的到来是我们的荣幸。"
艾登看起来比玛卡瑞塔年长，但依然年轻——也许不到五百岁，肯定还在第一个千年里。年长者身上总带着种陈腐气息。 陈腐 是马温杜莱最近开始用来形容那些举止品味过时之人的词，也包括那些如同在架子上搁置太久、早已失去实用价值的古老思维方式。那些进入第二个千年的人——虽然外表不算太老——但言行举止都暴露了他们的年龄。他们浑身散发着 老朽， 仿佛来自另一个世界，一个被沉积物覆盖的远古世界。艾登很年轻。玛卡瑞塔也是，桥下他见到的每个人都是。
"那你们究竟在做什么?我是说大家聚在这里的目的?"马温杜莱环顾四周问道。
靠近河边处，三名披着灰斗篷的家伙正在进行水仗游戏。他们从小溪中引出水球——就像马文杜列曾和维达尔在喷泉边玩的那样——互相投掷。马文杜列曾在节日庆典上看过米拉利斯族玩同样的游戏，那看起来总是充满乐趣。
"享受与" "合适的人" "相处的时光，而不必忍受蠢货、下等人，或那些愚蠢到分不清差别的人。我说得对吗?"艾登回应道，玛卡蕾塔点了点头。
艾登说话时嘴角挂着浅浅的微笑。多半是假笑。马文杜列认为大多数笑容都是假装的。但也许艾登的是真心的;年轻人很少假笑。那是种" "老气横秋" "的特质。艾登可能是真心敬畏他的王子身份。"
"我们相信我们的文化正处在新纪元的开端。自从埃斯特拉姆纳顿建立以来，自从吉琳朵拉·费恩和卡拉塔库斯带领我们来到这里并建立社会以来，已经过去近一万两千年了。你知道吉琳朵拉是个尼琳德...是个手艺人吗?"
他当我是白痴吗?
"他当然知道，"玛卡蕾塔说道，语气中的轻蔑足以让马文杜列露出真诚的微笑。
艾登看起来有些恼怒，又或许是因为在王子面前被纠正而感到尴尬。"好吧，但你知道她曾经编织过" "篮子"?”
马文杜列很高兴看到玛卡蕾塔脸上同样惊讶的表情。
"啊哈!"艾登宣告胜利。"我就知道是这样。大多数人都不知道这个，但这是事实。那是她的技艺——用河草编篮子。你能想象吗?一位精灵王。编篮子的!那时候的生活截然不同。我们社会的很多基础都是在...呃...在秘术出现之前建立的。不言而喻，如果米拉利思族是最早的创始部族之一，吉琳朵拉就不会是我们的第一任精灵王了。我说的对吗?"
麦温杜啜了一口酒，不由自主地点头。第一眼见到艾登时，他并不喜欢这个人。他讨厌任何比自己高的人，而且艾登总爱重复 我说的对吗? 确实很烦人。但最让他不爽的是艾登给玛卡蕾塔递了杯酒。也许这没什么特别含义，可能他们只是朋友，但麦温杜就是莫名在意。
不过，他无法反驳艾登对米拉利思族的高度评价。这番话听来就像旧拖鞋般令人舒适。多年来麦温杜也是这么想的。虽然他知道吉琳朵拉属于尼林德部族，但编篮子这事倒是头回听说。既可笑却又完全在预料之中。
"你父亲在卡弗雷恩对那位因斯塔里亚首领所做的一切改变了一切。这表明即使是战士部落也不敢妄想挑战我们的统治地位。而他玩弄他的方式?简直太精彩了。当洛锡安像对待玩具般彻底摧毁泽菲隆时，那才真正传递了一个信息。现在所有其他部落都明白了米拉利斯的真相。我们不仅是一个更强大的部落，我们完全是另一种人类。一种更高级的存在。"
"格林达尔常说米拉利斯是新神。"马文杜勒说道。
艾登咧嘴笑了："格林达尔告诉过你他是我们这个团体的成员吗?"
马文杜勒震惊了。
"实际上是创始成员。一个天才。"艾登的笑容渐渐变成厌恶的表情。"我无法相信他的遭遇。竟然那样被杀...被一个 鲁恩人。”
"马文杜勒当时在场，对吧?"玛卡蕾塔说。
他点点头，喝光了杯中最后一口酒——一大口——他发现自己希望还有更多。
"那一定很可怕，"她说，同时缩短了他们之间的距离。
马文杜勒不喜欢别人站得太近，但玛卡蕾塔是个例外。他也喜欢她现在离他比离艾登更近。
"大家都听说你试图杀死那个鲁恩人。你在召唤火焰，是吗?"她问道。
马文杜勒点点头。
"完美的选择，"艾登说。"我也会这么做。"
"不，你不会的，"玛卡蕾塔责备地说。"我们两个都不会。看到格林达尔无头的尸体，我们早就吓傻了，动弹不得。我们根本不可能 思考， 更不用说 做 任何事情。”
“也许 你 不会，但我肯定会，”埃登说，声音里透着愤怒，也许还有一丝受伤。
莫温杜尔不想幸灾乐祸，却忍不住露出微笑。
“我觉得你根本不知道自己会做什么，”玛卡蕾塔说。“上次——我打赌也是唯一一次——你看见有人死去，更别说目睹有人被 杀害， 就是竞技场里那个因斯塔亚首领。他虽然不是米拉里斯人，不是我们的同胞，可我还是哭了。”
“那是 你，”埃登说。“我没哭。我笑了。”
莫温杜尔既没笑也没哭。目睹父亲对泽菲伦的所作所为后，他离开看台，走到服务门附近的支撑柱后面呕吐。他竭力不去回想那场挑战，也将格琳达尔死去那天的记忆深埋心底。莫温杜尔试图抹去那些血肉横飞的双重画面，尤其是首席大臣头颅滚落时的恐怖场景。那么多血。他觉得自己至今仍能尝到舌根泛起的胆汁味。
“你可真是个大英雄啊?”玛卡蕾塔对埃登说。
埃登脸色阴沉下来。“我只是说用火很明智。仅此而已。”
“这点我同意，”玛卡蕾塔让步道。她拿过莫温杜尔的空杯子，把自己的满杯递给他。
“或许吧，”莫温杜尔说。“永远无法证实了，因为那个叛徒阻止了我。”他再也不愿直呼艾瑞恩的名字。从今往后，这位昔日的导师只配被称为 叛徒。
三人齐刷刷厌恶地摇头。"婊子，"他们异口同声地说。
这份完美的默契让他们都笑了。在这共享的瞬间，马温杜感觉与宇宙融为一体。一切从未如此清晰明了，所有事都显得美好而正确。他喜欢这酒——喜欢它的口感，喜欢它带来的微醺。漂浮的嘉年华灯光和戏水的人群美妙绝伦。他喜欢这些滑稽的长袍，喜欢这个隐秘的兄弟会，也喜欢桥底这片幽暗天地营造的氛围。马温杜甚至觉得自己开始喜欢艾登了。但最重要的，他喜欢玛卡蕾塔。他喜欢 她 非常喜欢。
"真有意思，"马温杜说着又抿了一口酒，惊讶地发现新斟的酒杯又快见底了。
"这是否意味着你会再来?"玛卡蕾塔问道。
"如果我再来，能给我一件斗篷吗?"
"只有会员才有资格。你想加入吗?"
马温杜几乎不假思索就做出了决定。这有什么可犹豫的?这是他见过最明事理的一群人。他们聪明又热情，比他在塔尔瓦拉经历过的任何事都更像家人。更何况还有玛卡蕾塔。马温杜舔掉唇边的酒渍，幻想着亲吻她的感觉。
"荣幸之至，"他说，"你们正是我向往的同类。"