第七章：通往提尔之路
罗安像往常一样检查着马车，自从离开达尔伦后，她每天早中晚都要检查一遍。她爬到每辆宽大的木制车架下方，查看车轴穿过轮毂的地方，确保没有断裂。那些长长的木杆已经出现了深深的裂痕，重压让它们不堪重负，但它们仍在坚持。珀尔塞福涅把马车装得满满当当。所有的粮食、熏肉块、水桶和啤酒桶、工具、武器、羊毛，甚至连玛丽的石像都在马车上有节奏地颠簸着。罗安祈祷这些马车能撑完全程。要是撑不住，那就是她的过错了。这种压力让她食不下咽，整天不吃东西行走让她头晕目眩。
队伍停了下来，正在准备午餐。四周的人们三三两两地聚在一起。罗安不善交际。她大半辈子都被困在那个小圆屋里，和伊弗尔在一起，他不让她出门，还惩罚她和别人说话。她很早就痛苦地认识到，违抗他是不明智的。所以，虽然罗安觉得世界上大多数事物都很有趣，但她总是避开人群。现在伊弗尔死了，这更多是出于习惯而非必要，但旧的方式就是熟悉的方式——安全的方式——罗安已经成了躲藏的高手。
不过，那些矮人还是让她着迷。他们用数百个小环制成的金属衬衫，简直太神奇了。 还有他们懂的那些东西! 他们把她制作的东西叫作 轮子 和 马车——给她的想法起了名字，就好像他们比她更早知道她脑子里想的是什么。其中一个人还帮她制作了 车轴， 又一个新词。他自称"雨"。正是他给她带来了深挖出的铜和锡——这是她从未想过要做的事。他还建议制作一种他称之为 轴套的东西， 在车轴上加固保护摩擦部位，防止木杆被锯成两半。
锯 是另一个新词，源自那种能流畅切割木材的奇妙金属工具。罗安数不清这个小装置在她脑海中催生了多少想法。如果她是拥有神砧的造物主，定会打造几十把锯子，可她连个工作台都没有了。她一无所有。艾弗的家几乎全毁了，残存的东西也都留在原地。
她的师父去世已逾一年，却始终如影随形。他的房子，他的物件，无时无刻不在提醒着。如今房屋倾颓，最后的实体联系也断裂了。罗安本以为抛下过去会有所感触：解脱、平静或希望。但这些情绪全未出现。世界依然如故，只不过她现在没了工作台。
"怎么样?"她听见吉福德问道。
从粮车底下望出去，罗安看见吉福德和雨跪在地上，正透过车底缝隙打量她。
"还在松动，但应该能撑过今天。"她侧身滚回阳光下，"我以为今天那些颠簸会把车轴震裂，不过还好。"罗安特别喜欢说 车轴 这个词。她喜欢这个词在喉头成型的感觉，像咳出一口痰。"到提尔还有多远?"
吉福德望向雨。
小个子耸耸肩，目光扫过点缀着水仙花的田野。"这里很难判断距离。"他说话时带着和另外两个矮人一样的起伏口音，浑厚的舌音将词语拖成咆哮般的旋律。但他的声音更高，言辞简洁、断续而精确，仿佛他的时间比其他人更紧迫。
罗安理解他的意思。在这片地标稀少的起伏高地上，确实难以判断他们走了多远。无边无际的高草随风摇曳，偶尔才会被树丛或小溪打断。她正要点头表示同意，雨又补充道："地面的方向根本不可能准确判断。"
罗安困惑地看了他一会儿。她用手遮住眼睛，抬头望天。"太阳东升西落。如果升起的太阳在你右侧，那么你面朝北方，南方就在你身后。"
雨眯起眼睛看她："东南西北?那些有什么用?"他斜向上方指去："那是什么方向?"又完全相反地指向地面："这个呢?既不是东也不是北，对吧?也不完全是上或下。还有多远才算 远?多近才算 近?一根手指有多长?到太阳的距离是多少?在地下这些都有意义。那里有规则可循，岩石中蕴含逻辑。而这里..."他对着天空皱眉，"这里全都是模棱两可的混乱。全是无法测量估算的空气和空旷。"
罗安思考着这个问题，意识到距离确实是个难题。当她提出这个问题时，她希望听到的是"接近"，但"接近"究竟有多远?没有具体数字，她根本无法判断车队能否完成这段旅程。正如珀尔塞福涅所说，车队能走到现在简直就是个奇迹。
这个奇迹不仅属于车队，也属于随行的人们。出发仅仅两天后，队伍就已膨胀到近六百人。达赫尔·雷恩的伤员被安置在第一个外雷恩村庄，每到一个定居点，珀尔塞福涅都劝人们留在家中等待进一步指示。即便如此，这支南行的队伍每次离开前还是会从每个城镇带走几个新成员。 游行队伍 这个描述很贴切。帕德拉保存了最后一面曾经飘扬在会堂顶端的旗帜，哈贝特举着这面破损的旗帜，用长杆挑着走在最前方。
每天队伍只停两次，一次是午间用餐，另一次则是在日落后很久才扎营过夜。和往常一样，帕德拉和格里戈尔负责安排伙食。
那天，雷瑟借用了罗安的斧头砍伐附近的树木。但格里戈尔实在等不及这位"弑神者"，直接用手肘折断了原木当柴火。肩膀宽阔的恩格尔顿和另外两个人正忙着挖一个坑来放柴火。哈贝特在附近插上瑞恩家族的旗帜后，开始用一张由弯曲木棍绷紧的生皮条引燃火种。皮条缠绕在另一根直立的木棍上，随着他来回拉动木弓快速旋转。直立木棍抵住的原木上，塞在节孔里的羊毛开始冒烟。无事可做的人都围过来观看哈贝特——这个部族的生火大师。或许他们只是知道，羊毛点燃得越快，开饭就能越早。
确信车队能抵达下一个营地后，罗安和吉福德、雷恩一起朝笑声传来的方向走去。在围观哈贝特的人群另一侧，另一群人围成圆圈，像观看吟游诗人表演般鼓掌欢呼。圆圈中央是加拉蒂安战士们，而他们又围成一个圈围着莫娅。
起初，罗安担心她的朋友正在受罚，就像伊弗曾经殴打她那样。 不， 她转念一想， 莫娅绝不会允许任何人打她。她本该想到的。当她和吉福德走近时，罗安意识到莫娅安然无恙。她看起来没有丝毫恐惧，和其他人一起大笑着。她手中握着一柄细剑。
"也许你最好还是站远点扔东西，"那个叫泰克钦的费瑞人对她说。他站在莫娅面前挥舞着一根粗棍子，一边挡开莫娅的挥击一边逗得所有人发笑。
"费瑞人也训练女人吗?"吉福德问道。
罗恩震惊于莫娅竟能毫不畏惧地站在这么多人面前——站在诸神面前。
他们不是神。 罗恩不得不不断提醒自己这个事实，就像她必须说服自己伊弗已经死了一样。她亲眼看着他被放进土里，甚至亲手撒了一把土。下葬时，当泥土落在他脸上时，她觉得他那苍白泛青的脸颊抽搐了一下。她差点尖叫出来;不是因为她以为他复活了，而是因为害怕往他脸上撒土会受惩罚。
"埃雷斯，"泰克钦说，"让她扔一支你的标枪。"
那个拿着小标枪的费瑞人惊慌地瞪了回去。
泰克钦翻了个白眼摇摇头。"看在费罗尔的份上，它们是武器，不是圣物。让她试试。"
埃雷斯皱了一会儿眉头，然后不情愿地向莫娅招手。他递出一支标枪。
"用肩膀发力投掷，动作要做完整，"埃雷斯解释道，"试着击中那边的枯木。"
"是打树桩还是打泰克钦?"莫娅顽皮地笑着问，大家又笑了起来，这次笑得更响亮了。
莫娅是个奇迹。罗恩目瞪口呆地望着她，仿佛那女人站在熊熊烈火中央。罗恩无法想象被这么多人注视的感觉，更别说被一群加兰特战士围观了。他们都在咧嘴笑着，莫娅也咧嘴回以笑容。她与他们的相似程度，远胜于罗恩与莫娅的相似度。
莫娅接过标枪投掷，但那根小矛只飞到陷阱一半的距离就坠落了。
埃雷斯拿起一根末端有个杯状物的棍子。"这是投矛器，看好了?"他又拿起一根标枪，将尾端插入杯状物中。然后他手腕一抖，标枪便以更快速度飞得更远。武器击中树桩时发出响亮的 啪嗒声。
莫娅看他的眼神就像在看疯子。
"她用这个会更好，"安维尔说。他示范了用投石索发射石块的技巧。将长皮带在头顶旋转数圈后，他松开一端。当莫娅尝试时，她投出的小石子确实比标枪远得多，但方向完全错了。远处传来 碎裂声 紧接着是某人的咒骂，莫娅缩了缩脖子。
"也许你该坚持用剑，"泰克钦说。
罗恩看着标枪和投石索，想起哈贝特生火的情景。 总有更好的方法。
“我 扔石头可比她强多了，"吉福德告诉罗恩。
"她也是，"罗恩回答。这话同时引起了吉福德和雷恩的注意。
"什么意思?"吉福德问道。
"莫娅能用石子把松鼠从榆树枝上打下来，左右手都行。我不明白她为什么要装，假装自己投掷技术不好。"
他盯着罗安。"你 有 这样做过吗?假装不擅长某事。"
罗安抬起头。"我不需要假装。我 本来 就...样样都不行。"
吉福德笑了。"罗安，你开玩笑了。这太棒了。"
她困惑地看着他。
吉福德收起笑容。他的表情变了;变得悲伤。罗安讨厌看到他这样。她总是让吉福德露出这种表情。她让很多人伤心，但没有人比他更频繁、更深刻。他看起来快要哭了，而她不知道为什么。她讨厌不明就里，开始思考，寻找答案。 一定有个原因。凡事都有原因。 然后她明白了。"对不起。"
"没关系。"
"不，真的，是我的错。而且它那么美。"
"你在说什么，罗安?"
"你做的那个双耳瓶...上面画着你说是我的那个女人...在巨人袭击时被打碎了。我们逃跑时我本该把它带到储藏坑的。对不起它没了。这就是你难过的原因，对吧?我就知道你不该把它给我。那么美的东西，被我弄没了都是我的错。"
吉福德把手指向嘴边，抿紧了嘴唇。他向前倾身，她看见他抬起手臂似乎想再次拥抱她。
她退缩了。
他停下了。
然后他哭了。泪水顺着脸颊滚落。"不，沃安，"他低声说。"我没有在想那个双耳瓶。我也不介意它被打碎。而且我愿意...我愿意给你一百万枚金币，每一枚都比上一枚更好，如果我觉得它们能帮上忙的话。"
他离开她身边，远离所有人，边走边抽泣。她让他走了。他想一个人待着。他不喜欢别人看到他哭。她理解这一点;她非常理解这一点。
—
苏瑞躺在田野深处，高高的草在她头顶摇曳。蜜蜂在花朵间嗡嗡飞舞。她离得足够近，能听到大家都开始吃饭了，但又足够远，没人会撞见她。她感觉到明娜抬起了头，意识到有人来了。不难猜出是谁。
"我一直在 找 你，"艾瑞恩用鲁尼克语说。
"我一直在 躲 你，"苏瑞实话实说，不仅仅是因为艾瑞恩一直在山羊附近走动，而山羊害怕明娜。 真是愚蠢的动物。谁会不喜欢明娜呢?
"不是你的错，"艾瑞恩用温柔的语气安慰道。
"你说得对，"苏瑞回答。"是你的错。"
当艾瑞恩走得足够近时，弗瑞人的影子遮住了午后的阳光，但苏瑞仍然没有看她。她反而闭上了眼睛。
"你说得对。是我的错，"弗瑞人说。
"你是 想 让我杀了他吗?"苏瑞问。
"不!"艾瑞恩震惊得切换成了弗瑞语。 “但是...我想我应该意识到你可能不完全致力于释放他。这门艺术由自然之力驱动，它们不像锤子或斧头这样的工具...更像是火或风。从这方面来说，它可能有自己的意志。有时它会以意想不到的方式提供帮助，就像一个过分热心的朋友。你想要的和你认为你想要的必须一致，否则结果可能会...嗯，你知道的。”
“我并 不想 杀他，”苏瑞说。她觉得有必要大声说出来，不只是为了让艾瑞安能听到。
“我相信你。我太愚蠢了，在你训练的早期就期待如此复杂的编织。”
“我不想接受训练。我喜欢做我自己。”
“但你可以成为更多。你就像正在蜕变成蝴蝶的毛毛虫。”
苏瑞皱起眉头。 为什么她非要用蝴蝶来举例? “也许我就喜欢做毛毛虫。慢慢地爬行、吃树叶有什么不好?”
艾瑞安叹了口气，再次换回弗瑞语。 "你并非真心这么想。既然你已知晓...既然你见识过那番景象，浅尝辄止只会让你渴望更多。既然你已触碰琴弦，便无法遏制翱翔的冲动。我们皆是如此。记得我的初次体验，虽已近千年，却历历在目。当首次拨动琴弦，目睹无限可能时...宛如二次重生，从未如此真切地感受生命。你当真认为会有毛虫在得知自己能化作带翼的美丽生灵时，说出'不，谢谢。这不适合我。我不想飞翔。不愿拥有斑斓羽翼，乘风追逐烈日'这样的话吗?"
"或许没有，但我会。"
艾瑞安坐下。"为何?"
苏芮希望她能就此离开。
"为何不愿化蝶，苏芮?"
"说来话长。"
"我们有的是时间。"
苏芮用叹息表明不愿多谈，但艾瑞安只是等待。敏娜同样静候着，用期待的目光注视她的朋友——敏娜最爱听故事。苏芮又叹口气，深吸一口气后开始用弗瑞语讲述，因为她不想重复整段往事。 "我曾发现一片完美的草莓丛。我喜爱草莓，而这些草莓又大又熟，美妙极了。通常其他动物会抢先一步，但那次我是第一个。独自一人，我觉得自己幸运极了，不用和谁分享。我一个接一个地吃光了它们，每次都是一大把。太棒了!我本该给图拉留些的，但我没有。我狼吞虎咽地吃光了所有。后来我病得很厉害。胃部扭曲绞痛。我回家想找图拉帮忙，可她不在。我在床上躺了好几个小时，难受极了。"
"你是说痛苦可能来自过度——"
"别急着打断我" 苏瑞厉声道。 "这和草莓没关系;它们只是让我回家的原因。" 她等着，艾瑞安没再说话。 "于是我整晚都病着。我呼唤图拉，但她始终没来，尽管过去她总是随叫随到。第二天我去寻找，发现她脸朝下倒在花园里。"
"你是说——"
当苏瑞撑起身子怒视她时，艾瑞安住了口。
"天哪，你可真没耐心。" 苏瑞气呼呼地说。 "你到底想不想听我解释?"
艾瑞安夸张地闭上了嘴。
苏瑞对她皱皱眉，继续讲述。 "图拉死了，只剩我孤身一人。图拉照顾了我一辈子，告诉我该做什么，该避开什么。她是神秘师，而我是她的学徒——她总是这么说。她还说过，当她最终离世时，我将成为神秘师——只有我，再无他人。整片森林都将属于我，我不必再遵守任何规矩，没有束缚，无需向任何人汇报。我曾日夜期盼着能主宰自己命运的那天。但那个清晨，我跪在图拉身旁，祈求沃甘能唤醒她。突然间，我再也不想当什么神秘师了。可是"—她停顿片刻，这次直直望进艾里昂的眼睛—"一旦化蝶，就再难变回毛虫，纵使心之所愿。你不得不带着那对翅膀，必须振翅远飞，生活不再是在叶间快乐爬行，在阳光下悠闲进食那般简单。生活彻底变成了另一种模样。你无法继续留在山楂谷，伴着潺潺溪流。你被迫离开，远离那片曾是家园的森林，远离你熟知挚爱的一切。你必须成为不同的存在，放弃所有。代价总是要付的。我不相信那对美丽翅膀会便宜。迄今为止，没有什么是廉价的。"
他们静坐良久，相对无言。
阳光暖得可以称之为灼热。蜜蜂们毫不在意。它们一如既往地忙碌着，从一朵花飞向另一朵，降落时压弯了花茎。当它们离开后，花茎又弹回原位，仿佛在挥手告别。苏瑞不认识这些蜜蜂——至少她觉得自己不认识。她已经离家太远了。微风怡人，她确信这就是森林里那阵熟悉的风。没有什么比汗水淋漓的皮肤上拂过一阵好风更让人感受到被爱的感觉了。
"我知道你为什么那么做，" 苏瑞终于开口。
"做了什么?"
苏瑞没有看向艾瑞恩。她凝视着夏日朦胧的地平线，那里的山丘层层叠叠，最终化作淡蓝色的远山。 "为什么让我去释放巨人而不是亲自动手。是因为你的头痛。每次施展魔法都会让你疼痛万分。你已经很久没有使用魔法了，但玛格达着火时你却出手相救。所以你才需要躺下休息。困住巨人之后，你几乎走不动路。明明是大白天你却睡着了。你想让我去释放他，这样你就能避开疼痛。"
苏芮不知道她想要阿瑞安说什么，甚至不确定是否希望她开口。她告诉她只是因为那些话憋在心里太久需要倾吐。否则她会觉得自己怀揣着秘密，而保守秘密就像把一只黄鼠狼关在屋子里。它们一点儿都不喜欢这样，会又抓又挠地想要逃出去。黄鼠狼会把家里弄得一团糟，秘密对友谊的破坏也是如此。苏芮已经开始把阿瑞安视为朋友，一个好朋友。她们相识的时间并不长，但苏芮已经知道，除了敏娜之外，阿瑞安就是她最好的朋友。
当阿瑞安几分钟都没有说话时，苏芮转过头去看。这位弗瑞族人蜷坐在野花丛中，花朵轻轻拍打着她的身体。阳光照在阿瑞安的脸上，苏芮看见闪亮的银线从她双颊滑落。她闭着眼睛，身体颤抖，却没有发出任何声音。
苏芮感到困惑，但只持续了片刻。然后她明白了，便滑到这位弗瑞族人身旁。她伸出双臂环抱住阿瑞安，感觉到对方靠了过来。 "这也不是你的错，" 苏芮对她说。 "沃根希望巨人死去。在他和他兄弟们对森林做出那些事后，我想所有生灵都想要报复。"
"我不相信报复，" 阿瑞安用带着哭腔的耳语说道，同时紧紧抓住苏芮的腰。
"那我猜你是唯一这么想的人了。"
苏瑞抱着她，感觉到艾瑞安在颤抖，然后停顿，抽泣，又再次颤抖。她之前从未抱过任何人，除了敏娜，这感觉很奇怪。并不坏，真的，只是有些怪异因为她不知道该怎么做。也许这并不重要。她只需要在那里。
"苏瑞，" 艾瑞安说道， "我害怕。"
"怕什么?"
艾瑞安没有回答，两人继续在午后夏日阳光下，在摇曳的花丛中相拥。
—
饭后，罗安找到了布琳。女孩跪坐着，膝盖上放着一团皱巴巴的布料。在父母去世前，布琳总是快乐开朗，像永恒的欢乐之泉。她曾是寒夜里的温暖篝火，干渴唇边的清凉甘泉;她灿烂的笑容与部落永恒的圣火同等重要。但自从巨人袭击后，这两样都不复存在了。罗安想说些什么，做些什么，但她不知道该如何是好。如果车轴断了，罗安可以修理，但她没能治好吉佛德的腿，她知道她也无法修复布琳。似乎总有更好的办法，除了面对人的时候。人一旦破碎，就无法修复。
"你吃了吗?"罗安问道。
"不饿。"
罗安在她身旁坐下。
营地正在解散。人们将装在篮子里的家当扛起，沿着山坡向上移动。之前挖来生火的泥土现在被用来扑灭火焰。手持木棍的男子带着狗出发去赶羊群和猪群。父母们找到自己的孩子，开始沿着小路先行出发，好让那些小脚丫子能早点上路。吉福德比任何人都更早离开，因为他走得比大多数孩子都慢，甚至比帕德拉还要慢。只剩下布琳、罗安和马尔科姆还留在原地。这位前奴隶坐在女人们对面的位置，正在自己的鞋子里翻找着什么。
"这是什么?"罗安指着那些布条问布琳。
"这是...这是..."布琳深吸一口气，把布条推开。"我不知道。我不知道。我太蠢了。"她开始哭泣。
罗安看着她。马尔科姆也抬起头来。与吉福德不同，布琳似乎并不介意他们看着她哭泣。她似乎根本没有注意到。罗安不知道该做什么，于是她做了力所能及的事，开始收拾这片狼藉。那些布条上刻着精心设计的标记，小小的图案一个接一个地排列在整条布上。
布琳渐渐平静下来，但仍在抽泣。她随意地挥挥手，摇了摇头。"绷带...这些是曾经裹在阿里昂头上的。我以为..."布琳咬着嘴唇，擦拭着她那饱受折磨的眼睛。"我不知道。我在想那些标记就像我以前画在墙上的图画。"
罗安点点头。其中一条确实有点像一座山，另一条则有点像缺了胳膊的人。
"嗯，我想...我隐约觉得一张图画可以展示一个瞬间或一个想法，但一系列图画就能讲述一个故事。看。"布林用脚跟在地上划拉，清出一块泥地。她用手指画了个圆圈，下面加条线。"假设这是珀耳塞福涅。我知道画得不像，但先听我说。"布林画了条竖线。"这条线把" "那个" "时间和" "这个" "时间分开。"她画了个更大的圆圈，加上眼睛作为脑袋。"这是棕熊。"最后布林又画了最初那个带线的圆圈。
"又是珀耳塞福涅。"罗恩兴奋地说。
布林抬起头："对!就是这样!"女孩又画了条分界线，在草地重新出现前的最后空白处，她画了另一个珀耳塞福涅和另一头熊，但这次熊的眼睛是短线而非圆圈，身体中央还多出一条线。
罗恩盯着这幅画看了很久。布林既没说话也没动弹。
"又是珀耳塞福涅..."罗恩嘀咕着，努力理解，"又是熊...但不一样了，这条线..."她指着问。
"怎么?"布林声音紧绷。
"看起来像是..."
"像什么?"布林凑近了些。
"我是说，有点像..."
"像什么?到底像什么?"布林屈膝蹦跳着。
"简直像是有根矛插在它身上，而熊...眼睛像是闭着的，所以熊好像死了。"
"没错!"布林突然欢呼。
罗恩仔细研究这些图画。她按顺序指着说："珀耳塞福涅。然后是熊。接着珀耳塞福涅遇见熊，熊死了。"
她抬头看见布琳在微笑。"你明白了!"
"但珀耳塞福涅并不是用长矛杀死那头熊的。"
"这不重要。它代表的是一个概念，而非真实事件。你懂吗?"
洛安并不完全明白，但似乎又懂一点。她真正明白的是布琳此刻的笑容。
"把所有事物都画出来太难了，但是"—布琳拿起那些带有符文的绷带—"如果我能把这些概念转化成这样的标记，我就能像苏瑞画这些符号一样，把故事记录在布料上。梅芙去世时带走了太多东西，她根本没机会把所有事都告诉我。我试着从别人那里拼凑片段，但不同人的说法都不一样。而这个...你看。"布琳抓起绷带，在手中揉皱拉扯，仿佛憎恨这些布条似的，又把它们扔下。"看到了吗?你毁不掉它。这些标记依然存在。如果我能成功，就能把梅芙教我的所有故事都记录下来，以后任何人想知道什么，只要看这个就行，哪怕我不在了。"
洛安重新凝视着泥土和上面的图案。这个想法让她着迷。当她再次看向布琳时，发现她又把那些布条捡了起来。
"这样他们就永远不会被遗忘，"布琳说着擦了擦眼睛。"我的父母，我们的家，我们一起生活的点点滴滴，所有一切。如果我能做到，他们就永远不会被忘记。或许在某种意义上，他们就永远不会真正死去。我猜这听起来很蠢，是吧?"
"不，一点也不。我觉得这太棒了，"罗恩说。"比那些小矮人做的锯子还要好。比我的推车和木桶都好。这可能是我听过的最惊人的主意了。"
罗恩继续惊奇地看着那些破布，而布林把它们收集起来，沿着道路出发了。
"我想..."马尔科姆说着，把脚重新塞进鞋子里，然后站了起来。"我想我们刚刚见证了世界的转变，我怀疑它再也不会和以前一样了。"