第二十五章 第五件事
有着立柱、抛光石地板和装饰性旗帜的大厅,是杜尔加斯城堡中唯一让罗伊斯觉得像个城堡而非一栋破败石屋的部分。那把椅子也增添了这种感觉——它独自矗立在台座上——支撑着国王。国王的存在改变了一切。这位国王带着他的全部随从出席,城堡的工作人员也都在场。这里曾经是一位乡下女士舒适的住所,如今却成为了马拉农国王文森特·彭德加斯特陛下权力与威严的延伸。
先前,罗伊斯只注意到这个地方的缺陷:倒塌的塔楼、肆意蔓延的常春藤、缺乏适当的防御工事。他完全忽视了它的魅力。那些刻在最古怪位置的奇特雕像,暗示着无人知晓的故事;蔓延的常春藤将一切拥入温暖的怀抱;这一切都赋予了这个家某种迷人的奇思妙想。
就是这样, 罗伊斯意识到。 这不是一座堡垒;而是一个家。
和所有国王一样,文森特看起来并不高兴,前夜长途跋涉后明显疲惫不堪,最终空手而归且怒气冲冲。他怒视着作为团体发言人的福克斯勋爵。克里斯托弗·福克斯勋峙立在人群中央,比其他人都要超前整整一步。福克斯没有显露出丝毫倦意;他没有打哈欠,没有无精打采,也没有任何萎靡之态。相反,他在君主面前始终身姿挺拔,甚至带着几分傲然。
"你指望我相信这个?"国王用明显不相信的语气问道。
"是的,陛下,"福克斯用坚定清晰的声音回答。
文森特挑了挑眉毛。"你 看到了诺克斯警长与我们分开,然后跟着他去了修道院?"
"是的,陛下。"
罗伊斯和哈德良接到严格的命令:保持静止且绝对沉默。最为重要的是, 他们 不得交谈。两人被指控谋杀了杜尔加斯夫人以及企图弑君——后者是更为严重的罪名。由于文森特本人就是罪案目击者,他们的处境可谓糟糕透顶。之所以尚未被处以绞刑,唯一原因在于他们主动投案自首,且得到了几位德高望重之人的支持。他们是自愿跟随可敬的帕内尔主教、奥古斯丁修道院长和威尔斯内务大臣前来的,这些人都宣称他和哈德良是无辜的。福克斯勋爵也作了同样声明,但罗伊斯不确定国王会给予自己这位表亲的证词多少分量。
日出之前,福克斯曾极其自信地坚持表示——那自信程度近乎疯狂——他能洗清他们的罪名并保护他们免受伤害。若是旁人如此承诺,罗伊斯早就策马扬鞭往北逃之夭夭了。但骨折不会瞬间痊愈,死在泥泞小径上的女人不会毫发无损地苏醒,毫无疑问, 那个 他曾熟知的达尔加斯夫人,如今已寄居在克里斯托弗·福克斯的躯体之中。
站在达尔加斯城堡的大厅里,罗伊斯活动着右手。 连僵硬感都没有。 他左手的指节也愈合如初,仿佛从未受过伤。
毫不意外的是,哈德良表示赞同,尤其是在福克斯休息后他的肋骨疼痛消失之后。他还指出,罗伊斯这次确实没犯任何罪——虽然这无关紧要。但或许最重要的是,罗伊斯同意接受国王审判是出于好奇。他想看看克里斯托弗·福克斯还能创造什么奇迹。
"你说你亲眼看见克里斯为保护垂死在你们修道院的杜尔加斯夫人而战斗并杀死了警长?"国王问奥古斯丁。
"他英勇无比,陛下,"修道院长回答,双手虔诚地交叠在身前,姿势无比恭敬。
国王挑了挑眉毛:"克里斯...英勇?我得说从没见过他这一面。"
"陛下,请容我进言。"帕内尔主教上前一步。"您低估了这个人。在教会多年的教导下,他早已今非昔比。"
"是,我确信他变了,"文森特咕哝着,当目光锁定罗伊斯时开始缓缓摇头。"但我亲眼看见这家伙用弩瞄准我。你为何这么做?"
牢记着规矩,罗伊斯保持沉默。
"我要个答案,否则现在就砍了你的脑袋!"
罗伊斯瞥向福克斯,后者点了点头。
"若我真想取您性命,"罗伊斯回答,"此刻就不会有这番对话了。我只是想救达尔加斯小姐。"
国王面色涨红,龇出了牙齿。
"他说得对,陛下,"福克斯插话道。"只要轻轻一拉那个杠杆,您就会命丧黄泉。站在您面前的这个人本可以取您性命,但他没有这么做。"
"杜尔加斯夫人当时并未断气,"罗伊斯说。"但诺克斯说过,一旦她被送进医务室,他就会完成这项工作。他指向我的方向,庭院里的每个人都想把绞索套在我脖子上。您不会听我解释——没有人会——在我们和夫人被处死之前更不会。我只能选择唯一可行的路。既然所有人都认定我是凶手,我便利用这点试图拯救杜尔加斯夫人。这差点就成功了。"
国王的脸色缓和下来。他看起来依然愤怒,可能比先前更甚,但他相信了这个解释。罗伊斯是个撒谎高手,但实话实说反而更有说服力。
文森特向后靠在那把曾属于妮莎·杜尔加斯和她父亲的大椅子上。他十指相抵,将目光转向仍穿着昨日那套法衣的主教。主教是在场众人中最德高望重的代表。"那么根据你的证词,是诺克斯警长雇用了谢尔文·杰拉米?"
"陛下,我只能如实汇报所见:诺克斯在仪式当天清晨与这位杰拉米交谈。交谈结束后,警长递过一个钱袋。当时我并未多想,以为诺克斯是雇他当哨兵或执行其他任务。当然,当那个秃头男人被发现躺在城墙上的弩机旁时,我才明白诺克斯付钱让他干的勾当有多卑鄙。"
"那架弩机呢?有谁知道诺克斯是怎么弄到那件武器的?"
内务大臣威尔斯望向福克斯,后者点头示意。"陛下,我想我可以解释。警长曾专门找我索要过一架重型弩机。"
"他说明原因了吗?"
"不,但和主教一样,我也没有理由质疑他的动机。诺克斯是郡治安官,负责达尔加斯的安全。如果他需要一架弩炮,我认为一定有其正当理由。"
前一天晚上在布雷肯荒野,他们已讨论过大部分内容。福克斯解释了他的计划——将整件事嫁祸给诺克斯,声称这位治安官雇佣了罗伊斯和哈德里安作为 顾问 同时暗中策划将这些谋杀案栽赃给他们。当福克斯开始怀疑诺克斯时,他警告了这两个盗贼。随后福克斯与盗贼们联手挫败了治安官的阴谋。奥古斯丁曾是这个计划的狂热支持者,罗伊斯认为自己知道原因。
当尼莎转换巢穴时,修道院长就在房间里。他目睹了全过程。 奥古斯丁可能知晓这个秘密已有多年。
当轮到奥古斯丁发言时,修道院长美化了他的版本,将福克斯描绘成一位勇猛的斗士,在一场激烈的战斗中与邪恶的郡长搏斗,这场史诗般的剑战持续了"至少一个小时"。但话说回来,也许那 只是 院长想象中的场景。像他这样的人总喜欢夸大其词来推进自己的议程。
"还有一点我想不通,"国王说道。"诺克斯郡长是沃里克来的移民,由杜尔加斯执事任命,他为什么要杀害杜尔加斯女士?他能得到什么好处?你能告诉我吗,克里西?"
他们事先排练过这个故事,确保对国王可能提出的任何问题都有应对之策。但经过一整夜的讨论,这个问题却从未被提起过。
郡长为什么要这么做?
考虑到福克斯在治愈了斯卡利特·道奇和罗伊斯后表现出的疲惫,出现些许疏漏可以理解。但忽略这一点实在太过重要。和其他聚集在国王面前的人一样,罗伊斯满怀期待地注视着福克斯大人。
福克斯迟疑了。他低头看了看自己的脚,然后警惕地瞥了一眼——不是看向国王,而是帕内尔主教。随后他挺直身子,直视文森特说道:"我认为尼弗伦教会应当为此负责。"
主教的眼睛几乎瞪了出来,宫廷总管倒吸一口凉气,赶紧用手捂住嘴强忍惊呼。
"这是个严重的指控,"国王说道,罗伊斯注意到他第一次没有用那种轻蔑的语气。
"简直荒谬绝伦!"帕内尔主教怒吼道。
"我没有证据,陛下,"福克斯承认道。"但我确信事实如此。"
"陛下,我——"帕内尔刚开口。
国王抬手制止了主教的发言。他继续盯着福克斯说:"说说你的理由。"
"我认为教会正试图控制马拉农。新任斯旺尼克伯爵伍德罗·布拉加自称是帝国派,接替了坚定的保皇派普林姆伯爵。曼扎尔向来是教会的堡垒。而我想您可以说我父亲也经历了精神觉醒,因为他同样转变了立场,开始支持帝国派。"
"这没什么" "不妥当的" "地位显赫的人对教会事务更感兴趣,"帕内尔厉声打断道。
"不,"福克斯说。"但当教会施压并威胁贵族们,要求他们必须站在教会一边反对国王时,情况就不同了。我抵达这里后与杜尔加斯夫人交谈过几次。她讲述了她的父亲如何屡次收到教会的威胁。比德尔大人一直很坚强,能够顶住他们的恐吓,但看来他们对杜尔加斯夫人采取了更强硬的立场。她被告知,如果拒绝顺从他们的意愿,就会被取代。我怀疑如果诺克斯还活着,他们很可能会说服他担任管家一职。正如你敏锐指出的那样,他本来就是由比德尔亲自任命的,因此很可能会成为伯爵的继任者。"
"她说威胁的来源是谁?"国王问道,目光微微扫向主教,后者正恶狠狠地瞪着福克斯,那眼神仿佛下一秒就要爆炸。
"她没说,"福克斯回答时甚至没瞥帕内尔一眼,"杜尔加斯夫人行事极为谨慎,陛下。况且她也不可能信任我——毕竟家父是个保皇党。我试图解释自己早已与他断绝关系,因为在我看来,家父就是背叛陛下的叛徒。可空口无凭啊,您也知道的,这年头承诺根本不值钱。"
"明白了。"国王继续饶有兴趣地盯着福克斯,那神情就像在观赏魔术表演,试图找出被自己忽略的破绽。
"全是谎言!"主教几乎尖叫起来。他满脸通红,汗珠在脸上闪着光。
福克斯用极其平静而理智的语气说道:"充其量,我只是在推测。我已经解释过我没有证据。我并非在指控任何人。陛下要求了解我的推理,而我已经陈述了。"
主教双手握拳比划着。他的脸色看起来像是能把石头都嚼碎。国王似乎浑然不觉,仍带着入迷的神情盯着福克斯。
"在你财政崩溃后,是教会收留了你,不是吗?"文森特问福克斯。
"确实如此。"
"那你现在成了什么?不过是个忘恩负义的杂种!"帕内尔吼道。
"如果教会确实在财政上支持过你,为何你现在要站在我面前谴责他们?"文森特询问福克斯,仿佛主教根本不存在。
"陛下,我是我自己的人。当我离开父亲家门的那一刻,这一点就应该很明确了。我的忠诚只属于我的国王,它不能用鲜血或黄金来收买。"
"但这并没有阻止你假借我的名义借贷,将我的名号作为抵押。"
福克斯一时语塞,罗伊斯以为他终于被问住了,但随即意识到这不过是个戏剧性的停顿。"对此我无可辩驳,陛下。这个过错长久以来一直压在我的心头和灵魂上。我承认我的过错,并希望通过行动而非言语来弥补,证明自己的诚意。"
这次国王轻笑出声。"你确实让我印象深刻,克里斯托弗。我确信我听到的大部分都是纯粹的胡言乱语,但是...干得漂亮。或许政治比赛马更适合你的天赋。"文森特抱起双臂,目光扫过在场的人群。"既然有这么多德高望重的见证人,我无法简单地驳斥你对最近事件的解释。这意味着,当然了,我欠你一个人情,克里斯托弗。你理应得到奖赏。你想向你的国王请求什么?"
这次福克斯毫不犹豫。"这些人被许诺了来此的报酬。"他指向罗伊斯和哈德里安。"鉴于他们在拯救您性命中起了关键作用,而且冒了相当大的风险,我请求您给予他们承诺的酬金。我本可以自己支付,但..."福克斯假装要去掏一个并不存在的钱袋。
“是,是,当然,但你自己想要什么?”国王问道。
“给我?什么都不需要,陛下。”
“什么都不需要?”
“我认为一个人不该因为履行保护国王的职责而获得奖赏。”
国王笑了。不是讥笑,不是嘲弄或觉得有趣的表情,而是真心赞许的笑容。
他做到了, 罗伊斯心想,就算福克斯直接从老国王头上摘走王冠,也不会让他比此刻更震撼。
“你说想用行动证明自己?”文森特问,“很好。看来我正好有个无人统治的行省。”
“陛下,万万不可!”帕内尔主教惊呼道。
国王没有理会他。"克里斯托弗·福克斯,奥兹沃斯之子,我特此任命你为达尔加斯的总管,任期三年。若届时你能证明自己是这片土地称职的管理者,我将授予你伯爵头衔。"国王看向他的书记官,后者点头示意。
随后他转向罗伊斯和哈德良。"那么,我该给你们两位什么报酬?"
"五十金币。"哈德良还没来得及开口,罗伊斯就抢先说道。
"五十?"帕内尔主教震惊地说。
"这是" "诺克斯警长" "承诺给我们的报酬,"罗伊斯对主教说,"作为神职人员,想必您不清楚一流刺客顾问的市场行情。"
帕内尔咬住了嘴唇。
"你们会拿到报酬,"国王说道,"但我必须要求你们两人离开马纳隆。无论他们为我提供过什么服务,我的王国都容不下盗贼和刺客。"
罗伊斯本想问问是否也要驱逐帕内尔主教,但随即打消了这个念头。他和哈德良没被送上绞刑架,还能拿到双倍酬金。福克斯让他闭嘴的建议终究是明智的。
哈德良走出城堡,阳光照在身上的瞬间感觉好多了。大厅里满是法袍与王冠,待在那里就像身处水下,压迫感无处不在。拿到钱立刻离开是明智之举。他们不该给国王清醒过来改变主意的机会。但当接见结束后,罗伊斯却迟迟不走,福克斯也是。
我马上就来, 罗伊斯曾告诉他。 在我们出发前,我还有些事要和福克斯大人谈。
这对哈德里安来说正合适。他自己至少也有一个问题要处理,而且和罗伊斯一样,他想独自解决。
庭院里仍然一片狼藉,散落着被暴风雨掀翻的旗帜和倾倒的椅子。诺克斯扯下的杜尔格思旗帜仍躺在庭院中。弩炮已经不见了。很可能在他们离开后不久,文森特就下令将其收好。被那种武器指着,就像是透过一扇敞开的大门直视来世——这种经历任谁都不想再有,更别说是一位国王了。
哈德里安走出前门,大门依然敞开着,无人看守。
这里一成不变。
哈德良仰望着完美无瑕的晴空,那轮完美的太阳和棉花糖般的云朵。
空无一人。
斯嘉丽牵着他们的马匹等在斜坡下方几码远的地方。她正在轻抚"舞者",摩挲着它的颈项,任由它啃食稀疏的草叶。当他走近时,斯嘉丽抬起头,看见了他,歪了歪脑袋,探身从马侧望过来。她微笑道:"这次没人追你啦。"
哈德良回头瞥了一眼。"没有。"
"福克斯勋爵呢?"
"管家。"
斯嘉丽露出困惑又略带失望的神情。"不是伯爵?"
"迟早会是。"
她思索片刻,点了点头。"拿到报酬了吗?"
"当然。"
她展颜一笑;随即笑容消失。"那么,你要走了?"
他在舞者身旁停下,拍了拍她的肩膀。马儿只顾吃草,对他毫不理会。他越过马背看向斯卡利特。"是啊,但我正在想..."
"对你来说很危险的想法吧,我猜。"她咧嘴一笑。
"你跟罗伊斯混太久了。"他假装受伤的语气说道。
她收起笑容。"告诉我,你在想什么?"
"你是个北方姑娘,不属于这里。我无法想象你会喜欢在瓦格纳酒馆里靠醉汉扔的硬币取乐。"他放柔了声音。"而且你很聪明,临危不乱,勇气惊人。肚子挨了一剑也就哭了一小会儿。"
她皱眉道:"没哭——只是眼睛进了水。"
"那就是哭。"
"我没有" "嚎啕大哭," "也没抽泣。只是太疼了而已。"
"我知道这很伤人,我不是有意的......"哈德良叹了口气。"怎么我夸你反倒变成——听着,我的意思是,我在想你是否愿意跟我们回梅德福。"
"去做什么?当什么?加入你们那个小偷公会吗?我已经走过那条路了。行不通的,记得吗?"
"这次可能会不一样。"
她对他皱起眉头。
"所以你就打算跟着瓦格纳,在他的酒吧里跳舞?"
"其实......"她抬头看着城堡的墙壁。"昨晚福克斯大人告诉我,如果国王封他为伯爵——他相当确定有这个可能——他打算彻底整顿。除掉那些他认为可能不忠的人。第一个要撤职的就是管家威尔斯。"
"然后呢?"
"然后他说如果真到了那一步,这个职位就是我的。"
哈德良眨了眨眼。"真的吗?"
"你不用看起来这么惊讶。"
"抱歉——我只是——哇,这太重大了。"
她尴尬地耸了耸肩。"我告诉他我对管理城堡一窍不通。福克斯大人说任何人都可以学习,但值得他信任的人寥寥无几。不得不承认..."她的眼睛变得湿润,抬手擦了擦眼角。清了清嗓子后,她继续说道:"被这样认可的感觉很好。因为某件事——因为做了好事而得到回报,你明白吗?"
哈德良的希望一个接一个地迅速破灭。几个小时前才刚刚萌生的一系列乐观梦想,像被十几根恶毒的针扎一样痛苦地熄灭了。随着肌肉绷紧,一阵微弱的压迫感挤压着他的胸膛。他点点头,继续点着头,给自己争取时间咽下唾沫。
"你绝对应该接受这个职位。"他又深吸一口气。"这真是个难得的机会。"
"是啊,可不是吗?"
他忍不住觉得她是在期待他说些什么来说服她。
"我是说,我不过是个贫穷农夫的女儿,当过小偷,又做过失败的纺纱工,现在居然要当杜尔加斯城堡的总管。这太疯狂了。"
"我觉得你会是个出色的总管。"
她久久凝视着他,眼里又噙满了泪水。"谢谢你这么说。"
"不——不,我是认真的。真的。而且我打赌你穿蓝色一定很好看。"
"你这张嘴可真会灌迷汤。"
"也许吧——我连这话什么意思都不知道。"
"我也不清楚。这是当地风俗。"她又擦了擦眼睛。"听着,杜尔加斯缺个警长,作为内务总管,我打赌能说服新来的管事给你这份差事。你当治安官时干得不错。"
"我是个糟糕的治安官。"
"只要别喝麦芽酒就行。"
哈德良笑了,但嘴角却向下撇去。"国王——你们的国王——命令我们离开马拉农。"
她的表情像是挨了一记耳光。"可你救过他的命!"
哈德良点点头。"结果发现他对盗贼和刺客有偏见。我想这不能全怪他。"
斯嘉丽别过脸去。她的手再次抚上舞者的脖颈,一边轻抚马儿一边盯着地面,仿佛地面突然朝某个令人不适的方向倾斜了。哈德良理解这种感受,便给了她片刻时间。他又拍了拍舞者。"你把我的马宠坏了。"
"你们什么时候走?"斯嘉丽轻声问道。"杜尔盖斯夫人的葬礼就在明天。你们会留下来参加吧?他们会把她送上修道院,葬在她父亲旁边。所有杜尔盖斯家的人都长眠在那里。"
"其实...我觉得罗伊斯几分钟后就会想动身。我们在这里待得太久了,但..."
"但?"这个单字悬在半空。轻柔的尾音听起来更像一声呜咽,充满绝望与恐惧。
哈德良将手放在她的手上。她抓住并紧握住了它。在那一刻,哈德良恨透了站在他们之间的舞者。如果她不在那里,他本可以...但横亘在他和斯嘉丽·道奇之间的远不止一匹马。哈德良意识到,他们三人中,舞者才是最明智的那个。
哈德良屈服了,松开斯嘉丽的手,只是耸了耸肩。看着她变得太过艰难,太过痛苦。他低下头,盯着舞者的白色袜子。他不习惯输掉战斗,虽然这次不算战斗,但他同样感受到了失败。他无能为力,被超越他能力范围的力量击败了。
舞者向右走了几步。
哈德良抬起头,看见了一片红发,大片大片的红发。斯嘉丽的双臂环上他的脖颈,身体紧贴着他。她踮起脚尖凑近,吻上他的唇。她的唇瓣轻柔绵软却又坚定地压着他的——带着饥渴。手指沿着他的颈项上滑,探入他的发间。他听见一声轻哼,分不清是谁发出的。斯嘉丽的唇微微分开,在他的唇上短暂流连。随后她松开双手,收回双臂,那对唇瓣撤离时仿佛带走了他的呼吸。
福克斯勋爵领着罗伊斯来到妮莎·达尔加斯的卧室,这里与他上次造访时毫无二致。
"肯定很怪异吧,"福克斯说。
"什么?"罗伊斯问。此刻他脑海中能想到半打符合这个描述的事情。
"从门口进来这里。"福克斯微笑着说。
"我们为什么在这儿?"
"两个原因。"领主走向摆放贝壳收藏的桌子,打开抽屉。当他转过身时,手里握着一把闪亮的白色匕首。"哈德良说你弄丢了它。"
"谢谢。我原本打算找不到它就不离开这个省。"
福克斯挑起眉毛。"真的?那还给我吧。我让人把它埋了。"
"太晚了。"罗伊斯一边收起匕首一边说。"你叫我来这里的另一个原因是什么?"
“我想给你看看这个,”福克斯说着,从床头板后面抽出一幅用布遮盖的画作。他将画放在书桌上。“舍伍德花了两个月时间为妮莎·杜尔加斯绘制这幅肖像。我希望你能看看。画框最近有点损坏,但我已经把它修好了。”
福克斯掀开了盖布。
罗伊斯凝视着画中年轻的女性精灵。她有着尖尖的耳朵;泪滴形状的眼睛呈现出明亮的蓝色。颧骨高而锐利,但最令人惊讶的是这个精灵女孩完全没有头发——而且她看起来与罗伊斯认识的其他精灵不同。她脸上的某种特质,在那双锐利的蓝眼睛里——她并不为自己的身份感到羞耻。画中人显得很骄傲。
“这是你吗?”他问道。
"我死前的模样。我不知道舍伍德是怎么做到的。不知道他是如何知道的。或许他不只是个艺术家。也许他在不知不觉中掌握了这门艺术。"
罗伊斯不确定其中的区别,但他不想打断她。
"舍伍德有看透人的能力。真正地看透他们。他告诉过我,但我不相信。在我看到这幅画之前,他就被杀了。在我能告诉他他是对的之前。"
"没关系。"罗伊斯向画像走近一步,"他知道。"
"是的。"福克斯点点头。他艰难地吸了口气,然后用左脚跟转身走向窗户,把罗伊斯留在画前。"你...你觉得它丑吗?"
罗伊斯伸手触摸画笔留下的干燥颜料凸起。"不。"
"我不禁好奇,要是舍伍德给你画肖像会画成什么样。"
罗伊斯觉得这个想法令人极其不安。
"我比什么都更像人类,"他说,"你光看我就知道了。说真的我都不明白你是怎么发现的。"
福克斯转过身惊讶地盯着他。"就像 你 发现我一样。你只用了一秒钟。你进门时准备杀死克里斯托弗·福克斯但没动手。是什么阻止了你?你是怎么知道的?"
他耸耸肩。"你走路的姿态,站立的姿势,说话的方式。我认出来了。我认出了你。"
"我们远不止是寄居的躯壳,"福克斯说。"它们不过如同衣物,而我们却以此评判太多。"他苦涩地笑了笑。"我本该比任何人都明白这个道理,然而..."他看向那幅画。"我从未给舍伍德一个机会。他看透了我的本质,我却拒绝同样看待他。"
福克斯朝罗伊斯迈进一步。"你可以留下。"
"你的国王会反对,这会毁掉你成为伯爵的机会。"
"我不惧怕国王。"
罗伊斯点点头。"是的,我想你确实不怕。但你也不想因为寂寞就挑起战争。"
福克斯对他怒目而视。"我真的开始讨厌你身边这个女人了。"
"再见,福克斯大人,"他说着走向门口。临出门前,他停下脚步。"这里的天气——是你在操控吧?所以总是阳光和煦,温暖却不燥热。"
"你想说什么?不喜欢好天气?"
"凡事过犹不及。"
"再见,罗伊斯·梅尔伯恩。"
布雷肯谷的居民们沿村道列队而立。所有人都出来了:丈夫们、妻子们,以及紧挨着父母大腿的孩子们。每个人都穿着最好的衣裳——对许多人而言这已是全部家当。但衣领都熨得笔挺,鞋子擦得锃亮,头发梳得一丝不苟。没人戴兜帽或帽子,所有目光都聚焦在罗伊斯、斯嘉丽和哈德良身上。人群早已等候多时。
罗伊斯的第一反应是警觉;第二反应是猜疑。 今早是否有人偷瞄过那座摇摇欲坠的教堂? 考虑到镇民们对佩恩牧师的态度,罗伊斯觉得不会。 只有当腐臭实在令人难以忍受时,才会有人费心去推开那扇门。 接下来的葬礼恐怕只有抬尸体所需的最少数人会出席,草草埋进一个浅坑,连墓碑都不会有。
村民们为何倾巢而出,个个瞪大眼睛咧嘴笑着围观,这让罗伊斯百思不得其解。看这人头攒动的架势,怕是全镇人都出动了。有位父亲甚至特意把儿子扛在肩上,好让小家伙看得清楚。连斯嘉丽都一脸困惑。
"天呐!"当他们走到村集市时,她惊呼道。广场上人头攒动,"简直像赶集日。"
瓦格纳、克莱姆、布鲁克和吉尔也站在人群之中。
"瓦格?"斯嘉丽从马背上下来问道,"发生什么事了?"她把马拴在柱子上,走到他身边。
"他们知道你们干的事了,"瓦格纳回答,"知道你们为杜尔加斯夫人所做的一切,还有你们为福克斯勋爵做的事。"
"怎么知道的?"罗伊斯问。
"小镇消息传得快,人们爱闲聊,而且我可能提过几句。"酒保咧嘴笑了。斯嘉丽轻轻推了他一下,两人都笑了起来。
罗伊斯扫视着聚集的人群,少男少女们都用敬畏的目光回望着他。
我们成名人啦。 他打了个寒颤,感谢玛丽波尔王颁布的禁令让他们免于这种困扰。
哈德良没有下马。他已经道过别了。他和斯嘉丽最后交换了一次眼神;然后她低下头,转身走向考德威尔府邸那荫蔽的常春藤。哈德良望着她离去。门在她身后关上,但即便如此他仍凝视着。又过了一会儿,他转向罗伊斯问道:"准备好了吗?"
罗伊斯热切地点了点头。
哈德良催马前行,穿过那些缓慢让开道路的人群。罗伊斯紧随其后。
"谢谢你做的一切,"一个女人说道,她一手夹着一只不太安分的鸡。她伸出另一只手想要碰触罗伊斯的腿。他猛地后退,踢了一脚坐骑,让那些慢吞吞的人群赶紧跳开。一脱离人群,他又轻轻踢了一下,马儿便小跑起来,朝着山口奔去。他保持着这种快速的步伐,直到远离了村庄和附近的农场。直到这时,他才让马儿恢复成悠闲的步调。
哈德良追了上来,两人并排骑行。罗伊斯以为他会开口说话——毕竟他们有很多事情需要讨论。两人已经超过一天没有独处的时间了,而在此期间发生了太多事。但尽管杜尔加斯的天空一如既往地晴朗,哈德良却始终一言不发。旅途中大部分时间,他都低头看着缰绳,摆弄着上面的绳结。
随着小径开始向上攀升,农庄渐渐被抛在身后。当道路左侧变成悬崖、右侧成为峭壁时,连猎人的小屋也消失了踪影。他们正在接近离开杜尔加斯的隘口,即将重返广阔的马拉农大地,那里有成群的野马在自由驰骋。
他们将在天黑后抵达梅汉,找家旅店住下。次日清晨继续向北进发,若加紧赶路,天黑前就能到达拉蒂伯。轻松些走一天就能到艾奎斯塔,但罗伊斯会催促哈德良继续赶路。运气好的话,他们能在五天甚至四天内抵达梅德福。
罗伊斯渴望——迫切地需要——再次见到格温的脸庞。光是知道正朝那个方向前进就让他好受些。
她一定很特别。你这是在拒绝一个能让你余生富贵显赫的头衔和庄园。
他永远不会承认——不会对哈德良承认,更不会对格温承认——甚至不愿对自己承认——但不知怎的,格温已成为他的 第五件珍宝。 为了生存,罗伊斯向来只需要四样东西:空气、食物、水和睡眠。他比常人更能忍受酷暑严寒,必要时可以在森林或旷野中生活。但那四样东西是绝对不可或缺的。
他很不情愿地发现,格温已经成了第五样必需品。没有她,他能坚持的时间比其他任何一样都长,但若分离太久,他就会开始感到异样。 病态 这个词并不准确; 空虚 更接近些,但也不完全贴切。 稀薄。 想到这个词时他暗自点头。就是这种感觉。当她不在身边时,他觉得自己变得透明,仿佛存在的部分都减少了。
我只是从未注意到从前的自己是多么单薄;我不过是个没有实体的影子。
他不知道这是何时发生的,也不明白自己怎会沦落至此,但只要没有她在身边,他就感觉生命不再完整。格温偷走了他的一部分——不,她什么都没偷。她给了我从未拥有过的东西,如今我已无法割舍。 这个念头令他不安,他在兜帽下皱起眉头,浑身都绷紧了。
罗伊斯开始希望哈德良能开口说点什么,最好是那些关于路边野花的无聊絮叨,或是哪朵云像他认识的姑娘——只不过那姑娘的分发线在另一边。
就在这时,仿佛能读心似的,哈德良突然说:"嘿,看那个。"
罗伊斯转头望去,本以为会看见对方指着块石头非说像萝卜,却发现搭档正凝视着来时的村庄。
罗伊斯担心村民们改变了主意,陷入某种狂热的追逐中,他猛地调转马头,然后呆坐在马背上,震惊不已。
从他们所在的高耸山脊上,可以再次俯瞰整个杜尔加斯山谷,下方的村庄,远处的城堡和海洋。而横跨这一切之上的,是一道彩虹。如同彩色玻璃般清晰,它悬在那片孤零零的灰色云朵下,仿佛专为他们而画。
"你觉得这意味着什么?"哈德里安问道。
"这意味着那边在下雨,"罗伊斯说,"但同时也有阳光。"