第二十九章：父与子
我在想马温杜莱与父母的关系如何。我猜那和我与父母的关系不一样。他和他父亲之间的那些事肯定很尴尬。—《布林之书》
马车又停了下来。
这很好。行进时苏瑞无法忽视自己身处何方，但只要箱子保持静止，只要她闭着眼睛，就能试着想象自己在一片田野上。苏瑞努力想着更美好的地方。
有时这些想象能帮上忙，她能稍微放松;但大多数时候没用，这时她会全身紧绷，磨牙咬得咯咯响，指甲在掌心掐出半月的凹痕。当这还不够时，她会狠狠咬自己直到呜咽出声。她必须这样做，否则就会失控地撞向栅栏，或是试图撕碎木地板。她尽力把这个箱子想象成一个洞穴，一个有着洒满阳光的宽敞入口的洞穴，但这很困难，因为她能听到人们的声音——很多人。她试图屏蔽这些声音，但他们离得很近，说话时带着兴奋的语调。
"那就是个莱恩人?"
"真难看!"
"它为什么穿着衣服?"
"看那些纹路。我打赌是战纹。他们就这样，你知道的，在脸上涂画。他们以为这样能在战斗中获得力量。"
"他们还喝血!知道吗?动物的血和敌人的血。而且生吃心脏。"
苏瑞试着想象洞穴外有一群会说话的兔子，但这没用。兔子可比周围这些人讲理多了。几分钟后，她冒险睁开了眼睛。
牢笼四周挤满了精灵的面孔。无论老少，他们都对她投来轻蔑的目光。每张脸上都挂着嫌恶的表情。越过他们的头顶，她望见一圈参天巨树——那是苏瑞此生见过最粗壮的树干，连玛格达都比不上。其中一棵已然消失，只留下巨大的树桩诉说着它的缺席。一侧是通往山丘的石阶，通向一座带圆顶的柱式建筑;另一侧是另一座山丘，上面矗立着风格相似但结构更复杂的建筑：带有窗户、阳台和翼楼。两山之间是片规整的绿地，精心修剪的花园里小径交错，灌木丛生，溪流潺潺，花床沉寂。中央立着弧形高墙，墙面嵌着一扇门。
既不见莫温杜莱，也不见特蕾雅。几名身着金甲、头戴狮首盔的士兵围在马车旁。他们背对着她面向人群。苏瑞听见金属碰撞声，箱子微微前后晃动。片刻后她看见那匹马，它已被卸下挽具正被牵走。
我到了。
这个念头如同钉子般暂时固定住她的意识。恐惧仍在皮下刺痛，但抵达旅途终点——来到埃斯特拉姆纳顿——这个认知足以暂时转移注意力，让她不再盯着那些墙壁。
"是莫温杜莱王子抓住的，"某个精灵说，"从前线带回来的战利品。"
"为什么?"
"不知道。"
"它们都长这样吗?"另一个精灵发问，"如果都这么不堪，这场仗怎么拖到现在还没打完?"
"王子在哪里?"
"进宫殿里去了。"
"臭死了。"
"看来它睡在自己的排泄物里。"
"不过是只穿着裙子的丑陋瘦猪罢了。"
这可不是苏瑞想象中的抵达方式。她曾幻想自己穿着华美的阿西卡长袍昂首挺胸走进埃斯特拉姆纳顿，高昂着下巴，嘴角挂着友善的微笑。她计划用外表、仪态和对艺术的掌控力，配合完美埃斯特拉姆纳顿方言说出的言辞，向弗瑞证明罗恩人是开化的民族。但此刻她却嗤之以鼻地说道："而你就是个 布里迪斯·艾恩·梅尔。”
苏瑞仍不确定这个词的确切含义。艾瑞安拒绝解释这个短语。但它达到了她预期的效果。
所有人都瞪大了眼睛。嘴巴张得老大，人群惊恐地后退。
一名士兵用长矛敲打铁栏。铛铛声让苏瑞想起牢笼，想起那些铁栅。她开始浑身发抖。抱紧双腿，她把脸埋进去，闭上眼睛，试图再次爬回那个洞穴——那个张着大口、能望见灿烂阳光的洞穴。
马文杜勒向来对王座厅的恢弘景象不以为然，他总觉得那地方有点太——弗里化了。预言家卡拉塔库斯曾将费罗尔之角赠予吉琳朵拉·梵，他用六种活树编织创造了森林王座——每种树代表一个原始部落。数千年后，森林王座已变得庞大无比，整个厅堂都是围绕着它建造的。王座向四面八方延展，枝桠与叶片紧贴着墙壁，就像有人试图从箱子里探出的张开手掌。虽然构成王座的树木是从地面生长而出，地板上却看不见任何孔洞;那些盘根错节的根系实际构成了地板本身。同样，宏伟穹顶上的开口也被繁茂的树冠完美遮蔽。尽管这确实体现了乌马林祭司和埃利温建造师所坚持的与自然和谐共生的理念，但对马文杜勒的审美而言，一切都显得过于木质化了。他一直觉得卡拉塔库斯的设计用力过猛。
"欢迎回来，"法恩从他那个疙疙瘩瘩的座椅上说道。
他们并非独处。一如既往地，西尔和辛尼站在那把滑稽椅子的两侧。瓦塞克也在场，还有首席大臣梅蒂斯和指挥官塔拉内。
"我已为您带来了龙族的秘密，我的圣殿。"他不知道为何要用这个称谓。也许只是因为听起来比 父亲。
法恩用令人不安的骇人目光紧盯着马文杜列。这位王子原本以为自己的归来会被视为凯旋——之所以心存疑虑，只因父亲从未对儿子表露过多少温情与骄傲。但目睹洛西安此刻的神情，马文杜列不禁怀疑那些关于父王因战争变得暴戾无常乃至精神失常的传闻或许属实。
"所有人，退下，"法恩命令道，"留我和我儿子单独相处。"
大殿内除却王座别无坐席，马文杜列只得尴尬地伫立着，注视他的父亲。洛西安弓着身子，双肘撑膝，等待臣属们离去。瓦塞克最后一个穿过拱门，顺手关上厚重的殿门，将父子二人留在这座古老的大厅里。
"我始终认为你是个不成器的儿子，"洛西安俯视着他厉声道，"根本不配接替近乎完美的皮里迪安。知道这事吗?想来你并不知晓。因为你是王子，所有人都费心让你的生活顺遂无忧。他们把你保护得太好了，甚至隔绝了我的影响——实在过分。但事实如此。我以为费罗尔憎恶我。赐予我一位英明称职却迟迟不肯退位的母皇，又给我送来你这样的儿子：一个懦弱懒惰、娇生惯养、平庸自私的孽障。听说你十岁前还怕黑，睡前必须点灯才能入睡?"
"是的，"马文杜列答道，深知撒谎无益，却为父亲不知他 至今 需要一盏灯。十岁时他才刚刚学会自己点灯。
"看啊。"洛西安发出一声凄苦的轻笑，摇了摇头。
他的父亲是那种在过去五年里容貌急剧衰老的人，但折磨他的不止是皱纹。作为精灵王，父亲背负着所有坏消息的重压。这负担必定无比沉重，因为洛西安看起来已经被压垮了。他佝偻着坐着，肩膀耷拉，脑袋低垂。最糟的是，父亲任由头发疯长。如今已全白，质地像枯草般脆弱。他从不修剪、清洗或梳理哪怕一缕头发，让整个脑袋变成一团骇人油腻的乱麻。他看起来也没怎么睡觉。双眼红肿。马温杜尔觉得，眼前这个会走路——或者说会坐着抱怨——的洛西安精灵王，大概就是最接近行尸走肉的存在了。
"然后战争就来了。费罗尔这份'贺礼'可真是糟透了，用来庆贺我迟迟才登上的这个破烂王座。"父亲向后靠在那看起来毫不舒适的抛光树皮上，冷笑着拍了拍王座扶手。"费罗尔宠爱我的母亲，赐予她美貌、智慧、秘术和无与伦比的成就。与你祖母吉琳朵拉精灵王相比，历代统治者中她最受尊崇，几乎一生都是活着的传奇。仿佛这些还不够似的，她居然还生下了" "我" "这么个儿子。"他又笑起来，声音更大更久。也许本意是自嘲，但那笑声听起来简直像疯了一样。
马文杜莱调整了一下站姿。他不习惯在同一个地方站这么久，长途跋涉让他的肌肉酸痛不已。脚底的水泡火辣辣地疼，他不得不蜷起脚趾避免压到患处。
"这主要得怪你母亲。她向来不怎么喜欢我。他们大多都这样。我能从他们眼神里看出来，明白吗?他们就像你现在这样站在我面前，客套地点头附和。还能怎样呢?我可是精灵王。想要什么就能得到什么。他们连抱怨都不敢。也没法抱怨。能向谁抗议呢?费罗尔神?他才不会理会。毕竟是他册封我为王的，对吧?"
马文杜莱这才意识到父亲喝醉了——肯定是这样。这个念头在他脑海里盘旋已久，但他一直觉得荒谬而予以否定。他从未见过父亲放纵酗酒。那是格威迪人的做派，是鲁恩人的陋习，米尔利思贵族绝不会如此，更遑论精灵王。难道费罗尔神也会纵容自己烂醉如泥?这倒能解释许多事，但马文杜莱宁愿相信这位全体菲瑞精灵的神明永远清醒，永远睿智。他终于不得不承认，眼前这位精灵王两者都不是。或许这正是神与王的本质区别。
他根本就没疯，只是终日酗酒罢了。
"但我不会留她们太久。一夜——至多几天，"洛西安继续喋喋不休。
马文杜莱怀疑自己是否漏听了什么，完全不明白父亲在说什么。 留谁太久? 思绪混乱尚可理解，但醉汉的胡言乱语实在令人难以捉摸。
"她们从未让我保持超过那点兴趣。肯定有过上百个，但你母亲是唯一生养孩子的，而且还是个儿子。胜利!"洛西安咯咯笑着，露出牙齿盯着马温杜莱，眼神略显涣散。他舔了舔嘴唇，擦了擦鼻子。"你看，我根本不知道你会变成什么样。愚蠢的我曾以为你会是另一个我。父亲们都这么想。以为我们能像捏黏土般塑造门徒。教导你，把你培养成完美的人。从来不会如愿。人出生时就注定是谁。父母的影响充其量微乎其微。你不信是吧?想想那些养育出优秀孩子的糟糕父母，以及生出混账东西的伟人。费罗尔在每个人身上都盖了印章。作为父母，我们的影响微不足道。所以你看这很蠢，但......我至少以为你会像皮里迪安。"他认命地摊开双手，开始凝视头顶的树叶。
在随之而来的沉默中，马温杜莱怀疑父亲是否忘记了他的存在。他想说些什么，但此刻他真正渴望的只有逃离。他不能一走了之。他考虑过咳嗽。那是个完全中性的举动，不太可能激怒醉醺醺的全能父亲，但马温杜莱并非没有感情。父亲的话刺伤了他，这种痛苦流露出来："很抱歉让您失望了。"
这效果正如他所期待的那样。他父亲的目光从华盖上猛然收回，转向儿子。迷离恍惚的视线竟出人意料地清晰聚焦起来。随后这位精灵王——他的父亲——真正地震惊了他。洛西安摇着头说："你没有让我失望。你是这么想的吗?我把你留在这里是为了什么?就为了斥责你是只虱子?"父亲再次笑了起来。
这次精灵王用平摊的手掌反复拍打王座扶手上雕琢的结疤。梅温德莱想到自吉琳朵拉精灵王以降的每位王者都曾坐在那个位置，将手搭在那木料上。在秘艺时代之前，巫师卡拉塔库斯用某种魔法铸造了这座王座。当梅温德莱看着父亲在醉酒后的粗鄙中捶打古老的扶手时，他因这种亵渎行为感到愤怒。所有那些逝去的灵魂都在某处，正以厌恶——或许还有愤怒——的目光注视着洛西安。
"我让你留下来是想告诉你，我为你感到多么骄傲。我想让你知道...我对我儿子的判断是错的...关于那个怕黑的懦夫。诚然，当你卷入灰袍叛乱时我确实有过怀疑。我是说，我当时能怎么想?我儿子要么是阴谋家，要么是白痴。结果还有第三种可能——你只是天真无邪。换个说法就是'纯洁'或'清白'。而你可能已是硕果仅存的那个。所有这些..."他挥舞手臂指向空荡荡的大厅，"全都无所作为。我们的世界完蛋了。那些鲁恩人像蝗虫般蚕食着我们。" "我们无能为力，" 他们这样告诉我。 "完全无能为力。" "但是你，我的儿子，" 做到了 "了不起的事。你发现了鲁恩·米拉利斯秘术，现在将它呈献给了我。"
洛西安再次前倾身体，滑向王座边缘，颤抖的手指指向他："你看，正是在危难时刻，嗯...就像奶油会浮到牛奶桶顶部一样，不是吗?"
马文杜莱下意识地点了点头。
"正是如此。"父亲又一次拍打扶手，这次力道之大，拍击声在厅堂内回荡。"我们必须团结，就你和我。我们只有彼此，世人只有我们。我们是现世神明——费罗之喉舌，费罗之耳目，费罗之手。"马文杜莱正猜想父亲是否要列举神明的每个器官时，洛西安总结道："我们不能指望" "他们，" "对吧?"
马文杜莱摇了摇头。
父亲并非对他发怒。洛西安感到骄傲——至少醉意这么宣称，或许确有其事——但他也曾认为马文杜莱毫无用处且懦弱。两种评价相互抵消，最后他只见到一个醉醺醺的父亲在猛击神圣王座。
马文杜莱向来不是严格的传统主义者。他常对宗教仪式、对那些毫无道理的荒谬戒律嗤之以鼻。但此刻，他感到被冒犯了。父亲轻蔑对待自己有特权端坐的宝座，这让他心生愤懑。
醉汉的赞美有何价值?他怎敢坐在那里?费罗尔怎能容许这种事?难怪卢恩人节节胜利。
奇怪的是，长久以来渴望父亲认可的麦温杜莱发现，当真正获得认同时，洛西安反而失去了神秘光环。麦温杜莱曾假装蔑视这位精灵王，但内心深处始终怀有敬意，坚信父亲比表面看起来更加睿智。得知卢恩人拥有艺术家后，再从埃文帕萨带回马车的行径根本不值得赞扬。父亲竟为此沾沾自喜，证明洛西安远不如麦温杜莱想象中英明——原来他的父亲不过是个蠢货。
"我只是想让你知道这点。"洛西安说道。
麦温杜莱再次点头，趁机抽身告退："感谢教诲。"他微微鞠躬，向后朝殿门退去。
洛西安再度开口拦住了他："凭借巨龙秘术，我们将组建邪恶兽群大军夺回属于我们的一切，就像当年我母亲在尼德瓦尔登河岸对抗矮人时首次发现秘术那样。"这位父亲向儿子露出亲切的讥笑："但与她不同，我们会彻底消灭他们。一个。不。留。"
麦温杜莱对此并无异议，但他深刻怀疑父亲是否真是完成这项使命的合适人选。