第十章：特蕾莎的烦恼
善良往往很简单，就是看见别人选择忽视的东西。—《布林之书》
布林与珀耳塞福涅和素梨会面时就开始下雨，但当她准备离开时，欣喜地发现暴雨暂时停歇。在回到帐篷的路上，哭泣声引起了这位守护者的注意，循声找寻后却发现只是特蕾莎。布林告诉自己继续往前走。
她平时总是避开这个老妇人。特蕾莎从来就不讨人喜欢，自从丈夫死后，她变得比可怕更甚。她酗酒成性，一有机会就咒骂诸神，用剩余的气力诅咒所有人。传言说她向男人扔石头，朝孩子吐口水。
大家都把特蕾莎当幽灵对待，不仅忽视她，甚至假装她不存在。对其他人而言，这个女人已经死了。看着特蕾莎被部族彻底孤立的样子，布林几乎要同情她了，但她终究没有真正关心——因为和所有人一样，她知道特蕾莎罪有应得。虽然没人能证明她与丈夫合谋杀害珀耳塞福涅，但公认她本该被处决或至少流放。然而珀耳塞福涅展现了仁慈;其他族人却没有。活人就是这样变成幽灵的，但这是特蕾莎自作自受。
那天下午，布琳在治疗区外的泥地里发现了特蕾莎。她双手撑地跪趴着，哭得浑身抽搐。那件旧的布雷肯罩衫早已从她肩上腐烂脱落，取而代之的是一件大得吓人的男式衬衫，此刻已被浸透。她蓬乱的头发垂进泥里，上臂粘着几根草屑。唾沫从她嘴角垂下，与脸下方几英寸处的水坑连成一条细丝。
不过是特蕾莎罢了。八成又喝醉了。继续走你的路。 但布琳的双脚像生了根。她从未见过如此凄惨的人。
"为什么?"特蕾莎哭喊着，拳头砸进水坑溅起泥浆。她仰头对着铅灰色云层尖叫："这点要求过分吗?你就不能让我......"剩余的话语淹没在呜咽中，她抱住腹部再次蜷缩起来，对着浸透雨水的土地哀嚎。
布琳仍站在原地动弹不得。无论特蕾莎做过什么，目睹这般景象都令人揪心。
"特蕾莎?"布琳唤出了这个禁忌的名字。
这个可憎的女人茫然抬起头。
"出什么事了?"布琳问道。这问题很蠢。这女人显然在为丈夫离世、自己孤身遭人憎恨而痛苦。但总比问"你还好吗"强得多。特蕾莎已经 不好 很多年了。
特蕾莎没有回答，只是盯着布琳发出呜咽。
换作平日，布琳可能会担心特蕾莎——这个既疯狂又极度危险的女人——会突然扑上来攻击。这个女人以不可理喻的行为著称，而此刻，她看起来已经完全疯了。但在特蕾莎红肿的双眼之中，布琳看到的不是憎恨或愤怒。她看到的只有无助与疲惫。在特蕾莎漆黑的瞳孔里，布琳看到了自己的倒影。
"布琳?"特蕾莎开口。"你想 要 什么?"
布琳向前靠近。"我能帮上什么忙吗?"
特蕾莎仍在大口喘气，她摇着头，艰难地吐出几个字："他死了。"
"康尼格?"
特蕾莎突然睁大双眼，爆发出一阵新的哀嚎。有那么一瞬间，布琳以为她又哭了，但随即意识到自己错了。特蕾莎发出的是一阵狂乱、歇斯底里的大笑。
她终于彻底疯了。
"埃兰那个死胖子，才不是他!"特蕾莎说道。她的笑声突然卡住，整个人陷入一种悬停状态，就像抛向空中的球会在下坠前有那么一刻的静止。接着她又开始哭泣。
"那到底是谁?"布琳又往前一步，小心绕过那摊特蕾莎似乎根本没注意到的水渍。
特蕾莎倒吸一口气，勉强吸入足够的空气回答："格尔斯顿。"她努力做了个更深的呼吸。"这老混蛋躲过了天罚闪电，熬过了格兰福德之战，可今天...今天..."她哽住了，喘息着抽泣。"他就这么走了。我发现他躺在床上，眼睛还盯着帐篷的门帘。他好像一直在等我。虽然大部分时候这老混蛋连我是谁都分不清。"
雨又开始下了，但布琳几乎没有察觉。
格尔斯顿是她的叔叔，父亲的兄弟。在布琳父母去世那天，他虽在闪电中幸存却再未康复。体弱多病又记性时好时坏的他，在布琳偶尔探望时都认不出她。上次见面时，他叫她 "小蜜糖宝贝儿" 还死死抓住她的手腕留下了淤青。自那以后，她就找借口不再去看他。听说有人在照顾他，但她从没想过会是特蕾莎。
"我应该感到高兴的，你知道吗?"特蕾莎说着，用沾满泥土的手背擦了擦嘴。"在一起快七年了，他从未对我说过一句谢谢，尽管我给他换洗床单、做饭、喂他吃饭，甚至在他弄脏裤子时帮他擦洗屁股。"她望着外面越下越大的雨，嘴角耷拉成深深的苦相。"但是——"特蕾莎又开始颤抖——"他确实拥抱过我一次。"她的下唇颤抖着，双臂紧抱身体开始前后摇晃。"那是几年前的事了，我至今仍记得那种感觉......那种......至少还有一个人不讨厌我的感觉。"抽泣声再次响起。
此刻，布琳也哭了起来。
"我知道你母亲教你的不止这些。"帕德拉对布琳说道。年轻姑娘正站在她们帐篷入口处，浑身湿透，颤抖得厉害，那劲儿足以搅动黄油。
布琳望着倾盆大雨。灰蒙蒙的雨幕斜着掠过田野，使医疗区远端的帐篷显得朦胧褪色。暴雨声震耳欲聋，重重敲打在帆布上。
"把湿衣服脱了。"帕德拉从床上抓起一条毯子。"告诉我怎么回事，这种天气你跑出去干什么?"
布琳开始费力地拉扯自己湿透的连衣裙，那布料顽固地黏在身上不肯松开。"盖尔斯顿死了。"
"被什么害死的?"
"不是，"布琳边说边将裙子从起满鸡皮疙瘩的皮肤上剥下来。"特蕾莎说他是自然死亡。在床上安详离世的。"
"特蕾莎?"帕德拉用怀疑且不赞同的语气说道。
"她一直在照顾他。他是我叔叔， 我的 血亲，但却是 特蕾莎 做了所有的工作。"
"你是说她用他的东西换蜜酒和麦酒吧。"
"不，不是那样的，"她说，但随即意识到特蕾莎身上穿的正是格尔斯顿的衬衫。
"哦?你这么想是吗?"帕德拉一边用毯子裹住布琳，一边用大块破布搓着她的头发，甩掉水分，"为什么?就因为她是这么告诉你的?她是不是一边喝着麦酒一边解释自己的无私?"
布琳拦住帕德拉，直视她的眼睛。"特蕾莎坐在泥地里哭泣，就像...就像我从未见过的任何人。我想——我想她是爱他的。"
帕德拉的脸皱了起来，那表情就像是看到牛奶变质。"就算被雷劈傻了，格尔斯顿的品味也不至于——"
"不是 那种 爱。"布琳甩着头发补充道，因为老妇人的手已经叉在腰上强调自己的观点。"你当时不在场;那是我见过最悲伤的事。我无法想象被人如此憎恶。"
"人们恨特蕾莎是有充分理由的。"
"但我想说的是，格尔斯顿是她唯一的依靠。在这世上，他是唯一一个，而...而他甚至记不住她。你不觉得这很可怜吗?"
"如果她真的杀死了珀耳塞福涅，你会作何感想?别忘了她 确实 杀了雷格伦。"
"不，她没有。那是康尼格的所作所为。"
"她是他的妻子。"
"这不能说明她有罪，只能说明她看男人的眼光很差。而且珀耳塞福涅本可以下令处死特蕾莎，但她没那么做。如果族长都不认为她有罪，我们有什么资格评判?"
帕德拉抓住布林的肩膀，领她绕过纺车来到床边。那个装满稻草、盖着几层柔软羊毛毯的大袋子在他们坐下时发出沙沙声。头顶上，雨点敲打着布制屋顶，风掀动着入口的门帘。
"珀耳塞福涅善良得有些过头了。"
"也许是这样，但如果她是对的呢?如果特蕾莎真是无辜的呢?也许她根本不知道康尼格的阴谋。那我们就成了惩罚无辜者的罪人。"帕德拉张嘴想反驳，但布林继续说道："即使她参与策划了这件事，又怎样呢?当她需要喝水时，水不会从她唇边退却;阳光也不会拒绝照耀她的脸庞。那我们又有什么资格 我们 惩罚特蕾莎?这一切都显得太残忍了。"
"你昨天可不是这么想的。"
"那是在我看到特蕾莎在泥地里痛哭之前。我以前一直觉得她是个傲慢的巫婆，不配坐在珀耳塞福涅的位置上。那个曾与我母亲争吵，还认为莫雅应该嫁给'树桩'的人。"
"那现在呢?"
“我不知道。”布琳回头看着雨幕。“但我确实为她感到难过。”她审视着帕德拉干瘪的面容。“你觉得我很可笑吧。觉得我就是个年轻愚蠢、天真幼稚的小女孩。”
帕德拉抬起布琳的双腿放在自己膝上，为这位守护者擦干双脚。“首先，你已经不是 小女孩 了。你是个成熟的女人。其次，我觉得你很像珀尔塞福涅。”她耸耸肩。“而且我希望世界上能多些像你俩这样年轻愚蠢又天真的女人。那样的话世界会变得更好。”
“明天一早我就去找她。”
“为什么?”老妇人问。
“去和她做朋友。”
“特蕾莎不配拥有朋友，更不配有你这么好的朋友。”
“我不在乎。”
“我劝你别抱太大希望。特蕾莎是出了名的固执;她很难与人交朋友。”
“也许是因为她从未获得过机会。而且她不需要做什么。她已经有个朋友了，只是自己还不知道。既然如此，我打算帮她一把。”
“你准备怎么帮?把灵魂塞进她喉咙里吗?”
布琳皱眉。“杰尔斯顿死后她就无所事事了。她缺少目标，缺少活下去的理由。和所有人一样，她需要感到自己被需要，能带来改变。找到擅长的事会让她重拾尊严。”
“特蕾莎唯一擅长的事就是喝酒。”
“我会给她别的东西。”布琳微笑道。“我要教她识字。”
特蕾莎望着那摞整齐的羊皮纸堆，足有一手高。她从未见过这样的东西。每张纸上都布满了细小的记号，成行的线条从一端延伸到另一端。特蕾莎拿起一页，又拿起另一页。每一张都精美绝伦。"这些都是你做的?"
年轻女子骄傲地点头，那神情活像刚灌下一大杯啤酒却没打嗝也没吐出来。
她和布琳坐在营地西边小溪岸边的毯子上。前一天的雨水让溪流涨起，在石头上哗哗作响。守书人用承诺给特蕾莎缝制新裙子为诱饵把她骗来。特蕾莎知道天下没有免费的午餐，但还是想听听布琳打的什么算盘。
"这些是干什么用的?"特蕾莎问道。
"为了永久保存记录，让后人知道发生过什么。"
"那岂不是要让你失业?"
布琳摇摇头。"这会给我新工作，你也可以有一份。我想教你认字，读懂这些记号。"
"等等，你想让我当守书人?"
布琳再次摇头。"不完全是。我只是想——"
"要学多久?"她警惕地打量着那摞纸。事情不太对劲。她想要新裙子，但代价是什么?
布琳轻笑。"你还有其他急事要办?"
"也许没有，"特蕾莎不喜欢对方的态度，"但我想知道自己在答应什么。"她碰了碰纸堆，仿佛那会咬人。"你的纺织缝纫手艺有你母亲那么好吗?"
布林点点头。"是的，她教得很好。我已经有线和布料了。"
特蕾莎看着布林的传统莱恩式服装——美丽、整洁、干净。"你会把线染成相配的颜色吗?"
"当然。"
特蕾莎渴望地盯着那块布料。盖尔斯顿的旧睡衣又脏又破，肘部的洞每天都在变大。等它彻底烂掉时，她就什么都没了。
不过也无所谓。没人会看我一眼。
但确实很重要。
特蕾莎坠落得如此之快如此之深，她惊讶自己居然没摔死。她曾是第二把交椅——酋长的妻子。如今，她得和营地的狗抢剩饭。和马尔科姆谈过后，她以为生活会好转，但那已是六年前的事了。他临别的礼物没起半点作用。 世上最珍贵的东西 辜负了它的名声。马尔科姆消失了，他提到的笼子从未出现。 也许就像他对瑞斯说的——也许未来被某个踢开坠落石子的人改变了预期轨迹。 对特蕾莎来说，什么都没发生，什么都没改变。
不，改变了， 她纠正自己。 变得更糟了。
盖尔斯顿死了。
特蕾莎只剩下一把无用的钥匙、一件脏衬衫和她的骄傲——后两者的状况如出一辙。她的尊严破烂不堪、污迹斑斑、支离破碎，但她仍紧抓着残余的碎片，试图将它们拼凑在一起。
她这才恍然大悟。布琳根本不是真心要给她做裙子。从来没人给特蕾莎任何东西。"你突然这么好心干嘛?这是什么把戏吗?想羞辱我是不是?"
话一出口，种种线索突然串联起来。"你安排了人在偷看是不是?他们就藏在高草丛里对吧?让人躲着嘲笑我的蠢样?你想骗我相信涂鸦会说话，就为笑话我有多可悲。你以为我会为条裙子什么都干，因为我只有这件——"她扯了扯身上脏兮兮的肥大衬衫。
特蕾莎喉咙发紧，像被只手扼住了。她又想起盖尔斯顿。想起他是怎样把身上的衬衫脱给她的。一个被雷劈成傻子的男人，都比眼前这个...这个...
她气得面容扭曲。"你和你妈一样都是烂货。知道吗，你和你的裙子还有——"特蕾莎瞪着那摞码得整整齐齐的可笑羊皮纸，"还有你这本破书都给我滚蛋!"
不等布琳阻拦，特蕾莎抓起半摞纸就朝河边扔去。散开的纸页在空中飞舞，像秋叶般飘落。有几张落入水中，随波漂远。
她等着看布琳因诡计落空而沮丧，但对方没有。特蕾莎又抓起一把纸正要扔时——
布琳发出了惊恐的尖叫。
年轻女子奔向溪流，特蕾莎目瞪口呆地看着这位守护者为了抢救尽可能多的书页而跳入水中，险些在河边锯齿状的岩石上丧命。大约一百页的书页中，她最终只救回了不到二十页。其余的书页都被汹涌的急流卷走了。布林挣扎着爬上岸，半身还浸在水中，跪倒在地。她将那些书页紧紧贴在起伏的胸前哭泣着。
当她回头看向仍拿着剩余羊皮纸的特蕾莎时，开始哀求道："不，求求你!"布林在抽泣间恳求着，"请不要这样，求你了。我花了那么长时间...我那么努力。我的父母都在那些书页里...我的家人...我的..."
特蕾莎困惑地注视着她。
布林擦了擦眼睛，爬回岸上。这位守护者从特蕾莎手中取回剩余的书页时一言不发。然后她用毯子将它们全部包好。
布林抱着她的包裹说："帕德拉是对的。她总是对的。"新的泪水落下时，她转身朝家的方向走去。
"又不是世界末日，"第二天下午，当布林仍然没有起床时，帕德拉对她说。这已经是她第八次说这句话了。"在所有的人中，你最清楚更糟糕的事情都可能发生。"
剩下的 《布林之书》那叠残缺的书页仍然皱巴巴地裹在毯子里，从昨天起就一直被丢弃在那里。
"你不明白，"布林把脸埋在枕头里，声音闷闷地说道，"这是第二次了。我的第一本书在阿隆·里斯特就被毁了。"
"所以，你早就知道该怎么解决了。现在起来做点什么吧，别再自怨自艾了。去罗安那儿拿些墨水，重新开始。在这里自暴自弃没有任何帮助。"
"问题不在那些纸张上，难道你看不出来吗?"
老妇人困惑的表情显示她显然没明白。
布林坐起身。她还穿着昨天那件裙子，当时她连衣服都没脱就爬上床，希望永远不必再见到第二天的阳光。她希望泰什能在身边，渴望感受他的拥抱，但他总是缺席。作为北方军团的首席指挥官，他很少离开森林。
多年来，自从与马尔科姆那次谈话后，布林一直试图教别人识字。起初，每个人都忙得没空学。后来，他们依然忙得没空学。她试着教罗安，觉得她应该学得最快。开始一切都很顺利，罗安立刻就掌握了这套系统，但她实在太忙了。所有人都要找她办事。整个营地里只有特蕾莎无所事事，因为没人愿意和这个讨厌的女人多说一句话来给她分配任务。
"这些纸张毫无意义，"布林对帕德拉说，"如果没人能读懂它们的话。"
"费雷人能读。"
"不算真正能读。他们的文字系统只适用于清单和命令，一个符号对应一个词。这种系统缺乏灵活性，而且..." "太..." 有限。我的符号代表声音，所以任何你能说出的我都能写下来。费雷族人和其他人一样看不懂我的文字。马尔科姆说我的书写方式可能成为通用文字，未来所有人都会读我的书，但看来他错了。
帕德拉脸上的困惑消失了，老妇人坐到她身边。"特蕾莎不只是毁了几页纸。她粉碎了你的梦想。"
当帕德拉紧紧抱住布琳时，泪水顺着女孩的脸颊滑落。
"不，比那更糟。她毁掉了我们获得完整准确历史的机会。几百年后，没人会知道发生了什么。我不会重写那些页面。我再也不会写作了。我做不到。"
"那么你真的" "是" "个蠢货，"特蕾莎说。
两人都望向帐篷入口，特蕾莎站在那里，被傍晚的阳光勾勒出剪影。
"而且" "你" "等我的棍子碰到你时就会变得青一块紫一块!"帕德拉咆哮着要站起来。
"放松点，老巫婆，我不是来惹麻烦的。"
"从你出生那天起你就只会惹麻烦，"帕德拉反唇相讥。
"谁说不是呢，但今天不是。我来是因为——喏，给你。"
布琳听到有东西啪嗒落地的声音。从床沿望下去，她看到一叠潮湿的羊皮纸，可能有五十页之多。
“不知道我是不是都找齐了，但这是我费了九牛二虎之力能找到的全部。”特蕾莎后退了一步，布琳这才看清她有多脏。不是上次见面时那种普通的脏，简直惨不忍睹。这女人浑身糊满泥巴。盖尔斯顿的旧衬衫破了好几处，特蕾莎脸上、额头和手臂上都是抓痕，有些还在渗血。"反正都在这儿了。"
特蕾莎转身要走。
"等等!"布琳从床上弹起来。
"干嘛?"特蕾莎猛地转身，"想要我道歉还是怎么的?"
"这至少是你该做的，你这个烂酒鬼。"帕德拉冲她嚷嚷。
"不，"布琳说，"不是的，我——我只是......"布琳冲到床边的篮子前，抽出一块与她自己裙子同款莱茵纹的羊毛布料。"我想知道这个行不行。就是......给你做裙子?"
特蕾莎站在帐篷外回头望来，眼中仍是那种难以置信的神色。
"当然，前提是你要学会认字。"
帕德拉发出 "嗤" 的一声，特蕾莎摇摇头："老太婆说得对。我什么都学不会。咱俩都白费功夫。"
"我还是要做。只要你能 试着 学。"
特蕾莎眯起眼睛："别犯傻了。这根本说不通。"
"你也好不到哪去——你就是这世上的灾星，"帕德拉说。"冬天要来了还穿着偷来的薄亚麻布到处晃荡，这位女士好心要给你做件体面衣裳——哼，比你这种货色配得上的好多了——你还有脸嚷嚷?要是布琳算蠢，那你——你——简直找不到足够下流的词来形容你。不过没关系，反正她也不该浪费时间为你这种人做任何好事。滚回盖尔斯顿的帐篷去，挨着他冰冷的尸体蜷着吧，你这头怪物。"
特蕾莎咬紧牙关，双臂交叉，朝帕德拉的方向投去挑衅的目光，但话却是对守书人说的："好啊，布琳，成交。既然那个老巫婆不想让我做，那我偏要做。那条裙子必须要有折边和低领口。我还年轻，还能再找个男人。"
布琳微笑着目送特蕾莎离开。当那个女人穿过广场消失不见后，帕德拉拍了拍守书人的肩膀："对付特蕾莎这种人用不着低声下气。随你怎么说，但她是个斗士。要让这种人听话——就得给她们找个对手。"老太婆冲她眨眨眼咧嘴一笑，"现在去把我地上那些湿纸页收拾干净。"