【第廿夜】目竞
1
他喜欢鱼。
他想要养鱼。
他小时候曾和哥哥一起被带去观鱼室。不是他要求的，但父亲叫他去，他就跟去了。父亲是世人口中的怪人，虽然不霸道，但有着不容分说之处。当时父亲也只是说很好玩，叫他一起来。
观鱼室，这也是父亲这么说，并不是去了叫这种名称的设施。仔细想想，那会不会是父亲自己发明的词？父亲经常把动词跟名词接在一起，自创一些听起来很愚蠢的词。品位令人置疑。
那里有一座巨大的水槽，里面有大鱼在游泳。
这是他第一次从侧面看到游泳的鱼。
现在水族馆变多了，但在当时颇为罕见。不管是河川还是海里的鱼，就连池子里的鲤鱼，除非潜入水中，否则无法从侧面看到。能从侧面看到的至多就是金鱼。
金鱼又另当别论了。
再说，金鱼缸很小，又是圆的。
凹面的玻璃围墙，把金鱼的形貌扭曲了。
金鱼有金鱼的可爱之处，但他觉得在那狭窄的球体中转来转去悠游的小生物，跟所谓的鱼不同。
那朱色与玄黑等漂亮的体色也是特殊的。
如果相信父亲的说法，那么用来养金鱼的圆形玻璃钵叫作金鱼球，是江户时代就有的。
不过他不知道那有多普遍。
他没有调查过，不过说到江户，不是玻璃被称为vidro [51]或giyaman [52]，受到珍视的时代吗？仔细想想，应该不是随处可见、每个人都买得起的东西吧。那么金鱼只能放在脸盆或钵盆、池塘里，从上方观赏。
证据就是，无论是金鱼还是锦鲤，本国的观赏鱼似乎都是以从上方观赏的角度来进行改良的。不管是体形还是花纹，都是从上方观赏比较美丽。是依据人类的视线而被改造的生物。
可能因为如此……
他对金鱼或鲤鱼没有太多执着。
他不讨厌金鱼和鲤鱼，但怎样都不觉得那是鱼。
鱼不是被人的视线制约的存在。
不过无论是金鱼还是鲤鱼，它们都与这些无关，只是活着而已吧。但既然被改造得如此，无论期望与否，它们的存在与定位，主要都被限制在与人的关系中。
既然这一方是人，这便是不得已的事。
金鱼和鲤鱼会讨饲料。人类看到那动作会觉得可爱，但那并不代表它们依赖人类，也并非与人灵犀相通吧。那是一种猎食行为，没有额外的动机。但是看在人类眼里，就是讨喜。
它们就是被重新改造成看起来如此的吧。
比起鱼类，金鱼和鲤鱼更接近宠物。
鱼要放肆多了。鱼与人类绝缘。它们在与人无关的地方、人手不及之处，任意地生，任意地活，任意地死。太棒了。
即使被钓起来，也不会乞怜或求饶。即使曝露在人的视线中，也毫不动摇。无论人类如何对待它们，都无法改变鱼分毫。因为对鱼而言，人类根本无关紧要。
——那是叫什么的鱼？
他被带去的是一栋士族或华族的宅子，等着他们的是一名暴发户。
应该是父亲的朋友之类的吧，却是个不怎么令人敬佩的人。尽管当时他还那么幼小，仍这么觉得，所以那家伙一定很惹人厌。或许正因如此，他一点都不记得那个人的相貌和名字；宅子的模样、地点，也完全不复记忆。
不过，他唯独记得有鱼的房间景象。
他也可以回想起鱼的样貌，清楚到近乎异常。
换算成和室，约有二十张榻榻米大，以小房间而言太大，以大厅而言又嫌小，就是这样一个房间。虽然有窗，但拉上了窗帘，房中一片幽暗。地面铺着石材，护墙板是黑色木板，墙壁是灰泥，天花板太黑了看不清楚。
水槽共有三个。
宽约两间 [53]，深度也有近一间吧。
他记得那个暴发户主人自豪地吹嘘那是日本独一无二、全世界首屈一指的水槽。
就算世界第一是夸大其词，但当时是战前，因此或许真的是日本第一。当然一定是特别定做的，即使在今天，如果要定做相同的东西，一定也要价不菲。
水很沉重。水是透明的，也没有固定形状，但很沉重。不，就是没有固定形状，因此才更重。水无法支撑自己，所以丝毫不会抵抗重力。它的重量会全数变成向外溢出的力量。量愈多，那力道就愈大。水压是极其凶暴的。
要制作大水槽，需要厚度耐得住那凶暴水压的坚固玻璃。窗玻璃那种厚度，一下子就会破裂了。但也不是又厚又硬就行了。为了不让水漏出，不只是强度，还需要讲求精密度。厚度不一，或是接缝处理粗糙都不行。除此之外，若是玻璃的透明度不够，那就毫无意义了。为了维持水槽的良好状态，也必须勤于保养，因此需要巨大的精力与金钱维持。
就这个意义来说，那也是个令人惊叹的水槽。
无比透明。
鱼在里头游着。
鱼鳞、鱼鳃、鱼鳍，他连细节都能回想出来。摆动的样子、反光的模样，他都能在脑中重现。
然而不知为何，查不出种类。
虽然细节清晰，但那鱼的整体却是暧昧模糊的。
他觉得这生物真是太令人惊叹了。
其中令他印象最为深刻的……
是鱼的眼睛。
鱼很棒，尤其是鱼眼更棒。
有些人说鱼眼令人恶心。不，有这种感觉的人似乎意外地多。
确实，若问可不可爱，鱼眼确实不怎么可爱。
大部分鱼没有眼皮和睫毛，而且毫无表情。没有表情是理所当然的，因为鱼不太……或者说完全不思考吧。它们只会对刺激有反应。它们只是活着，所以一定也没有感情。
就是这一点好。
而且……
鱼的眼睛在体侧。
不是并排在一块儿的。右眼在右侧，左眼在左侧。
它们看到的世界究竟是什么模样，他难以想象。
不，与其说是看，更应该说是感知吧。鱼眼以器官来说是眼睛，但并非人类那种眺望景观、测量距离、掌握形状、欣赏色彩的……所谓的眼睛吧。应该类似于光传感器。
大概是低等的。
他不觉得那样不好，或是高等的比较好。
如果鱼这样就足够，那就好了。如果那样就能无虞地活着，从不同的角度来看，那样还比较高等。愈简单的当然愈优秀。所谓高等，只是程序更复杂而已。如果低等就足够，低等的要来得好多了。
而且鱼虽然有前方，但没有正面。
它们前进的方向就是前方。
朝前的地方就是头，头的另一端就是尾。
但是头就是头，尾就是尾，不是正面。
就算从正面看去，鱼也不像鱼。
和鳐鱼之类的另当别论，但几乎所有的鱼都会变得难以辨识。或许认得出膨胀的河豚或钱鳗，但其他的鱼类会变得一片扁平，看不出是什么吧。就算是比目鱼或左口鱼，它们也只是眼睛移到右边或左边，比方说比目鱼，也不是眼睛并排的那一面就是正面，毋宁该算是上面。
所谓正面，果然还是以人类为基准的概念。
脸的前方并排着一双眼睛，那双眼睛的方向就是正面。人的情况，是以这个正面为基准，带出左、右和后方。
所谓正面，顾名思义是“正确的一面”吧。
但他觉得面没有正确或错误可言。
把正确、错误这种古怪的价值观带进来，也只会把事情搞得更复杂。
比方说，人们会说：要面朝前方，向前进！
但他认为前进的方向永远都是前方，鱼就是如此。
要说正面，正面面对的方向不就是前方吗？对于面向右方的人而言，右方才是前方。如果面朝后方，那后方就是前方，不就是这样而已吗？不管朝哪里前进，都一样是前方。
然而一旦将好坏对错这类基准带进来，事情就变得麻烦了。会变成面朝后方的人愈是前进，就愈是后退。
复杂到受不了。
这一切都肇因于人的两只眼睛并排在一起。
并排在正面的两只眼睛规定了人的世界。那只是人的世界，然而人却将它套用于人以外的一切，去理解世界。不仅如此，还硬要强加到人以外的一切事物上，使人的法则适用于它们。
对人而言，这是容易理解的吧，但他也觉得这只是让事情变得更复杂而已。
——眼睛。
眼睛规定了世界。
烦扰不堪。
鱼不一样。
鱼是以行进方向为基准的，只有前后左右。
除了海马、白带鱼这类习性特异的海洋生物，鱼只会前进。不管往哪里去，行进的方向就是前方。
不过，上下是屹立不摇的吧。离地球近的是下方，离地球远的是上方。陆地动物的脚贴在地面，直接受到引力的束缚，但鱼不同。上下单纯只是水压的差异。
鱼前后左右上下、无拘无束地生活。
自由自在，不受万有引力或正面束缚。没有烦杂的观念。
什么都没有。
是自由的。
人们常用鸟比喻自由。
确实……在天空飞舞的鸟乍看很自由，但鸟并非飘浮在空中。鸟不是飘浮，而是飞翔。鸟如果不努力振翅，就会摔落。就连滑翔，也一样是缓缓地在往下坠落。
结果还是违抗不了重力。
为了上升，必须振翅。起飞需要足以飞起的力量。乘风飞翔之前，必须维持住起飞的力道。
虽然没有自觉，但鸟一样是付出努力才能飞翔的。
不，鸟是在违抗重力，因此在天空飞翔这个行为就不自然吧。鸟飞与虫子飞不同。一吹就飞走的虫，与鸟的质量相差太远了。
所以他不由得认为鸟是勉强在飞的。
而且鸟并不是天生就会飞。从孵化之后到飞翔，需要花上相当长的一段时间。雏鸟还会练习拍翅。
那令人不敢恭维。
如果是必须修炼才能办到的事，干脆别做了。
努力、修炼这些行为……不合他的喜好。
再说……
鸟就算待在地面，也过得下去，并不是说不飞就会死。只要有饵食，即使不飞，也死不了吧。既然有办法过下去，何必勉强去飞呢？
鸟又不是从出生到死亡，都一直待在空中。
空中没有鸟巢。鸟睡觉的时候，也不是飘浮在半空中。
但鱼自出生就在水中，然后死在水中。
鱼从鱼卵或母鱼身上被放入水中，所以从出生的瞬间，就非游泳不可。接下来一辈子都不断泅泳。据说有些鱼如果停止游动就会死掉。
即使停下来或是入睡，也一样是在水中。
四面八方，自由自在地游动。行进的方向总是前方。
单纯、明快。
而那双眼睛就象征了它们的单纯与明快。
从侧面看到鱼的那一天开始，他就一直喜欢鱼。
鱼是怎么理解从那双眼睛——传感器接收到的信息的？鱼是怎么看世界的？
想要……鱼的眼睛。
榎木津礼二郎心想。
2
礼二郎注意到那些，大概是五六岁——或许更早一些的时候。
其实他不太了解懂事指的是怎样的状态，不过当他懂事时，应该就已经发现了。
礼二郎看到的景色似乎与他人不同。礼二郎生活的世界极其混乱，复杂，形状不定，一片混沌。物体、人、建筑物和景色都是双重甚至三重，不在那里的东西、在那里的东西、在那里的人、不在那里的人，所有轮廓都是暧昧模糊的，浓稠地混合在一块。
或许年幼的礼二郎认为世界非常可怕。
听说礼二郎小时候喜欢动物，长大之后依然如此。无论狗或猫他都喜欢。软绵绵的野兽，他大致都喜欢。但据他父母说，碰到猫、乌龟、寄居蟹时，他的喜欢非同寻常。
他认为，那是因为那些东西的轮廓看起来较为明确。
现在他还是喜欢猫，但乌龟就没什么感觉；至于寄居蟹，完全不在他的关心范围内。寄居蟹长得有点像他最痛恨的灶马，所以或许反倒属于讨厌的一类。
不知为何，动物他就可以看得一清二楚。因为看得一清二楚，所以才会想摸摸看。一摸就感到安心。因为可以确定视觉、触觉、嗅觉、听觉是同步的。
会注意到那些，也是因为动物。
年幼的礼二郎发现，也有些动物没办法看得很清楚。模模糊糊的动物没办法摸到，也就是说……
不存在于那里。
物品也是一样的。
有些东西可以摸，有些东西摸不到。
摸不到的东西不在那里。只是看得见，但不存在。
自己看得见不存在的东西。而不存在的东西，别人看不到。除了自己以外的人，都只看得到存在的东西。
不……
礼二郎很快地学习到，不存在于那里的东西，即使想看，似乎也看不见。
——不对。
不是这样。不是看不到，是不存在。所谓物体，一般都存在，所以看得见。不存在的东西根本就看不见，因为不存在。
这是理所当然的事。但是对此并不感到理所当然的人——礼二郎这样的人来说，要弄清楚这一点，并不是件简单的事。
因为不会有人告诉他们。
对一个人来说，看得见什么，是只有自己才知道的事。人仅能通过自己的五感认识世界，没有其他认识的方法了。人没办法用别人的眼睛去看、用别人的耳朵去听、用别人的鼻子去闻。
因此没人能知道自己以外的人看到什么、听到什么、嗅到什么。
而且根本不会想去知道。每个人都认为他人与自己相同，都相信自己的眼耳鼻，认为自己是对的，不会怀疑。
所以人不接受有人跟自己不同。
与其说不接受，不如说他们无法想象吧。
每个人都深信，自己看到、听到、嗅到的，才是毋庸置疑的真实。那是不可动摇的，别人当然、肯定、应该也有相同的感受——每个人都这么想。
因此不会有人刻意去告诉别人：就是这样的。即使不必别人教，大部分的人也不会遇上什么困扰吧。会认为没有多大的差异。些许误差会被修正。毕竟没得比较，所以无从知晓差异。即使不同，也不知道有所不同，大部分的人就这样过完了一生。
礼二郎的情况，相差太多了。
自身与他人的迥异之处，有些人应该是发现不了的吧。
如此幼小就能对此有所自觉，或许正证明了礼二郎的聪慧，但很少有人这么去理解。
礼二郎第一个去找哥哥商量。
不过礼二郎当时固然幼小，哥哥也同样年幼。
况且这本来就很难解释。这种事在词汇贫乏、缺少逻辑性的小孩子之间，不可能获得正确说明与理解。即使清楚解释了，听的人也应该无法理解，更何况这根本就不可能解释得清楚。
所以礼二郎完全无法被理解。
他觉得应该不是哥哥的理解力太差。哥哥总一郎在一般世人眼中，是非常正常的人。哥哥应该是个普通人，小时候也是个普通的孩子吧。
不，或许也有人质疑究竟何谓普通。普通应该是指没有特别之处，也没有偏差，符合标准；但无论是特别、偏差或标准，都没有一个基准，因此无从判断。不过礼二郎认为普通人都会陷入思考停止状态，认为自己与他人没任何不同。而既然本人都宣称自己是普通人了，那应该很普通吧。能够理所当然地动脑的人，不会说自己普通；那么自称自己很普通的人，就应该把他们当成普通人看待吧。而他的哥哥，嗯，很普通。
普通人的哥哥那时说：
“是你眼睛不好啦……”
的确，礼二郎的视力并不算好。但是姑且不论看不见该有的东西，他连不该有的东西都看见了。所以他认为不是视力问题。
那是鬼怪吗……？
结果哥哥这么说。然后哥哥哆嗦了一下，装出害怕的样子。
看到那动作，礼二郎大失所望。他从来没有，往后也不会将那些视为幽灵之类的东西。
就像大部分的孩童，礼二郎也会对荒诞无稽的虚构故事感到兴奋雀跃。他最爱奇闻怪谈了。据说一般孩童随着成长，就会渐渐疏远这类虚构故事，但礼二郎却不是如此。成人后的现在，他依然喜欢。因此他应该从当时就热衷于聆听、阅读那类故事，却从未将那些怪谈情节与自己的现实联系在一起。
再说，他根本不害怕，也不排斥。他只是看得见。的确，有时候父亲的旁边有父亲，应该不在房间的母亲就在眼前。不过父亲和母亲都活得好好的，本人也就在身边，幽灵不是这样的吧。
他说那才不是鬼怪，结果哥哥回答：
“那是你脑袋有问题啦……”
或许吧，他心想。
凭一般的感觉看，就是这样吧。
哥哥从骨子里就是个普通的孩子，便长成了普通的大人。
但是在礼二郎的心目中，从那天开始，哥哥就成了个好脾气的傻瓜。不过他并不是讨厌哥哥，兄弟俩现在感情也不差，但礼二郎就是觉得哥哥是个无足轻重的人。
接着，礼二郎向父亲坦白。
父亲不惊讶，也不怀疑，只应了句：
“这样呀……”
那口气就像要接着说“那真是太好了”，也像是要说“所以呢”，也似乎是漠不关心。不，那显然就是毫不关心。礼二郎露出不满的模样，父亲便问：
“那你很困扰吗……？”
唔，说困扰也算困扰，说不困扰，也的确不怎么困扰。他不痛也不难过，不害怕也不悲伤，只是有点麻烦。
他这么回答，父亲便说，“那就好了吧。”
那就好了吗？
礼二郎是个几乎不哭的孩子，这时却感到有些难过。因为他心想，真的这样就好了吗？自己显然跟其他人不一样，这样不算异常吗？
父亲看了礼二郎一会儿，若无其事地说：
“哎，每个人都不一样嘛……”
唔，父亲……不是普通人吧，礼二郎心想。
虽然不普通，但一样是个傻瓜吧，他也这么想。
榎木津家是旧华族，父亲干麿甚至曾受封爵位。可是干麿是个彻头彻尾的怪人，不管对政治还是经济，似乎都毫无兴趣。
他只对博物学感兴趣。或许他原本想要成为学者。
可能是钱太多，父亲成天沉迷在一些没用的事情里，现在也一样沉迷。
他从没见过父亲汗流浃背辛勤工作的样子。
不过那些钱也是父亲自己赚的，爱怎么花，别人没资格干涉。本人似乎没有自觉，但父亲似乎具有非凡的商业头脑。无论景气是好是坏，父亲总是处之泰然，不曾表现出为生活烦恼的样子。
不，或许在没人看到的地方，他吃了许多苦。
但礼二郎从没见过。至少在家中，父亲从未表现出那种样子。
他捕捉昆虫、欣赏美术品、写书法、游山玩水，过着远离俗世的生活。他从来不生气，也不骄纵。看虫子、吃饭的时候心情很好，除此之外不管看到什么、听到什么，都一派云淡风清，要说他性情温和，确实如此，但如果把那种态度视为漠不关心，有时也令人有些动气。
简而言之就是个傻瓜，礼二郎如此理解。
不被哥哥理解，不被父亲关心，无论如何，那都是幼小的礼二郎无能为力的状况。