亨利犹豫了一下，然后掏出手机。他按了几个按键，然后对亚€€克伸出手。《写给你的歌》开始从小小的扬声器中播放出来。
亚€€克笑了出来。「你要不要先问一下我会不会跳华尔滋？」
「不跳华尔滋。」亨利说。「从来不喜欢。」
亚€€克伸出手，然后亨利转身，像个紧张的神职人员般面向教堂，他的脸颊在阴暗的光线下€€角分明。接着他把亚€€克拉了进去。
他们接吻时，亚€€克的耳里响起天主教教义问答的几句古老箴言：我儿，你要吃蜜，因为是好的。而他嘴里几乎可以感受到蜂蜜的甜味。他不知道圣基亚拉会怎么看他们，像是迷途的大卫和约拿单，就在他面前缓缓地旋转着。
亚€€克小心而虔诚地举起亨利的手，来到他嘴边，亲吻着他的指关节、他蓝色的静脉管，他的血液、他的脉搏，以及保存在这些墙内永留的古老血统。他内心想着：奉圣父、圣子、圣灵之名，阿们。
亨利安排了一架私人飞机送他回家，而亚€€克光是想到自己入境美国后要接受的斥责，就觉得一肚子怨气，但他试着不要想太多。简易机场里，狂风吹着他的头发，而亨利从外套中掏出一样东西。
「听着。」亨利把握紧的拳头伸出口袋。他把亚€€克的一只手拉过来，翻面，将一个坚硬的小东西压进他的手心。「我想让你知道，我也是认真的。一百万分确定。」
他抽开手，而亚€€克带着茧的手掌上，多出了一枚纹章戒指。
「什么？」亚€€克的双眼勐一抬，却看见亨利脸上挂着温柔的笑容。「我不能──」
「收下吧。」亨利告诉他。「我已经戴腻了。」
虽然这是私人机场，但还是有一定的风险。所以他伸手紧紧抱住亨利，然后在他耳边用力低语道：「我真的他妈的爱死你了。」
飞机开始盘旋上升时，他拿下脖子上的链条，把戒指挂上去，靠在老家的钥匙旁。他把项炼藏回衣服之下，感受到两者轻轻地碰撞了一下，就像两个并排在一起的家。
* * *
98班．琼森（Ben Jonson），英格兰文艺复兴时期的剧作家及诗人。《沉默女人（Epic€€ne, or The Silent Woman）》是班．琼森的喜剧作品之一。
99《唐璜（Don Giovanni）》，由莫札特谱曲的十八世纪义大利语歌剧。
第11章
［电子邮件：西元二○二○年，九月］
寄件人：A
收件人：亨利
主旨：家庭事务
H：
我已经到家三小时了。开始想你了。这真是有够靠北的。
€€，我最近有说过你很勇敢吗？我还记得你在医院里跟那个小女孩讨论天行者路克的话：「路克证明了一件事，那就是不论你从哪里来、或是出生自什么家庭，都不重要。」甜心，你也是。
（然后，我们这段关系里，我一定是韩索罗，你一定是莉亚。别试着争辩，你赢不了我的。）
我也在想德州的事，只要选举的事让我压力很大，我就会忍不住一直想。我还有好多东西没有让你看过。我们连奥斯汀都还没有玩完！我想要带你去富兰克林烧烤餐厅。我们得排好几个小时，但那是整个体验的重点之一。我真的很想看一个王室成员为了吃烤牛肉而排好几个小时的队。
你还有在想我走之前你跟我讲的话吗？跟你家人出柜的事？你当然没有义务这么做啦，只是你在说的时候看起来满有诚意的。
我现在被禁足在白宫里（至少我妈没有为了偷跑的事情杀掉我），所以我会在这里用心灵支持你的。
爱你喔。
（飞吻抱抱飞吻抱抱）
A
PS：维塔．萨克维尔─威斯特100致维吉尼亚．吴尔芙101，写于一九七二年
但对我而言，它是如此简洁明€€：我好想€€，甚至超越我的想像；我准备好要承担起如此的思念了。
* * *
寄件人：亨利
收件人：A
主旨：Re：家庭事务
亚€€克：
这的确是很靠北。我真的很想打包走人，永远不再回来。也许我可以像个隐士一样住在你的房间里。你可以让人帮我送食物进来，你开门的时候，我就伪装起来，躲在角落阴影里。这简直就是《简．爱》102的剧情。
每日邮报会开始疯狂推敲我可能的踪迹，猜测我是自杀了或是跑去澳洲的圣科达海滩躲起来了，但其实我只是躲在你的床上，看书、吃巧克力派，还有和你疯狂做爱，直到我们两个都淹死在巧克力酱里。这会是最棒的发展。
但我恐怕还是得被困在这里。祖母一直在问我妈，我到底什么时候要入伍，还说菲力在我这个年纪都已经当兵一年了。我真的要想想我该怎么办，因为我这一年的空档已经差不多要结束了。请务必──美国政客都是怎么说的？──挂念我、为我祈祷。
奥斯汀听起来很赞啊。也许再过几个月，等事情沉淀一点之后？我真的很想放个长假。我们可以去你妈妈的老家吗？看看你的房间？你的那些曲棍球奖€€还在吗？希望你的海报也都还贴在墙上。让我猜猜：韩索罗、欧巴马，还有……露丝€€巴德€€金斯堡。
（我认同你说你是韩索罗、我是莉亚的推论，因为你确实是个邋遢的书呆子，正准备带我们航向小行星带。而我刚好喜欢好人。）
我有想过要跟我家人出柜的事了。所以我才决定现在要待在这里。小碧说如果我想的话，我跟菲力说这件事的时候，她可以陪我。所以我应该就会这么做了。这件事也帮我祈祷吧。
我真的好爱你，希望你很快就能回来。我需要帮我房间挑一张新床；我已经决定要把那个金色的怪物给扔了。
爱你的，
亨利
PS：瑞克里芙．霍尔103致伊芙格尼亚．苏琳，写于一九三四年
亲爱的──我不知道€€是否明€€，我有多么需要€€来英国，以及这对我来说何等重要──这对我来说就是全世界。我的全人都属于€€，而€€也属于我，我的挚爱。我们将躺在彼此的臂弯，紧紧依偎，每天每夜，都只想要更加靠近彼此。我会亲吻€€的嘴、€€的眼、€€的胸口──我会亲吻€€的躯体──而€€会像是在巴黎那样地回吻我。除了我们之外，其他事物再也无关紧要，只有我们的爱，终将结合为一。
* * *
寄件人：A
收件人：亨利
主旨：Re：家庭事务
靠。你觉得你会入伍吗？我还没有认真去研究这个。我要叫萨拉找人帮我准备一个资料包了。入伍是怎样？你会需要去海外吗？会很危险吗？？？还是你只是要穿着军服坐办公室？我在英国的时候，我们怎么没有聊这个？？？？？
抱歉，我有点慌了。不知道为什么我居然会忘记这件事。不管你怎么决定，我都支持你就是了。只是记得提醒我什么时候开始要坐在窗边，等待我的爱人从战场归来。
有时候光是想到你对自己的人生没有更多掌控权，就让我快要疯了。每次想像什么事情会让你快乐，我就会想着你拥有一间自己的公寓，在皇宫外的某处，你还会有一张自己的桌子，让你可以写一套同志€€史的大全集。然后我会跟你住在一起，把你的洗发精用光，逼你跟我一起去买菜，并且每天都跟你在同一个时区醒来。
等选举结束，我们就可以想想下一步要怎么办了。我很想跟你待在一起一段时间，但我也知道你还有事情要做。你只要知道我相信你就好。
告诉菲力是个好主意。如果你失败了，那就跟我一样就好，表现得像个彻头彻尾的大混蛋，直到你大部分的家人都自己发现就行了。
爱你唷，然后帮我跟小碧说嗨。
A
PS：爱莲娜．罗斯福104给洛雷娜．希科克105，写于一九三三年
亲爱的，我好想€€。每天最棒的时光，就是我写信给€€的时候。最近€€经€€了风风雨雨，但我一样想念€€。我没办法忍受想像€€哭着睡着的模样。喔！我多么希望能在现实中拥€€入怀，而不只是在精神上。我只能吻着€€的照片，强忍的泪水在眼眶中打转。请把€€的心留在华盛顿和我同在，因为我的心已经在€€身上了！
* * *
寄件人：亨利
收件人：A
主旨：Re：家庭事务
亚€€克：
你有没有这种经验，把一件事搞砸得太彻底、太全面、太可怕，让你想把自己装进大€€里、然后发射到几百万光年以外的外太空去？
我有时候真的会怀疑，我或是其他任何东西存在的意义到底是什么。我真的应该像我之前说的那样，打包走人就好。我可以躲在你床上，摆烂到死，把自己养成一个只会做爱的肥宅，直到我的青春被我浪费殆尽。威尔斯王储亨利王子安眠于此。他的死一如他的生：逃避计画、只对别人的€€有兴趣。
我告诉菲力了。准确来说，没有提到你──只有说我的事情。
我跟夏安和菲力当时正在讨论入伍的事，我跟菲力说，我宁可不要照着家族传统去当兵，我也不觉得我在军队里有什么用处。他问我为什么我就偏要亵渎我们家族男人的传统，然后我大概就很直地（双关喔）岔开话题了，因为我突然很大嘴巴地说：「因为我跟这个家族里大部分的男人都不一样，例如我是个非常彻底的同性恋，菲力。」
等到夏安想办法把他安抚下来后，菲力就开始对我讲很多大道理，像是我「很困惑或是被误导了」，还有我该「确保能延续家族血脉」，还要我「尊重家族遗产」。说实话，我大部分都不记得了。其实我觉得，他应该不意外我不是一个异性恋王储，但他很惊讶我不打算假装我是个异性恋王储。
所以，对，我知道我们讨论过，也希望跟我家人出柜会是不错的第一步。不过我现在不觉得这是个好兆头，尤其想到我们之后要面对的是公共大众。我也不知道。说实话，为此，我已经吃掉太多佳发蛋糕了。
有时候我都在想，如果我搬去纽约，接下阿波在那里建设青少年收容中心的工作，那该有多好。一走了之，再也不回头。也许离开的时候，我还可以顺便把什么东西给烧了。那一定很爽。
突然想到一件事。你知道，我最近才发现，我从来没有真正告诉你，我对我们第一次见面有什么看法。
对我来说，回忆是一件很痛苦的事。大部分的记忆都是如此。关于忧伤的一大重点是，它会占据你的整个人生，它占据了你人生中最关键的一段时间，让你变成现在这样的人，让你痛苦得难以回想。而因为你的记忆中有这样一段空白，你不得不创造一个全新的系统来面对身边的一切。
所以我开始把我自己和我这辈子所有的回忆，都变成白金汉宫里一间又一间黑暗古老的房间。我把我去勒戒中心看小碧、求她认真戒毒的那个晚上，放进一间墙上有着粉红牡丹壁纸、中央还有个金色竖琴的房间。我把十七岁时，第一次和我哥的一个大学同学发生关系的事，塞进一间最小最小的扫具柜，假装它不存在。还有我父亲在世的最后一晚，他的脸如何变得无力，他手上的味道，他发的高烧，还有永无止尽的等待，直到最后再也不需要等待，我找了一间最宽敞、最黑暗的舞厅，把这些东西全部关在里面，关起窗户、拉下窗帘。锁上大门。
但在里约第一次见到你的记忆，我把它带到花园里去了。我把它收在银枫的叶子里，插在滑铁卢花瓶中。它不属于任何一个房间。
你正在和诺拉和茱恩说话，快乐、生动、充满生命力，你生活在一个我到不了的次元里，而且看起来好美。你那时候的头发比现在长。你当时甚至还不是总统的儿子，但你依然无所畏惧。你的口袋里插了一枝黄色的巴西风铃木。
我想着，你是我见过最不可思议的存在，而我最好跟你保持安全距离。我想着，如果有个像你这样的人来爱我，那会毁了我。
然后我还是当了一回粗心的傻子，终究还是爱上你了。当你在最莫名其妙的半夜时间打给我的时候，我就爱上你了。当你在最€€心的公厕里吻我、在饭店的酒吧里闹别扭、并让我这个自我封闭的人体会到前所未有的快乐时，我更加爱你。
但最不可思议的是，你居然有胆子爱我。你相信吗？
就连现在，有时候，我还是不敢相信。
很遗憾菲力的事情进展并不顺利。真希望我告诉你的是好消息。
属于你的，
亨利
PS：米开朗基罗致托马索．卡瓦列里106，写于一五三三年。
我很清楚，此时此刻，我很容易就遗忘了你的姓名，就像我忘了自己是吃什么食物度日；不，要忘记食物比忘记你的名字容易，因为食物只悲惨地滋养了我的肉体，而你的名字却滋养了我的肉体与灵魂，用无与伦比的甜蜜充满我，使我在回忆你时，担心与惧怕都不能侵扰你在我心中的样貌。想想，若我的双眼也安于现状，我该如何找回我自己？
* * *
寄件人：A
收件人：亨利
主旨：Re：家庭事务
H：
靠。
好遗憾。我不知道我还能怎么说。我真的很抱歉。茱恩和诺拉说她们都爱你。但当然没有我这么爱了。
请不要担心我这边的状况。我们会想到办法的。只是可能需要一点时间。我正在锻炼自己的耐性。我从你身上学到太多东西了。
天啊，我该怎么写才能让你觉得好受一点呢？
我不知道你的这些邮件是不是让我更想你了。有时候，看着你写的那些信，我觉得我好像是一片最清澈美丽的大海中一颗奇怪的石头。你的爱超越了你自己，超越了这世上的一切。不敢相信我有这么幸运，能目睹这一点──甚至能够成为得到你的爱的人，还得到这么多，这已经不是运气了，而是命运。神让我成为你写这些信的对象。我会€€五次圣母玛利亚的祈祷词。感谢不尽，圣母玛利亚。
我没办法写像你那么好的文章，但我的确可以写一份清单给你。