多年坚守，做站不易，广告是本站唯一收入来源。
为了继续访问本网站，请将本站加入您的广告屏蔽插件的白名单。
她和棠悔的相处模式总是很呆板。一般都是棠悔问，她回答。棠悔要求，她回应。除此之外，她不知道在这种时候，自己还可以说什么。
“隋秋天。”不过棠悔开口喊她了。
“我在的棠小姐。”隋秋天第一时间回答，愚笨的、紧张的，不够灵巧的回答。
一个妈妈牵着个小孩走进这个小型游乐场，妈妈哄小孩时的柔软语调飘到她们这边。她喊她宝贝，声音听起来好甜腻。
棠悔问她，“你会想你妈妈吗？”
隋秋天愣住，这个问题对她来说实在困难，她将手放在膝盖上，很拘谨地沉思了一会，才问，“想念是什么感觉？”
棠悔笑，大概是笑她很笨。
她静了一会。
似乎是在思索要怎么跟她说明，是在听到一声汽车鸣笛后，给了她一个很好懂的解释，
“大概就是那种，火车从你头顶跑过去的感觉。轰隆隆的。”
她们不远处有座石桥，桥上有铁轨。话落，一列地上捷运划过潮湿到像是被眼泪浸透的空气，它被霓虹染成彩色的，带来极大的声响。
棠悔去望那些火车。
隋秋天看着她。
火车跑过去，留下很静默的一阵风。棠悔说，“它们发出很大的声音，一列火车很长，所以持续的感觉也很漫长，但不会对你产生什么真实的影响，它们只是跑过去，留一点风给你。”
风吹到脸上来，隋秋天点了点头，“那我知道了。”
她去看游乐场里那些闹闹腾腾的小孩，按了按发僵的手指，不得不承认，
“我有时候还是会想的。”
人对母亲的依恋是生理性的。
隋秋天没办法否认——
尽管每次和陈月心的相处不够愉快，但自己也仍然会受到这种生理性依恋的影响。
长到现在。
她可能还是会渴望，在那段被关在武校里的日子里，她的妈妈能过来看看她，可以不用像程时闵那样带很多吃的用的给她，也可以不用为她身上的伤感到愤怒，只要过来站在铁门外面看看她，就好了。
“嗯，我也是。”棠悔坐在她旁边，声音融在湿润的空气里，听上去并不是那么清晰，以至于仿佛她一直在笑，“虽然她可能一直都不怎么喜欢我。”
“可能是因为我的出生，抢走了她本来应该拥有的东西吧。比如健康，年轻……”
“她没有获得‘母亲’这个身份时理应拥有的那些，还有她想要从外婆手中拿到的那些。”
说这些话时，棠悔语气柔和，像是作为一个具备完整认知能力的成年人，在叙述另外一个成年人的行为。
而不是作为一个女儿。
但隋秋天看着棠悔，突然感受到了一种，很小的时候她站在铁门里面，看那些家长来探望自己的同学，却怎么也等不到陈月心身影时的感受。
“你是不是之前看到过，说她想要堕胎的传闻？”棠悔望着游乐场里十分热闹的景象，很轻很轻地问。
隋秋天喉咙干涩。
不知道自己该说什么，也不知道自己可以做些什么。
所以她很跑题地去检查一遍棠悔身上的外套有没有掉落，发现没有滑落之后，她想到棠悔可能正在等待着自己的回应，才慢慢地说，“听说过。”
“其实那不是假的。”棠悔说这句话时语气没有什么变化，
“她确实没有想过要把我生下来。”
“但她还是生下来了。”说到这句时，棠悔笑了，好像是很同情那个将她生下来的女人，
“因为外婆让她这么做，所以她不得不这么做。她总是习惯听外婆的话，那是因为她想得到外婆手中的财富。但这种想要得到的想法，可能并不是她自己真的这样想，可能是外婆想要让她产生这种想法。”
隋秋天动了动喉咙。
“我这么说你是不是很难理解？”棠悔歪头问她。很快，没等她出声，却自己回答了，
“你可以理解成，我外婆很厉害，她有一千一万种手段，可以让我们的价值观念在成长过程中变成任何她想要的样子，就好了。”
隋秋天不说话。但她在理解这段话之后，想起了武校里的教官——
他也总是有一百种方法，让所有的小孩都服从他的任何命令。
只不过。
可能棠悔的外婆使用的手段，可能要高于那个没有什么见识的教官。
棠悔的视线停留在街灯下。沉默很久，嗓音里听上去没有什么不好的情绪，“可能我也是。”
这是什么意思？隋秋天没能明白。
但棠悔没有将这句话说下去，她的话题又回到了了棠蓉身上，
“我好像也不怎么喜欢我的妈妈，因为所有人都知道她不喜欢我。”
公园里，那个滑滑梯的小孩子摔了，她妈妈冲过去把她扶起来，帮她拍了拍肩上的灰，又夹着很可爱的声音哄她，说宝贝不哭不哭，妈妈在呢。
棠悔盯着那对母女看了一会，突然笑了，“但我小的时候也会这么做。”
隋秋天顺着她的视线看过去——夜晚，柔风，五颜六色的游乐设施，远处虚化成色块的霓虹招牌，耐心的母亲，和哭闹不止的女儿。
这是一个很普通的周末，但天气不算太好，所以这个小型游乐场里面，基本都是家长带着实在闲不住的小孩出来玩，小孩想吃冰淇淋，想玩滑梯，想被家长抱起来骑在肩上，家长背着手板着脸说今天已经吃了一个，家长紧张兮兮地看着小孩爬上滑梯，家长呲牙咧嘴地把小孩抱起来放在肩上……
“我会故意在她面前摔倒，把自己的膝盖摔破皮，摔出血。”
棠悔的视线停留在这个小小的游乐场里，变成一个滚得越来越大的黑色毛球，“因为我还是渴望她能过来抱抱我，能把我从地上扶起来，然后喊我一声宝贝，普普通通地问我一句有没有事。”
棠悔的讲述没有什么条理性，这对她来说是十分少见的。她好像没有具体讲什么事，只是单纯地想起了棠蓉这个人。
但可能她自小与母亲相处的时间就很少，对棠蓉的记忆也实在模糊，所以在这天，一个潮湿的雨天，棠蓉的忌日。
她只能说出这些来，
“我小时候，看到过很多妈妈在生产时的电影片段，我记得，那些片段里都演，经历过生产之后的母亲，都会面色红润，满头大汗地要人把自己的小孩抱过来。”
“看到那个皱皱巴巴的小孩以后，她们会露出一种很奇妙很不可思议的表情，流很多甜蜜的眼泪，最后，她充满爱意地亲吻她的额头。”
雨飘过来，落到棠悔的睫毛上，她的视线被压沉，不得不落到脚底的水洼上。
然后她问，
“隋秋天，你觉得我那个时候有被亲吻过吗？”
隋秋天说不出话来。
她望着棠悔，喉咙好像堵得很厉害，几乎让她吸进去和吐出来的空气黏在一起。
良久，她费了极大力气，在沉默中从自己喉咙里掏出那些黏腻的空气。
她觉得自己很没有用，也很不灵活地对棠悔说了一句，“棠小姐，你冷不冷啊？”
棠悔笑了。
她眼梢下弯，眼睛里好像落着雨，也飘着很难驱散开来的雾。
良久。
她对她说，
“隋秋天，你傻不傻啊。”
隋秋天低下头来，搓了搓自己的膝盖，觉得自己嘴角麻得厉害。
她想要说些什么，至少让棠悔不要那么难过。但她不太擅长哄人，就算心里再想要安慰棠悔，嘴巴上也只能生硬地说上一句——棠小姐，你不要难过。
棠悔也没有再说话了。
隋秋天沉默地帮她提了提外套，收回手，看着她。
她们坐在游乐场外面，没有进去，是两个被拦在儿童乐园之外的大人。
因为她们现在没有妈妈在身边。可能从前也都没有过。
“隋秋天。”
雨丝飘散在霓虹之中，很淡，很小，几乎可以忽略不计，但棠悔像是被淋湿了，快要变成一个透明的人，
“你能不能过来抱一下我呢？”
隋秋天愣怔。
棠悔不知道想到什么，突然又笑起来，看向她的时候眼睛里的笑意被淋得很湿，
“我指的是，抛开‘命令’这层意义，不把我当成棠悔、棠小姐……”
人声鼎沸，游乐场里灯光明亮，仿佛可以点亮一颗地球，她轻声对她说，
“只是抱抱我。”
【作者有话说】
[爆哭][爆哭][爆哭][爆哭]
40「红色唇印」
◎“以后都不要喊我棠小姐。”◎
拥抱。
隋秋天认为,这是一种后天习得性质的行为。
也就是说，人至少有“被拥抱”过一次，才能释放出这种主动行为。
理论上,大部分人的第一次拥抱,对象基本都是母亲、父亲、祖母、外祖母……那些守在产房的家人，或者是当初为自己接生的护士。
当然，每个人都不会对这种意义上的第一次拥抱存在记忆。所以这不能算数。
基于这层定义——隋秋天花了短暂的几秒钟时间,去回溯自己已经存在的记忆,然后发现，她在幼年时期并没有习得过这种行为。
游乐场里大人小孩来来往往,很多个亲密的、不亲密的、吵闹的、撒娇的拥抱正在发生。隋秋天蜷缩着的手指始终放在膝盖上。
听到棠悔说这件事时,她想要抬起手,按照棠悔所说的去完成这件事，却突然发现——
她好像不明白怎么样去抱一个人。
拥抱到底是给予还是被给予？
拥抱一个人,要以什么样的条件作为置换？如果是无条件，为什么没有人抱过她？如果是有条件的,那她现在要为棠悔做些什么,才能算是抛开命令这一层意义？