第十一章
我回房间打电话，没看到我妈。我听见亚伦在楼下，正在呵斥盖拉剁鱼的方式错了。
“我知道看起来这只是芝麻小事，但是，盖拉，你换个角度想想看，这些芝麻小事，决定了一顿饭的好坏：是飨宴美食，还是只是用来填饱肚子。”盖拉出声表示赞同。她连嗯哼都带着鼻音。
我拨了理查德的手机，落后的风谷镇民没几个会用手机的，不过批评别人就是在批评自己，我自己也是芝加哥仅存的老古板。我不想那么容易被找到。
“劳尔警探。”我听见他那一头有人在广播他的名字。
“这么忙，警探？”我羞红了脸，觉得自己的轻浮就像是在暧昧，就像是在犯傻。
“嗨，是你。”电话里传来他的声音。“我还在处理事情，晚点打给你？”
“好啊，我的……”
“你的号码屏幕上有显示。”
“真先进。”
“那还用说。”
二十分钟后。
“对不起，我刚刚跟维克里在伍德贝瑞的医院。”
“有进展吗？”
“算吧。”
“说说你的看法？”
“我昨天晚上玩得很愉快。”我把理查德在大腿上写了十二遍，我制止自己再写下去，我已经手痒到想要用刮胡刀片了。
“我也是。喂，我要问你几个问题，我需要你坦白回答我。不算在采访里面。然后我还需要听听你的意见，下次报道要用。”
“好吧，只要能帮忙的我就尽量帮，卡蜜儿。你要问什么？”
“我可以跟你约在我们第一次见面的破酒吧吗？我需要当面问你，我需要离开这间房子，我需要，好吧，我承认：我需要喝一杯。”
我在“感应酒吧”遇到三个同班男同学，他们人都很好，其中一个还赢过全州猪公比赛冠军，他那年养的母猪胖到简直不能看，乳头胀到一直滴奶。典型的乡下人，理查德一定喜欢。他们请我喝了两轮，大家互相客套了几句，传阅彼此小孩的照片，他们三个的小孩加起来一共有八个。图保还是跟小时候一样，金色的头发，圆圆的脸庞。他的舌头露在嘴边，红着脸，一边聊天，一边用圆圆的蓝眼珠在我的脸蛋和胸部之间扫来扫去。不过，我一拿出录音机说要采访，他马上就停止动作。大家想到要上报都精神为之一振，上报是活着的证明。我想象一群鬼魂七嘴八舌，拿着一叠报纸扯来扯去，指着报纸上的名字说：看我在这里，就跟你说我活过吧，就跟你说那是我了嘛。
“小时候谁知道，我们有一天会坐在这里，讨论风谷镇的杀人事件？”汤米·林捷惊呼道，他留着满头黑发，蓄着纠结的胡子。
“我懂。我的意思是，老子一天到晚在超市里卖命呐。”荣恩·莱尔说；他心地善良，有一张老鼠脸，说起话来声音洪亮。他们三个脸上放光，显得与有荣焉。这两桩谋杀案让风谷镇蒙羞，但他们三个倒是洋洋得意，就算下半辈子都得待在超市、药妆店、养猪场工作也甘之如饴；他们上过报纸这件事，外加结婚生子，就是他们死后唯一可供后人凭吊的两件事。而这只不过是碰巧发生在他们身上的事；不对，如果要再深究，应该说是碰巧发生在他们镇上的事。我不确定玛芮斯说的话对不对。应该有人巴不得凶手是土生土长的风谷镇人，曾经跟他一起钓鱼，一起参加童子军。有个朋友是杀人凶手，这样的人生比较有谈资。
店门被猛地推开，门口站着理查德。那扇门看起来很笨重，但实际却很轻，除非是常客，不然一般人都会推得太用力，每隔几分钟，都可以听到店门碰撞墙壁，别有情趣地为谈话断句。
理查德走进店里，顺手把外套搭在肩上，三个大男人发出哀号。
“又是这个家伙。”
“我真是被他打败了。”
“省省你们的脑细胞吧，否则一会儿要用找不到。”我跳下椅凳，舔舔嘴唇，扬起嘴角。
“好了大家，开工啦。采访时间到了。谢谢你们请我喝酒。”
“我们就待在这里，无聊就回来找我们。”杰森对着我的背影大叫。理查德对他笑了笑，龇牙低声骂了声“白痴”。
我咕噜咕噜喝下第三杯波旁酒，随便找个女侍者帮我们带位。侍者送酒过来，我托着腮，心想能不能不要办正事。理查德右眉毛上面有一道疤，下巴中间有一条缝。在没人看见的地方，他偷偷踩了我脚背两下。
“怎么啦，包打听？”
“嗯，我有点事想问你，我真的很想知道答案。如果你不能说，那就不要说，但请你好好考虑我的问题。”他点点头。
“关于这两起杀人案的凶手，你心里有设定嫌犯了吗？”
“有几个。”
“男的还是女的？”
“你怎么突然那么急着想知道答案，卡蜜儿？”
“我就是要知道。”他顿了一下，自顾自地喝酒，摸一摸下巴上的胡茬儿。
“我不相信女人会对小女孩下这种毒手。”他又踩了一下我的脚背。“嘿，到底怎么了？跟我说实话。”
“我不知道，我吓坏了。我只想知道我应该把力气用在什么地方。”
“我可以帮你。”
“你听说那两个小女生会咬人吗？据说这件事大家都知道。”
“我只从校方那边打听到，安曾经不小心伤害了邻居家的鸟。”他说，“至于娜塔莉，因为之前的剪刀意外，所以她爸妈对她的管教非常严格。”
“娜塔莉曾经咬掉熟人的耳垂。”
“不可能。我这里没有任何娜塔莉搬家后的犯罪记录。”
“那表示他们没有报警。我看到那只耳朵了，理查德，上面真的少了一块耳垂，而且那个人完全没有理由说谎。而且安也曾经攻击人，也咬过人。我越来越怀疑她们是跟不该起争执的人起了争执，结果像不听话的动物那样遭到处罚，所以她们的牙齿才会被拔掉。”
“让我们从头慢慢梳理。第一，这两个女生咬了谁？”
“我不能说。”
“他妈的，卡蜜儿，我没时间跟你耗。快说。”
“不要。”我很诧异他居然暴怒。我原本以为他会笑一笑，说我叛逆的样子好迷人。
“去你妈的，这可是谋杀案！如果你有线索，我需要你帮我。”
“我也需要你帮我啊。”
“我在帮你啊，卡蜜儿，但你这样跟我兜圈子，对我们两个人都没有好处。”
“这下你知道我的感受了。”我幼稚地咕哝道。
“随你便。”他揉一揉眼睛。“这一整天下来够我受的了，那么……晚安。希望有帮到你。”他起身，把剩下那半杯酒推给我。
“我需要采访你的看法。”
“以后再说。我需要稍微调整一下心态。你说的可能没错，我们的确不适合。”他离开后，那群男人要我过去跟他们坐。我摇摇头，把酒喝完，假装在记笔记，写到他们三个都离开了才停笔。我反复写着“烂地方、烂地方、烂地方……”整整写了十二页。
我回到家，这次是亚伦在等我。他坐在那张维多利亚双人沙发上，黑色的胡桃木，搭配白色的织锦缎；他穿着白色长裤，披一件蚕丝衬衫，脚上是一双绫罗拖鞋。如果他是照片里的人物，你根本猜不出来他是哪个时代的人。是维多利亚时代的绅士？还是英王爱德华七世时期的贵公子？或是20世纪50年代的雅痞？答案是21世纪的家庭主夫，不用上班，成天品酒，偶尔跟我妈做做爱。
只要我妈不在场，亚伦几乎不会找我说话。小时候有一次我在走廊上撞见他，他僵硬地弯下腰，平视着我，说：“哈啰，你好不好啊。”我们已经在同一间房子里生活了五年了，他却只挤得出这一句话。
“很好，谢谢。”我想破头也想不出其他回答。
不过，亚伦现在好像准备好要训我一顿。他没有叫住我，只是拍一拍身旁的沙发。他在膝上顶着一只蛋糕盘，盘子里摆着五六条硕大的银色沙丁鱼。我一进门就闻到了。
“卡蜜儿。”他一边说，一边用小叉子叉鱼尾。“你把你妈气出病来了。如果接下来情况还是没有改善，我必须请你离开。”
“我怎么会把她气出病呢？”
“你折磨她。你动不动就跟她提起玛丽安。你明明知道她的孩子死了，怎么还刺激她去想象那孩子在地底下是什么模样。我不知道你对死亡的态度怎么能那么超然，我只知道爱多拉没办法像你那么冷血。”一块鱼肉从他的衬衫上滚下去，留下一行纽扣大小的油渍。
“你不能跟她讨论那两个小女孩的尸体，或是帮她们拔牙的时候流了多少血，或是勒死那两个小女孩要多长时间。”
“亚伦，我从来没有跟我妈说过这些事，类似的事情也没有。我完全不知道她在说什么。”我一点也不愤怒，只觉得很疲惫。
“好吧，卡蜜儿，你们母女关系有多紧张，难道我还不知道吗？我知道你向来见不得别人好。这是真的，你自己也知道，你跟爱多拉她妈真的很像。她妈一直监视着这个家，跟一个……跟一个巫婆一样，人又老、脾气又坏，连别人笑也会惹到她。我唯一一次看到她笑，就是你拒绝爱多拉喂你喝母乳的时候。你说什么也不肯吸你妈的奶头。”最后两个字从亚伦油腻腻的嘴里蹦出来，往我身上十几处喷火。吮吸，贱人，橡胶，通通都烧了起来。
“这些是你从我妈那里听来的吧？”我激他。
他点头，得意地噘着嘴。
“还有我怎么说玛丽安，怎么说那两个小女孩，也都是我妈告诉你的？”
“完全正确。”他咬字清晰地说。
“我妈很爱说谎。如果你连这一点都不知道，那你简直是白痴。”
“爱多拉的遭遇很悲惨。”
我假惺惺地哈哈大笑。亚伦不动声色。“小时候，爱多拉她妈妈会趁半夜跑到她房间里捏她。”他怜悯地看着最后一条沙丁鱼。“她说她担心爱多拉会在睡梦中死掉，但我觉得她只是喜欢伤害爱多拉。”回忆仿佛金属碰撞，发出刺耳的声响：玛丽安睡在我隔壁的隔壁的病房，房间里摆满仪器，一抽一吸，一抽一吸。我的手臂突然一阵刺痛。妈妈穿着白云般轻软的睡衣，居高临下地俯视我，问我没事吧，她亲亲那圈粉红色的印记，叫我继续睡。
“我只是觉得有些事应该要让你知道。”亚伦说，“知道了以后，说不定你会对你妈好一点。”
我并不打算要对我妈好一点，我只希望这段对话赶快结束。“我会尽量早点离开的。”
“那也好，如果你没办法修补这段母女关系的话。”亚伦说，“但如果你愿意试试看，你会比较容易释怀，你的创伤也能获得平复。我是指你心灵的创伤。”亚伦抓起那条软绵绵的沙丁鱼，一把塞进嘴巴里。我想象他一边咀嚼，细小的鱼刺一边啪啪断裂。
我在厨房盛了一杯冰块，偷了一瓶波旁威士忌，上楼回房间痛饮。可能因为我灌得很急，所以酒劲来得非常迅猛。我的耳根子发烫，皮肤也镇静下来。我想着我颈背上的字。灭。灭，快赶走我的苦痛！
我疯狂地想着：灭快赶走我的烦忧！如果玛丽安还活着，我们还会那么卑鄙吗？其他家庭都熬得过，他们哀悼完后，日子还是照样过下去；但玛丽安仍在我们身边阴魂不散，美丽的金发，可爱的脸蛋，也许她坏就坏在太得宠了一点，太过可爱了一些。不过这都是她生重病以前的事了。她有一个秘密朋友叫班恩，是一只很大的玩具熊。怎么会有小孩子跟动物玩偶交朋友呢？她还会搜集五彩缤纷的缎带，按照颜色的笔画顺序排列，将各个颜色分开排好。她常常仗着自己可爱吃尽甜头，但一看到她赚甜头赚得那么高兴，你想眼红也没办法。她的眼睛眨巴眨巴，卷发弹来弹去。她叫我妈咪咪，叫亚伦……就叫他亚伦吧，我的这段回忆，容不下他的身影。她会自己洗盘子，保持房间干净整洁，此外，除了连衣裙和娃娃鞋，其他衣服她一概不穿。她叫我蜜儿，一天到晚黏在我身边。
我很心疼她。
我醉了但我还要喝。我拿着一杯酒，沿着走廊漫步到玛丽安的房间。隔壁是艾玛的房间，房门关着，已经好几个小时了。从小就睡在未曾谋面的姐姐的房间隔壁是什么滋味？我忽然为艾玛感到悲哀。亚伦和我妈睡在走廊转角的主卧，灯熄了，只听见吊扇呼呼地转。在维多利亚古宅里，哪有中央空调这种东西，要装分离式空调我妈又嫌小家子气，我们只能汗流浃背，熬过一个又一个的溽暑。今天高温三十二摄氏度，但郁郁蒸蒸的热气让我感到安全，仿佛行走在水底世界。
玛丽安床铺的枕头中央凹了一个小洞。床上摆着好几套衣服，衣服底下好像还盖着活生生的孩子。紫罗兰连衣裙，白色裤袜，擦得锃亮的黑色皮鞋。是谁放在这里的？我妈？艾玛？那支点滴架不离不弃，陪伴玛丽安走完最后一年，至今依旧昂然矗立，小心戒备，闪烁着光芒；点滴架旁边堆着各式各样的医疗设备，其中包括比标准尺寸高六十厘米的特制病床，方便小病人使用，心电图机和便盆也都还在。妈居然连这个也没处理掉，真恶心！这是一间毫无生气的病房。玛丽安最心爱的娃娃陪着她一起下葬，那是一只超大的布娃娃，有着毛线做的金色卷发，跟我妹妹很搭，忘记是叫艾芙琳？还是艾莲诺？剩下的娃娃排排站靠在墙上，恰似看台上的歌迷，大概有二十几只，白瓷做的细致脸蛋，玻璃镶的深邃眼珠。
站在这里，我一下子就记起了她的声情样貌：她盘腿坐在床上，好小，眼眶发紫，浑身是汗；她要不就在洗牌，要不就在帮娃娃梳头发，要不就是在生气地涂鸦。我可以听见她着色的声音：唰唰唰唰。蜡笔画过白纸，留下厚实的笔触、浓重的色彩，有时她用力过猛，把纸张都画破了。她抬头望着我，呼吸短促又沉重。
“怎么还没死，好烦。”我拔腿狂奔回房间，仿佛有人在后面追赶。
电话响了六声，艾琳才接起来。柯瑞家很多东西都没有：没有微波炉，没有洗碗机，没有录像机，没有电话录音机。她的“哈啰”说得很流畅，但是嗓子没开。应该很少有人十一点过后还给他们家打电话。她骗我说他们还没睡，只是没听到电话响，但过了整整两分钟，柯瑞才接起电话。我想象他拿起眼镜，在睡衣上擦一擦，穿上老旧的皮革拖鞋，看一看发亮的钟面。多么安抚人心的画面！
突然间，我会意过来，刚才脑海里闪过的影像，其实是芝加哥二十四小时药妆店里播放的广告片段。
我已经三天没跟柯瑞联络了。我在风谷镇也待了快两周了。换做是平常，他一定一天三次打电话来问进度。但他不好意思打电话到别人家里叨扰，尤其那个“别人”还是我妈，而且那个“别人”还住在密苏里州最南端；在芝加哥人眼中，这里简直就是乡下中的乡下。换做是平常，他一定会对着电话大吼大叫，怪我怎么没有按时汇报进度，但今天晚上例外。
“小菜鸟，你没事吧？有最新状况吗？”
“呃，警方依然不肯接受采访，但他们私下承认凶手百分之百是男性，而且是风谷镇人，他们还没拿到嫌疑人的DNA，也还没查到死者的遇害地点。他们手上的线索非常有限。凶手要不就是犯罪集团的首脑，要不就是天生的犯罪奇才。大家似乎一致认为，凶手就是娜塔莉的哥哥约翰。我采访了他的女朋友，她坚持捍卫男友的清白。”
“很好，这个好，但我刚刚……我问的是你的状况。你在那里还好吗？你要说实话，因为我看不到你的脸。少跟我来故作坚强那一套。”
“我不太好，但那又怎样？”我的语调比我预期的还要恶毒、高亢。“这个报道很棒，我想我就快挖到宝了。只要再给我几天或是一周，到底要多久我也不知道。我只知道这两个小女孩会咬人。这是我今天问到的，而跟我合作的警察却毫不知情。”
“那你告诉他了吗？他有什么看法？”
“没有。”
“你干吗不问他看法啊，小妞？”
你看嘛，柯瑞，劳尔警探觉得我有事情瞒着他，结果就生气了，全世界的男人都这样，跟女人讨不到东西就乱发脾气。
“我搞砸了，但我会问出来的。柯瑞，我还要晚几天才能交稿。我想多问问当地人的看法，从警察嘴里多套出一点话。我想我就快说服他们小报社也能立大功了，虽然这里的人不看我们的报纸。”跟你那里的人一样，我把下半句咽了回去。
“他们迟早会看的。你这篇报道一定会引起大众的关注，小菜鸟。你写的已经很不错了，再加把劲。找你的老朋友聊聊天，她们可能比较愿意分享。找她们聊天对你这篇报道也有帮助，还记得荣获普利策奖的得州水灾系列报道吧，其中有一篇就是写作者在灾难中返家和朋友团聚的心情。再说，跟朋友喝几杯啤酒，对你也有好处。不过听声音，你已经喝了不少了？”
“一点点而已。”
“你觉得……你待在那里好吗？你还在恢复期？”我听到打火机点燃，椅脚刮过厨房的地毯，柯瑞呻吟着坐了下来。
“哦，这不用你操心。”
“我当然要操心。少在那边扮什么烈女，小菜鸟。如果你要退出，我不会责怪你的。你要好好照顾自己。我以为回家对你来说是有百利而无一害，只是……我忘了有些父母对小孩只有百害而无一利。”
“每次回来这里，”我停了一下，想一口气把话说完。“每次回来这里，我都觉得自己很坏。”说着我哭了起来，我抽抽咽咽，听着柯瑞结结巴巴说不出话来。我想他吓坏了，会挥手叫艾琳来安抚这个哭泣的小女孩，但我猜错了。
“卡蜜儿，”他低声地说，“我认识的人里面就你人最好。世界上的好人不多，你知道吗？尤其我爸妈过世后，就只剩下你和艾琳了。”
“我一点也不好。”我在大腿上乱涂乱写，笔尖在我的皮肤上留下深深的字痕。错，女，齿。
“卡蜜儿，你很好很好。你对大家都很恭敬，就连对人渣中的人渣也很有礼貌。你给了他们……尊严和包容。你以为我干吗留你在公司？你该不会自以为是一流的记者吧。”一阵沉默，我的眼泪如溃堤一般。错，女，齿。
“不好笑吗？我是在开玩笑。”
“不好笑。”
“我爷爷以前是歌厅里的大红人，我大概没有遗传到他的搞笑天分。”
“歌厅？”
“对呀，他当年搭船从爱尔兰跑到纽约来讨生活。他很会搞笑，还会演奏四种乐器……”打火机再度点燃。我盖上夏被，闭上眼睛，听柯瑞讲故事。
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
此刻是周三清早。雷雨云依旧低低地笼罩着镇上。燠热，多风，天色跟小便一样黄。我带着一瓶波旁威士忌，用酒瓶敲他家的门。礼多人不怪。我没穿裙子。对想乱来的人来说，穿裙子太方便了。但他还想对我乱来吗？
他打开门，散发着浓浓的睡意。凌乱的头发，穿反的T恤，搭上一条四角裤。没有笑容。他家里冷的跟冰库一样，我站在外面都可以感受得到里面的寒气。
“你要进来，还是我出去？”他一边问，一边搔下巴。他看到我手上拿着酒。“啊，进来吧。看来你是不醉不归了？”
屋子里面乱七八糟，让我非常诧异。裤子凌乱地堆在椅子上，垃圾桶里的垃圾满到快要溢出来了，走廊上堆着一箱一箱的资料，逼得你非得侧身通过。他招呼我坐在一张裂开的真皮沙发上，接着拿了一盘冰块和两个杯子回来，斟了满满的两杯酒。
“嗯，我昨天晚上实在不应该对你那么凶。”他说。
“对啊。而且我提供给你那么多情报，你却一点消息也不透露给我知道。”
“我是在侦查凶杀案，你是在报道凶杀案，所以应该我比较伟大吧。而且有些事，卡蜜儿，我是真的不能让你知道。”
“我也是——我有权利保护我的线人。”
“你这么做就等于是在保护犯下这两桩案子的杀人魔。”
“你猜得到的，理查德。我能说的几乎都说了。你好歹也自己努力看看吧。”我们互相凝视对方。
“我喜欢看你化身为刁钻的记者来对付我。”理查德笑一笑，摇摇头，光着脚丫戳一戳我。“我是说真的，我是真的很喜欢。”他又帮我们添酒。再这样下去，还没到中午我们就会不省人事了。他把我拉过去，吻我的耳垂，把舌头伸进我的耳洞里。
“嗯，风谷镇女孩，让我看看你到底有多坏？”他在我耳边呢喃。
“告诉我你觉得是谁干的？”我说。他似乎一脸错愕。不然他以为我要说什么？我爱你吗？他用手指缠我的头发，舌头伸进我耳朵里面探索，逗弄了一分钟。男人只要找不到地方碰，就会变得对耳朵死心塌地起来。这是我过去十年的心得分享。虽然理查德不能碰我的胸部、我的屁股、我的手臂、我的腿，但他（目前）似乎舔舔耳朵就满足了。
“这件事我只告诉你：我认为是约翰·肯尼。这孩子跟他妹妹非常亲密，亲密到近乎病态。他没有不在场证明。我认为他对小女孩有一种特殊情感，但他一直压抑着，压抑到后来受不了，就一举把她们杀了，甚至还拔牙过瘾。事情一定会愈演愈烈。我们正在追查他在宾州的档案，看有没有任何怪异的举止。他们搬家说不定不只是为了娜塔莉。”
“我需要可以报道出来的消息。”
“是谁告诉你咬人的事？那两个女孩子咬了谁？”他对着我的耳朵哈热气。外头下起了雨，雨水打在人行道上，听起来像有人在尿尿。
“玛芮斯·惠勒说娜塔莉咬掉了她的耳垂。”
“还有呢？”
“安咬过我妈，咬在手腕上。没了。”
“看吧，没那么难嘛，小乖乖。”他哈着气说。
“轮到你提供我新闻素材了。”
“不行。”他朝我咧了咧嘴。“照我的来。”
那天下午，理查德又跟我亲热一番，这才勉为其难地告诉我案情有最新突破，可能会逮捕一名嫌犯归案。我留他在床上呼呼大睡，自己冒雨跑回车上。我脑子里胡乱冒出一个想法：如果我是艾玛，一定可以套出更多话。
我开车到雅各布阿瑟纪念公园，看着车窗外的大雨发呆，因为我还不想回家。到了明天，这里就会到处都是小孩，开始他们懒洋洋的漫长暑假。现在这里只有我，又黏又蠢。我在想这算不算虐待？被理查德虐待，被夺走我初夜的男生虐待，被所有人虐待。我喜欢《圣经·旧约》里那句轻蔑的话：“她罪有应得。”有时候，女人确实是罪有应得。
原本安静的公园响起嘈杂声。一辆黄色跑车轰隆轰隆地从我旁边驶过，艾玛和凯莉挤在前座，隔壁驾驶座上坐着一个满头乱发的男生，戴着从路边摊买的太阳眼镜，穿着一件污渍斑斑的衬衫。后座坐着一个瘦巴巴的男生，像是他的分身。车子里飘出袅袅的烟霭，混着柑橘调酒的清香。
“上车，我们要去派对上玩一下。”艾玛说着，亮出一瓶便宜的伏特加调酒，柳橙口味。她伸出舌头，让雨水在舌面上溅开来。她的头发和背心都在滴水。
“我想要一个人待着，谢谢。”
“看起来一点也不好。来嘛，警察在附近巡逻。你一定会被开酒驾罚单，我都闻到了。”
“来嘛，大美女。”凯莉说，“有你在，这些男生会守规矩一点。”我想一想我手上的选择：回家喝闷酒，到酒吧随便找个人喝酒，跟这些孩子走，至少可以听到一些有趣的八卦。去一个小时，然后回家睡一觉忘掉烦恼。再说，艾玛也在，她今天又莫名其妙对我友善起来。
虽然我不想承认，但我确实开始对她着迷了。
我钻进后座，大家一阵欢呼。艾玛拿出另一瓶酒，让大家传着喝，这次是热莱姆，味道很像防晒油。我担心他们会央求我帮忙买酒。不是因为我不想，只是觉得很悲哀，我竟然那么希望他们找我玩，好像我又变回从前那个受欢迎的女孩，受到学校的大姐大认可，证明自己不是怪胎。光想到这里，我就想跳车走路回家，但艾玛又把酒传过来，瓶口一圈都是粉红色唇蜜。
坐在我旁边的男生，自我介绍说他叫诺兰，他跟我点个头，擦一擦人中附近的汗。他脸上狂冒青春痘，骨瘦如柴的手臂上长满疥癣。诺兰用手指沿着驾驶座椅背的绲边划上划下，然后抬头望着我，看了一会儿，说：“你跟我妈年纪差不多。我喜欢。”
“我很怀疑我这年纪可以当你妈。”
“她大概三十三、三十四。”很接近。
“她叫什么名字？”
“凯西·道格。”我认识她。她比我大几岁，住在养猪场附近。她老是抹太多发胶，而且对阿肯色州界那些墨西哥屠夫情有独钟。有一次教会出游，她跟同队的小队员说自己曾经自杀过。后来学校的女同学都叫她凯西·刀割。
“她比我大几届。”我说。
“傻瓜，这女人那么酷，哪会跟你那嗑药的婊子娘混。”开车的男孩说。
“你娘咧。”诺兰压着嗓子说。
我们停在风谷镇上一幢维多利亚古宅前面，这栋古宅经过全面翻修，漆得红红蓝蓝绿绿，本来是想打造前卫感，但成品看起来非常可笑，好像卖冰激凌的疯子家。一个男孩光着上身，在洋房旁边的草丛里狂吐；两个男孩在衰颓的花园里摔跤；另一对两小无猜的情侣在秋千上抱得紧紧的。诺兰被留在车上，负责开车的戴蒙把他锁在里面。“这样就不会有人来欺负他了。”我觉得他这场面话说得很漂亮。
步入洋房后，我发现自己四处寻觅儿时的面孔：男生理着平头，运动外套上写着英文字；女生烫了一头弹簧似的卷发，耳朵上招摇地挂着大大的金耳环。我一面用眼睛搜寻，一面用鼻子嗅闻黑色达卡尔、阿玛尼等记忆中的男香。
他们全都不在。屋里的男孩都还只是小朋友，清一色穿着宽松的滑板短裤配球鞋；女孩子穿着绕颈小可爱搭配迷你裙，露出一截腰秀出肚环。他们全都瞪着我，好像担心我是警察。我不是，但我刚跟警察上过床。我微笑，点头。我的心情未免也太好了，我心不在焉地想着。
进入大如洞窟的饭厅里，我看见饭桌被推到房间一角，腾出空间来供大家跳舞、摆放冰箱。艾玛一边跳一边扭到人群中央，跟一个男生贴身热舞，跳得男生的颈背都红了。她附在他耳边低语，男生点点头，她打开其中一台冰箱，从里面抽出四瓶啤酒，把啤酒抱在汗涔涔的胸前，一边假装拿不稳，一边扭腰摆臀走过一群仰慕者身边。
她的跟班就没这个本事。恶毒的炮轰像鞭炮声一样此起彼伏，女生们纷纷要这几个小鬼滚出去。不过她们比场上大部分的女生都漂亮，也就是说，男生绝对不会想撵她们出去；而这场派对的主办人恰巧是男生，客厅的壁炉架上就有几张他的照片，他戴着帽子，发色很深，帅，但没有特色。我没看到他高中以后的照片。男孩的照片旁边立着他父母的照片，父母脸上流露出骄傲的神色。我认得照片里的母亲：她是我高中同学的姐姐。我一想到自己竟然参加她儿子的派对，不免坐立难安起来。
“天啊天啊天啊。”一个棕发女生从我们身边跑过去，她长着一对青蛙眼，T恤上骄傲地写着大大的“沟”字，她一把抓住她的两栖类朋友。“他们来了，他们真的来了。”
“靠。”两栖类朋友说，“这真是太好啦。要跟他们打招呼吗？”
“我们先看看情况再说，如果主办人JC不想要他们来，那我们就不要插手多管闲事。”
“也是。”
我看都没看就知道是谁来了。玛芮斯·惠勒走进客厅，使劲拉着走在后面的约翰·肯尼。几个男生朝他点点头，几个男生拍拍他的背；其他人则故意转身背对着他，一圈一圈的小圈子越缩越小。约翰和玛芮斯都没注意到我，让我松了一口气。玛芮斯的眼神扫到一群干巴巴的O型腿女孩，是她昔日的啦啦队友吧，我猜。她看到她们站在厨房门口，开心地尖叫一声，蹦跳过去找她们，让约翰一个人搁浅在客厅。女生的反应比男生更冷漠。“嗨。”其中一个说，连笑也没笑一下。“我以为你们不来了。”
“不来实在太蠢了。任何有脑袋的人都知道约翰很酷，我们才不想因为这种……鸟事……被排挤。”
“玛芮斯，这一点也不酷。JC看不出来这整件事酷在哪里。”一个红头发的女生说，她要不就是JC的女朋友，要不就是备胎。
“我去跟他说。”玛芮斯像个孩子一样抱怨，“让我去跟他说。”
“我看你最好赶快离开。”
“他们真的把约翰的衣服拿走了吗？”一个娇小的女生说，她有慈母的气质，大家在吐的时候，八成都是她在背后帮忙拢着头发。
“没错，但那是为了洗刷他的冤屈，不是因为他有嫌疑。”
“随你怎么说吧。”红发女孩说。我讨厌她。
玛芮斯环视房间，搜寻和善的面孔，她看到我也在，表情一阵困惑，接着看到妹妹凯尔西也在，眼睛里喷出怒火。
约翰被扔在门口，不时看表、绑鞋带，假装一副事不关己的模样，里头的人群已经叫嚣沸腾到最高点，玛芮斯迈开步伐朝我们走过来。
“你来这里做什么？”她眼里噙着泪水，额头上挂着豆大的汗珠。她这个问题的矛头不知是指向谁，可能是在反问自己吧。
“戴蒙带我们来的。”艾玛喜滋滋地说，脚尖踮了两下。“我简直不敢相信会在这里碰到你，更不敢相信他居然还好意思露脸。”
“天啊，你这贱女人。你根本什么都不知道，你这婊子。”玛芮斯的声音在颤抖，像一颗陀螺在桌沿打转。
“那你自己又是谁的婊子呢？”艾玛说，“嗨，杀人魔。”她冲约翰挥挥手，约翰刚才好像都没注意到她，这时表情突然大变，好像被人赏了一记耳光。
他正准备走过去，刚好JC从另外一个房间走出来，把约翰拉到旁边去。两个高高的男生说他死定了，竟敢到人家的地盘上搞鬼。整间客厅耳语声嗡嗡响着，大家看着JC拍一拍约翰的背，要他从大门离开。约翰朝玛芮斯点个头，向她示意要走了。她急忙跟上前去，头低低的，用手捂着脸。就在约翰快走到门口的时候，有个男生终于憋不住了，故意尖着嗓子调侃了一声：“女童杀手！”接着是一串神经质的爆笑，顺带不屑地看了他们几眼。玛芮斯发疯似的“啊”了一声，转过身，龇牙咧嘴，撂下一句脏话，把大门摔上。那个男生故意把她骂脏话的样子学给大家看，他歪嘴噘唇，嗲声嗲气地骂了一句。
凯尔西和凯莉跟着我们走到门口，艾玛转过去，放肆地大笑。“谁让你们跟来的？”
凯莉看到艾玛的手搂着我腰，转头跟凯尔西面面相觑。凯尔西黏到艾玛身上，搂着她的肩膀。
“我们不想待在这里，我们想跟你一起去嘛。”她撒娇道。
艾玛耸肩，把她的手抖开，然后微笑看着她，当她是一头蠢驴。
“乖乖听话滚开，可以吗？”艾玛说，“你们几个我已经玩腻了，无聊死了。”
凯尔西退后几步，一时反应不过来，忘了要把伸出去的手放下来。凯莉耸耸肩，踩着舞步回到人堆里，从一个男孩子手上夺下啤酒，对着他舔嘴唇，回头看艾玛有没有在看。没有。
与此同时，艾玛像一个殷勤的男朋友，带着我走出大门、下楼梯，走上人行道。小小的黄色酢浆草花，从人行道的裂缝里钻出来。
我指着说：“好美。”
艾玛指着我，点点头。我们从路灯下走过，艾玛的脸忽明忽暗，游泳的事早已被抛到九霄云外，我们的双腿自动导航，往家的方向前进。夜色披在我身上，像一件柔软、濡湿的睡衣。
艾玛把小手钻进我手里。“你觉得……妈怎么样？”
我的酒劲稍微退去，但过了不久又晕眩起来。
“我觉得她是一个非常不快乐的女人。”我说，“而且问题很多。”
“我听见她睡午觉的时候说梦话，她在梦里大喊：妈妈、玛丽安，还有……你。”
“还好我都听不到。”我说着，拍拍艾玛的手。
“你好可怜，要听她这些梦话。”
“她很喜欢照顾我。”
“那很好啊。”
“但很奇怪。”艾玛说。
“我觉得你不应该让男生对你为所欲为，艾玛。”
“我喜欢我们家的房子。”艾玛打断我说，“我喜欢妈的房间。那间房间的地板很有名。我有一次还在杂志上看到，标题写着《向象牙举杯致敬：流金岁月风华再现》。现在已经买不到象牙了。好可惜，真的好可惜！”她把棒棒糖塞进嘴里，伸手往空中一扑，抓到一只萤火虫，她把萤火虫夹在两根手指中间，掰开它尾端的发光器，把荧光涂在手指上，做成一枚发光的戒指。她把虫尸扔到草堆里，欣赏自己的手。
“你小时候女同学喜欢你吗？”她问，“我的同学都对我很坏。”
艾玛那么跋扈，又那么爱对别人颐指气使，有时候还可怕得要命（譬如在公园里踩我的脚后跟，哪有十三岁的小孩敢这么戏谑大人的？），居然会被其他女生欺负？她一看我的表情，就猜到我在想什么。
“我不是说她们真的对我很坏。我要她们做什么她们就做什么，但她们不喜欢我。我哪天做了什么蠢事，我哪天不酷了，她们就会立刻联合起来对付我。有时候上床睡觉前，我会坐在房间里，写下我当天做的每一件事，说过的每一句话，然后一个一个评分，A表示做得漂亮，F表示非常丢脸，死了算了。”我高中的时候有一本日记本，专门用来记录每天穿的衣服，同样的衣服每个月只能穿一次。
“像今天晚上，戴夫·雷德——一个超猛的高一男生——跟我说：他不知道还有没有办法再等我，等到我上高中，才跟我在一起。我就回了一句‘别等了’，然后掉头离开，其他男生看了就‘哇呜哇呜’叫；像这样就是A。但像昨天，我当着我朋友的面在大街上绊倒，她们全都哈哈大笑；这就是F，或者是D。我后来整天都对她们耍狠，凯尔西和凯莉都哭了，小焦本来就爱哭，所以没什么挑战性。”
“与其受人爱戴，被人害怕更为安全。”我说。
“马基雅维利。”她大声欢呼，然后又跳又笑，不知道是装出十三岁少女的天真活泼，还是真的活力四射、青春洋溢。我分不出来。
“你怎么知道？”我好佩服她，对她的爱每分每秒都在增加。聪明又堕落的女孩，听起来很熟悉。
“我知道一大堆我不应该知道的事。”她说，我也开始跟着她又跑又跳。酒精让我飘飘欲仙，明明知道在清醒的情况下我绝对做不出这种事，但我因为心情太好，一时管不了这么多。我全身上下的肌肉都在唱歌。
“我其实比大部分的老师都还要聪明。我做过智力测验，我应该跳级念高一的，但妈要我跟同年龄的同学在一起。随便啦，反正我就要离家去念高中了。我要去新英格兰。”她说到新英格兰的时候，语气带着微微的惊叹，好像只看过新英格兰的风景照，或是就像个怀抱着常春藤名校梦想的女孩：聪明的人都去新英格兰。这我不予置评，因为我没去过新英格兰。
“我一定要离开这里。”艾玛说这句话的时候，活像被老公宠坏的娇妻，做作到了极致。“我每天都觉得好无聊，所以我才会这么放肆。我知道我可能有点……乱来。”
“你是指跟男生吗？”我顿了一下，我的心在胸腔里大跳伦巴舞。空气里弥漫着紫色鸢尾花的花香，我感觉香气飘进我的鼻子、我的肺、我的血液，连血管都散发着紫色的浓郁。
“只是小打小闹而已，你知道的。我知道你知道的。”她牵起我的手，给了我一个纯真甜美的微笑，摸摸我的掌心，我从来没被别人摸得那么舒服过。我左小腿上的怪胎突然叹了一口气。
我们快到家了，我的头发像温水流泻在我的肩头，我的身体左摇右摆，没有音乐照样起舞。人行道上有一个蜗牛壳，我的眼睛顺着壳上的涡旋打转。
“你知道的。你知道有时候人需要一点伤害。”她说得好像在推销新上市的美发产品。
“你觉得无聊、窒息的时候，有很多方法可以解决，不一定要伤害自己。”我说。
“你是个聪明的女孩，你知道的。”我发现她把手指伸进我的袖口，摸那些高低起伏的疤。我没有制止她。
艾玛一直转一直转，突然摔倒在柏油路上，倒地时一只银色手环掉下来，像喝醉般踉踉跄跄，顺着街道滚下去。
我把她从地上拉起来（她的手肘被撞破开始流血，但她还在哈哈大笑），我们面对面手拉着手转圈，一路往家的方向旋转过去。她咧嘴大笑，笑容占去脸的一半，长长的牙齿晶莹湿润，我突然明白，对杀人魔而言，这样的牙齿有多诱人。一颗颗方方正正、闪闪发亮的牙齿，门牙美得像马赛克砖，可以镶嵌在桌上做装饰。
“跟你在一起好开心，”艾玛笑着说，她的气息喷在我脸上，热热的，带着香甜的酒香。“你就像我的知己。”
“你就像我的妹妹。”我说。这样会不会亵渎了妹妺两个字？我不在乎。
“我爱你。”艾玛尖叫着说。
我们转得好快好快，快到我脸颊的肉上下颤动，又麻又痒。我笑得像个孩子一样。我从来没有像现在这么快乐过，我心想。街上的灯红艳如玫瑰。艾玛的长发像羽毛，搔着我的肩膀。她的颧骨高高耸起，配上小麦色的肌肤，在街灯的照射下，像两块黄澄澄的奶油。我想伸手去摸，不知不觉就松开了她的手，这样一来，圆圈断裂，我们两个旋转飞出去，跌倒在地上。
我的脚踝撞在马路的缘上，骨头“啪”一声裂开，鲜血如注，喷到我的腿上。艾玛像扑垒一样摔在柏油路上，胸口擦伤的地方，血泡汩汩冒了出来。她低头看着我，蓝蓝的眼珠闪耀着慑人的光芒，她伸手去摸胸口那片血网，发出一声尖叫，然后枕在我的腿上哈哈大笑。
她竖起手指抹过胸口，把一颗血珠沾在指尖上，我还来不及出手制止，她已经把手指点在我的嘴唇上。我尝到鲜血的味道，像涂了蜂蜜的铁。她抬头凝视着我，伸手摩挲我的脸颊。
“我知道你以为妈比较喜欢我，但这不是真的。”她一说完，我们那栋矗立在山顶的家就像听到暗号一样，门廊的灯突然亮了起来。
“想到我房间跟我一起睡吗？”艾玛提议，她比之前稍微安静了一点。
我想象我们躺在她床上，盖着圆点点的棉被说悄悄话，说着说着，两个人手挽着手、脚勾着脚，沉沉睡去……我会意过来，我脑海中想象的是我和玛丽安的回忆。玛丽安从病房里逃出来，跟我挤在同一张床铺上。她蜷着身体，头朝着我的肚子，哈出热气，发出呼噜呼噜的呼声。隔天一早，我必须趁我妈起床前，偷偷把她带回房间；那短短五秒钟，是那幢静谧古宅里最惊险刺激的时刻。我牵着她走过走廊，走到我妈房间附近时，我心里既害怕又希望房门会忽然打开。妈，她没有病。我计划一旦被逮到，就要这样喊出来。让她下床走一走又不会怎样，她没有病得那么严重。我都忘了我那时候多坚持玛丽安没有生病。
感谢酒精，现在想起这些，竟然都变成快乐的回忆，就像小孩子的图画书，一页一页从我脑海里迅速翻过。回忆里的玛丽安变得像一只小兔子，戴着毛茸茸的圆尾巴。我仿佛可以感觉到她身上的兔毛，我抬起上半身，发现是艾玛的长发在搔我的腿。
“可以吗？”
“今晚不行，艾玛。我累死了，我想睡在自己的床铺上。”我觉得我再过十分钟就要清醒过来了，我不希望跌到谷底的时候，艾玛睡在我身边。
“那我可以睡在你房间吗？”她站在街灯底下，牛仔裙卡在她窄小的骨盆上，背心绑带歪斜断裂，她嘴唇附近有一抹血，眼睛里满满都是希望。
“不要啦，我们分开睡吧。明天再一起出去玩。”她没说话，只是转过身，用最快的速度冲回家去，两条腿在身后飞踢起来，像卡通里的小马。
“艾玛！”我从后面叫住她。“等等，我们一起睡，可以吗？”透过昏暗的夜色看她，就好像透过镜子看某人远去的身影。我没有发现那团蹦蹦跳跳的剪影已经转向，直直朝着我冲过来。她一头撞在我身上，额头撞击我的下巴，我们再度跌倒，这次是摔在人行道上。我的后脑勺撞上水泥地，发出尖锐的破裂声，我的下排牙齿痛得像火在烧。我在地上躺了一秒，拳头里揪着艾玛的头发，一只萤火虫在我头顶飞，随着我血液的鼓动一明一灭。艾玛咯咯咯地笑了起来，手扶着额头，揉了揉上面一块跟蜜饯一样大的乌青。
“你把我的脸撞凹了。”
“我的后脑勺才被你撞凹了呢。”我低声说。我坐起来，只觉得天旋地转。刚刚躺在人行道上还没感觉，现在才发现鲜血慢慢渗流到颈背上。“天啊，艾玛。你怎么那么粗暴！”
“我以为你喜欢别人对你粗暴。”她伸出手，把我从地上拉起来，后脑勺的血从背后流到前面来。她从中指上拔下一枚金戒指，上面镶着一颗翠绿色的橄榄石，接着把戒指套在我通红的手指上。“拿去。这是我给你的。”
我摇摇头。“送你的人会希望你留着。”
“这算是妈送我的吧。她不在乎的，相信我。她本来是要送给安的，不过……安现在走了，所以戒指就被搁在那里。很丑，对吧？我以前都假装是妈送我的，但这是不可能的事，因为她讨厌死我了。”
“她不讨厌你。”我们开始朝家的方向走，山顶上，门廊的灯亮得刺眼。
“她不喜欢你。”艾玛大着胆子说。
“对，她不喜欢我。”
“嗯，她也不喜欢我。只是她讨厌我的方式不一样。”我们开始爬楼梯，把脚下的桑葚踩得喷出汁。空气闻起来像小朋友蛋糕上的糖霜。
“玛丽安死掉以后，她是更爱你，还是更不爱你？”她一边问，一边挽起我的手。
“更不爱我。”
“所以没用？”
“什么？”
“就算她死了也没用。”
“对。现在保持安静，到我房间之前都不准说话，知道吗？”我们蹑手蹑脚地爬上楼梯，我一手放在颈窝旁边接血，艾玛险象环生地跟在后面，一会儿闻一闻花瓶里的玫瑰，一会儿看着镜子咧嘴而笑。妈的房间跟平常一样安静。紧闭的房门后，吊扇在黑暗里呼呼打转。
进了房间，我关上房门，扒下湿透的球鞋（鞋底的纹路里塞满新刈的草），擦掉腿上的桑葚汁，正准备要脱上衣，这才意识到艾玛注视的目光。我把上衣拉好，假装摇摇晃晃地倒在床上，太累，不想换睡衣了。我把棉被盖好，侧身蜷着，离艾玛远远的，嘟哝了一句“晚安”。我听见她把衣服脱在地上，一秒后，灯熄了，她爬上床铺，侧身贴着我，身上脱到只剩一件内衣。我一想到可以脱光衣服睡在别人旁边，不用担心哪个字会从袖口、裤管溜出来，就揪心到想哭。
“卡蜜儿？”她的声音很轻，充满了不确定。“你有没有听过有人说，他们伤害自己，是因为他们已经麻木到毫无感觉？”
“嗯哼。”
“但如果反过来呢？”艾玛小声地说，“如果有人是喜欢伤害别人，而且觉得伤害别人很棒呢？这种想伤人的欲望就像一阵刺痛，好像有人在你身上设了一个开关，除非你去伤害人，否则怎么样都关不掉？这又表示什么？”
我假装睡着了。我假装感觉不到她的手指在我的颈背，来来回回、来来回回描着灭。
是梦。是玛丽安。她的白色睡衣黏黏的，沾满了汗；一团金色卷发黏在她脸颊上。她牵着我的手，想把我从床上拉起来。“这里不安全。”她低声说，“你在这里不安全。”不安全就不安全吧，我叫她别管我。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我知道看起来这只是芝麻小事，但是，盖拉，你换个角度想想看，这些芝麻小事，决定了一顿饭的好坏：是飨宴美食，还是只是用来填饱肚子。”盖拉出声表示赞同。她连嗯哼都带着鼻音。
我拨了理查德的手机，落后的风谷镇民没几个会用手机的，不过批评别人就是在批评自己，我自己也是芝加哥仅存的老古板。我不想那么容易被找到。
“劳尔警探。”我听见他那一头有人在广播他的名字。
“这么忙，警探？”我羞红了脸，觉得自己的轻浮就像是在暧昧，就像是在犯傻。
“嗨，是你。”电话里传来他的声音。“我还在处理事情，晚点打给你？”
“好啊，我的……”
“你的号码屏幕上有显示。”
“真先进。”
“那还用说。”
二十分钟后。
“对不起，我刚刚跟维克里在伍德贝瑞的医院。”
“有进展吗？”
“算吧。”
“说说你的看法？”
“我昨天晚上玩得很愉快。”我把理查德在大腿上写了十二遍，我制止自己再写下去，我已经手痒到想要用刮胡刀片了。
“我也是。喂，我要问你几个问题，我需要你坦白回答我。不算在采访里面。然后我还需要听听你的意见，下次报道要用。”
“好吧，只要能帮忙的我就尽量帮，卡蜜儿。你要问什么？”
“我可以跟你约在我们第一次见面的破酒吧吗？我需要当面问你，我需要离开这间房子，我需要，好吧，我承认：我需要喝一杯。”
我在“感应酒吧”遇到三个同班男同学，他们人都很好，其中一个还赢过全州猪公比赛冠军，他那年养的母猪胖到简直不能看，乳头胀到一直滴奶。典型的乡下人，理查德一定喜欢。他们请我喝了两轮，大家互相客套了几句，传阅彼此小孩的照片，他们三个的小孩加起来一共有八个。图保还是跟小时候一样，金色的头发，圆圆的脸庞。他的舌头露在嘴边，红着脸，一边聊天，一边用圆圆的蓝眼珠在我的脸蛋和胸部之间扫来扫去。不过，我一拿出录音机说要采访，他马上就停止动作。大家想到要上报都精神为之一振，上报是活着的证明。我想象一群鬼魂七嘴八舌，拿着一叠报纸扯来扯去，指着报纸上的名字说：看我在这里，就跟你说我活过吧，就跟你说那是我了嘛。
“小时候谁知道，我们有一天会坐在这里，讨论风谷镇的杀人事件？”汤米·林捷惊呼道，他留着满头黑发，蓄着纠结的胡子。
“我懂。我的意思是，老子一天到晚在超市里卖命呐。”荣恩·莱尔说；他心地善良，有一张老鼠脸，说起话来声音洪亮。他们三个脸上放光，显得与有荣焉。这两桩谋杀案让风谷镇蒙羞，但他们三个倒是洋洋得意，就算下半辈子都得待在超市、药妆店、养猪场工作也甘之如饴；他们上过报纸这件事，外加结婚生子，就是他们死后唯一可供后人凭吊的两件事。而这只不过是碰巧发生在他们身上的事；不对，如果要再深究，应该说是碰巧发生在他们镇上的事。我不确定玛芮斯说的话对不对。应该有人巴不得凶手是土生土长的风谷镇人，曾经跟他一起钓鱼，一起参加童子军。有个朋友是杀人凶手，这样的人生比较有谈资。
店门被猛地推开，门口站着理查德。那扇门看起来很笨重，但实际却很轻，除非是常客，不然一般人都会推得太用力，每隔几分钟，都可以听到店门碰撞墙壁，别有情趣地为谈话断句。
理查德走进店里，顺手把外套搭在肩上，三个大男人发出哀号。
“又是这个家伙。”
“我真是被他打败了。”
“省省你们的脑细胞吧，否则一会儿要用找不到。”我跳下椅凳，舔舔嘴唇，扬起嘴角。
“好了大家，开工啦。采访时间到了。谢谢你们请我喝酒。”
“我们就待在这里，无聊就回来找我们。”杰森对着我的背影大叫。理查德对他笑了笑，龇牙低声骂了声“白痴”。
我咕噜咕噜喝下第三杯波旁酒，随便找个女侍者帮我们带位。侍者送酒过来，我托着腮，心想能不能不要办正事。理查德右眉毛上面有一道疤，下巴中间有一条缝。在没人看见的地方，他偷偷踩了我脚背两下。
“怎么啦，包打听？”
“嗯，我有点事想问你，我真的很想知道答案。如果你不能说，那就不要说，但请你好好考虑我的问题。”他点点头。
“关于这两起杀人案的凶手，你心里有设定嫌犯了吗？”
“有几个。”
“男的还是女的？”
“你怎么突然那么急着想知道答案，卡蜜儿？”
“我就是要知道。”他顿了一下，自顾自地喝酒，摸一摸下巴上的胡茬儿。
“我不相信女人会对小女孩下这种毒手。”他又踩了一下我的脚背。“嘿，到底怎么了？跟我说实话。”
“我不知道，我吓坏了。我只想知道我应该把力气用在什么地方。”
“我可以帮你。”
“你听说那两个小女生会咬人吗？据说这件事大家都知道。”
“我只从校方那边打听到，安曾经不小心伤害了邻居家的鸟。”他说，“至于娜塔莉，因为之前的剪刀意外，所以她爸妈对她的管教非常严格。”
“娜塔莉曾经咬掉熟人的耳垂。”
“不可能。我这里没有任何娜塔莉搬家后的犯罪记录。”
“那表示他们没有报警。我看到那只耳朵了，理查德，上面真的少了一块耳垂，而且那个人完全没有理由说谎。而且安也曾经攻击人，也咬过人。我越来越怀疑她们是跟不该起争执的人起了争执，结果像不听话的动物那样遭到处罚，所以她们的牙齿才会被拔掉。”
“让我们从头慢慢梳理。第一，这两个女生咬了谁？”
“我不能说。”
“他妈的，卡蜜儿，我没时间跟你耗。快说。”
“不要。”我很诧异他居然暴怒。我原本以为他会笑一笑，说我叛逆的样子好迷人。
“去你妈的，这可是谋杀案！如果你有线索，我需要你帮我。”
“我也需要你帮我啊。”
“我在帮你啊，卡蜜儿，但你这样跟我兜圈子，对我们两个人都没有好处。”
“这下你知道我的感受了。”我幼稚地咕哝道。
“随你便。”他揉一揉眼睛。“这一整天下来够我受的了，那么……晚安。希望有帮到你。”他起身，把剩下那半杯酒推给我。
“我需要采访你的看法。”
“以后再说。我需要稍微调整一下心态。你说的可能没错，我们的确不适合。”他离开后，那群男人要我过去跟他们坐。我摇摇头，把酒喝完，假装在记笔记，写到他们三个都离开了才停笔。我反复写着“烂地方、烂地方、烂地方……”整整写了十二页。
我回到家，这次是亚伦在等我。他坐在那张维多利亚双人沙发上，黑色的胡桃木，搭配白色的织锦缎；他穿着白色长裤，披一件蚕丝衬衫，脚上是一双绫罗拖鞋。如果他是照片里的人物，你根本猜不出来他是哪个时代的人。是维多利亚时代的绅士？还是英王爱德华七世时期的贵公子？或是20世纪50年代的雅痞？答案是21世纪的家庭主夫，不用上班，成天品酒，偶尔跟我妈做做爱。
只要我妈不在场，亚伦几乎不会找我说话。小时候有一次我在走廊上撞见他，他僵硬地弯下腰，平视着我，说：“哈啰，你好不好啊。”我们已经在同一间房子里生活了五年了，他却只挤得出这一句话。
“很好，谢谢。”我想破头也想不出其他回答。
不过，亚伦现在好像准备好要训我一顿。他没有叫住我，只是拍一拍身旁的沙发。他在膝上顶着一只蛋糕盘，盘子里摆着五六条硕大的银色沙丁鱼。我一进门就闻到了。
“卡蜜儿。”他一边说，一边用小叉子叉鱼尾。“你把你妈气出病来了。如果接下来情况还是没有改善，我必须请你离开。”
“我怎么会把她气出病呢？”
“你折磨她。你动不动就跟她提起玛丽安。你明明知道她的孩子死了，怎么还刺激她去想象那孩子在地底下是什么模样。我不知道你对死亡的态度怎么能那么超然，我只知道爱多拉没办法像你那么冷血。”一块鱼肉从他的衬衫上滚下去，留下一行纽扣大小的油渍。
“你不能跟她讨论那两个小女孩的尸体，或是帮她们拔牙的时候流了多少血，或是勒死那两个小女孩要多长时间。”
“亚伦，我从来没有跟我妈说过这些事，类似的事情也没有。我完全不知道她在说什么。”我一点也不愤怒，只觉得很疲惫。
“好吧，卡蜜儿，你们母女关系有多紧张，难道我还不知道吗？我知道你向来见不得别人好。这是真的，你自己也知道，你跟爱多拉她妈真的很像。她妈一直监视着这个家，跟一个……跟一个巫婆一样，人又老、脾气又坏，连别人笑也会惹到她。我唯一一次看到她笑，就是你拒绝爱多拉喂你喝母乳的时候。你说什么也不肯吸你妈的奶头。”最后两个字从亚伦油腻腻的嘴里蹦出来，往我身上十几处喷火。吮吸，贱人，橡胶，通通都烧了起来。
“这些是你从我妈那里听来的吧？”我激他。
他点头，得意地噘着嘴。
“还有我怎么说玛丽安，怎么说那两个小女孩，也都是我妈告诉你的？”
“完全正确。”他咬字清晰地说。
“我妈很爱说谎。如果你连这一点都不知道，那你简直是白痴。”
“爱多拉的遭遇很悲惨。”
我假惺惺地哈哈大笑。亚伦不动声色。“小时候，爱多拉她妈妈会趁半夜跑到她房间里捏她。”他怜悯地看着最后一条沙丁鱼。“她说她担心爱多拉会在睡梦中死掉，但我觉得她只是喜欢伤害爱多拉。”回忆仿佛金属碰撞，发出刺耳的声响：玛丽安睡在我隔壁的隔壁的病房，房间里摆满仪器，一抽一吸，一抽一吸。我的手臂突然一阵刺痛。妈妈穿着白云般轻软的睡衣，居高临下地俯视我，问我没事吧，她亲亲那圈粉红色的印记，叫我继续睡。
“我只是觉得有些事应该要让你知道。”亚伦说，“知道了以后，说不定你会对你妈好一点。”
我并不打算要对我妈好一点，我只希望这段对话赶快结束。“我会尽量早点离开的。”
“那也好，如果你没办法修补这段母女关系的话。”亚伦说，“但如果你愿意试试看，你会比较容易释怀，你的创伤也能获得平复。我是指你心灵的创伤。”亚伦抓起那条软绵绵的沙丁鱼，一把塞进嘴巴里。我想象他一边咀嚼，细小的鱼刺一边啪啪断裂。
我在厨房盛了一杯冰块，偷了一瓶波旁威士忌，上楼回房间痛饮。可能因为我灌得很急，所以酒劲来得非常迅猛。我的耳根子发烫，皮肤也镇静下来。我想着我颈背上的字。灭。灭，快赶走我的苦痛！
我疯狂地想着：灭快赶走我的烦忧！如果玛丽安还活着，我们还会那么卑鄙吗？其他家庭都熬得过，他们哀悼完后，日子还是照样过下去；但玛丽安仍在我们身边阴魂不散，美丽的金发，可爱的脸蛋，也许她坏就坏在太得宠了一点，太过可爱了一些。不过这都是她生重病以前的事了。她有一个秘密朋友叫班恩，是一只很大的玩具熊。怎么会有小孩子跟动物玩偶交朋友呢？她还会搜集五彩缤纷的缎带，按照颜色的笔画顺序排列，将各个颜色分开排好。她常常仗着自己可爱吃尽甜头，但一看到她赚甜头赚得那么高兴，你想眼红也没办法。她的眼睛眨巴眨巴，卷发弹来弹去。她叫我妈咪咪，叫亚伦……就叫他亚伦吧，我的这段回忆，容不下他的身影。她会自己洗盘子，保持房间干净整洁，此外，除了连衣裙和娃娃鞋，其他衣服她一概不穿。她叫我蜜儿，一天到晚黏在我身边。
我很心疼她。
我醉了但我还要喝。我拿着一杯酒，沿着走廊漫步到玛丽安的房间。隔壁是艾玛的房间，房门关着，已经好几个小时了。从小就睡在未曾谋面的姐姐的房间隔壁是什么滋味？我忽然为艾玛感到悲哀。亚伦和我妈睡在走廊转角的主卧，灯熄了，只听见吊扇呼呼地转。在维多利亚古宅里，哪有中央空调这种东西，要装分离式空调我妈又嫌小家子气，我们只能汗流浃背，熬过一个又一个的溽暑。今天高温三十二摄氏度，但郁郁蒸蒸的热气让我感到安全，仿佛行走在水底世界。
玛丽安床铺的枕头中央凹了一个小洞。床上摆着好几套衣服，衣服底下好像还盖着活生生的孩子。紫罗兰连衣裙，白色裤袜，擦得锃亮的黑色皮鞋。是谁放在这里的？我妈？艾玛？那支点滴架不离不弃，陪伴玛丽安走完最后一年，至今依旧昂然矗立，小心戒备，闪烁着光芒；点滴架旁边堆着各式各样的医疗设备，其中包括比标准尺寸高六十厘米的特制病床，方便小病人使用，心电图机和便盆也都还在。妈居然连这个也没处理掉，真恶心！这是一间毫无生气的病房。玛丽安最心爱的娃娃陪着她一起下葬，那是一只超大的布娃娃，有着毛线做的金色卷发，跟我妹妹很搭，忘记是叫艾芙琳？还是艾莲诺？剩下的娃娃排排站靠在墙上，恰似看台上的歌迷，大概有二十几只，白瓷做的细致脸蛋，玻璃镶的深邃眼珠。
站在这里，我一下子就记起了她的声情样貌：她盘腿坐在床上，好小，眼眶发紫，浑身是汗；她要不就在洗牌，要不就在帮娃娃梳头发，要不就是在生气地涂鸦。我可以听见她着色的声音：唰唰唰唰。蜡笔画过白纸，留下厚实的笔触、浓重的色彩，有时她用力过猛，把纸张都画破了。她抬头望着我，呼吸短促又沉重。
“怎么还没死，好烦。”我拔腿狂奔回房间，仿佛有人在后面追赶。
电话响了六声，艾琳才接起来。柯瑞家很多东西都没有：没有微波炉，没有洗碗机，没有录像机，没有电话录音机。她的“哈啰”说得很流畅，但是嗓子没开。应该很少有人十一点过后还给他们家打电话。她骗我说他们还没睡，只是没听到电话响，但过了整整两分钟，柯瑞才接起电话。我想象他拿起眼镜，在睡衣上擦一擦，穿上老旧的皮革拖鞋，看一看发亮的钟面。多么安抚人心的画面！
突然间，我会意过来，刚才脑海里闪过的影像，其实是芝加哥二十四小时药妆店里播放的广告片段。
我已经三天没跟柯瑞联络了。我在风谷镇也待了快两周了。换做是平常，他一定一天三次打电话来问进度。但他不好意思打电话到别人家里叨扰，尤其那个“别人”还是我妈，而且那个“别人”还住在密苏里州最南端；在芝加哥人眼中，这里简直就是乡下中的乡下。换做是平常，他一定会对着电话大吼大叫，怪我怎么没有按时汇报进度，但今天晚上例外。
“小菜鸟，你没事吧？有最新状况吗？”
“呃，警方依然不肯接受采访，但他们私下承认凶手百分之百是男性，而且是风谷镇人，他们还没拿到嫌疑人的DNA，也还没查到死者的遇害地点。他们手上的线索非常有限。凶手要不就是犯罪集团的首脑，要不就是天生的犯罪奇才。大家似乎一致认为，凶手就是娜塔莉的哥哥约翰。我采访了他的女朋友，她坚持捍卫男友的清白。”
“很好，这个好，但我刚刚……我问的是你的状况。你在那里还好吗？你要说实话，因为我看不到你的脸。少跟我来故作坚强那一套。”
“我不太好，但那又怎样？”我的语调比我预期的还要恶毒、高亢。“这个报道很棒，我想我就快挖到宝了。只要再给我几天或是一周，到底要多久我也不知道。我只知道这两个小女孩会咬人。这是我今天问到的，而跟我合作的警察却毫不知情。”
“那你告诉他了吗？他有什么看法？”
“没有。”
“你干吗不问他看法啊，小妞？”
你看嘛，柯瑞，劳尔警探觉得我有事情瞒着他，结果就生气了，全世界的男人都这样，跟女人讨不到东西就乱发脾气。
“我搞砸了，但我会问出来的。柯瑞，我还要晚几天才能交稿。我想多问问当地人的看法，从警察嘴里多套出一点话。我想我就快说服他们小报社也能立大功了，虽然这里的人不看我们的报纸。”跟你那里的人一样，我把下半句咽了回去。
“他们迟早会看的。你这篇报道一定会引起大众的关注，小菜鸟。你写的已经很不错了，再加把劲。找你的老朋友聊聊天，她们可能比较愿意分享。找她们聊天对你这篇报道也有帮助，还记得荣获普利策奖的得州水灾系列报道吧，其中有一篇就是写作者在灾难中返家和朋友团聚的心情。再说，跟朋友喝几杯啤酒，对你也有好处。不过听声音，你已经喝了不少了？”
“一点点而已。”
“你觉得……你待在那里好吗？你还在恢复期？”我听到打火机点燃，椅脚刮过厨房的地毯，柯瑞呻吟着坐了下来。
“哦，这不用你操心。”
“我当然要操心。少在那边扮什么烈女，小菜鸟。如果你要退出，我不会责怪你的。你要好好照顾自己。我以为回家对你来说是有百利而无一害，只是……我忘了有些父母对小孩只有百害而无一利。”
“每次回来这里，”我停了一下，想一口气把话说完。“每次回来这里，我都觉得自己很坏。”说着我哭了起来，我抽抽咽咽，听着柯瑞结结巴巴说不出话来。我想他吓坏了，会挥手叫艾琳来安抚这个哭泣的小女孩，但我猜错了。
“卡蜜儿，”他低声地说，“我认识的人里面就你人最好。世界上的好人不多，你知道吗？尤其我爸妈过世后，就只剩下你和艾琳了。”
“我一点也不好。”我在大腿上乱涂乱写，笔尖在我的皮肤上留下深深的字痕。错，女，齿。
“卡蜜儿，你很好很好。你对大家都很恭敬，就连对人渣中的人渣也很有礼貌。你给了他们……尊严和包容。你以为我干吗留你在公司？你该不会自以为是一流的记者吧。”一阵沉默，我的眼泪如溃堤一般。错，女，齿。
“不好笑吗？我是在开玩笑。”
“不好笑。”
“我爷爷以前是歌厅里的大红人，我大概没有遗传到他的搞笑天分。”
“歌厅？”
“对呀，他当年搭船从爱尔兰跑到纽约来讨生活。他很会搞笑，还会演奏四种乐器……”打火机再度点燃。我盖上夏被，闭上眼睛，听柯瑞讲故事。
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
第十二章
理查德住在风谷镇唯一的一栋公寓里，那是一栋单调的集体住宅楼，里面共有四间房，只有两间有住人。公寓旁边有个停车棚，架高棚顶的四根矮柱上，被人用红色喷漆喷了一排字：阻止民主党，阻止民主党，阻止民主党。然后随兴地加上一句：我喜欢路易。此刻是周三清早。雷雨云依旧低低地笼罩着镇上。燠热，多风，天色跟小便一样黄。我带着一瓶波旁威士忌，用酒瓶敲他家的门。礼多人不怪。我没穿裙子。对想乱来的人来说，穿裙子太方便了。但他还想对我乱来吗？
他打开门，散发着浓浓的睡意。凌乱的头发，穿反的T恤，搭上一条四角裤。没有笑容。他家里冷的跟冰库一样，我站在外面都可以感受得到里面的寒气。
“你要进来，还是我出去？”他一边问，一边搔下巴。他看到我手上拿着酒。“啊，进来吧。看来你是不醉不归了？”
屋子里面乱七八糟，让我非常诧异。裤子凌乱地堆在椅子上，垃圾桶里的垃圾满到快要溢出来了，走廊上堆着一箱一箱的资料，逼得你非得侧身通过。他招呼我坐在一张裂开的真皮沙发上，接着拿了一盘冰块和两个杯子回来，斟了满满的两杯酒。
“嗯，我昨天晚上实在不应该对你那么凶。”他说。
“对啊。而且我提供给你那么多情报，你却一点消息也不透露给我知道。”
“我是在侦查凶杀案，你是在报道凶杀案，所以应该我比较伟大吧。而且有些事，卡蜜儿，我是真的不能让你知道。”
“我也是——我有权利保护我的线人。”
“你这么做就等于是在保护犯下这两桩案子的杀人魔。”
“你猜得到的，理查德。我能说的几乎都说了。你好歹也自己努力看看吧。”我们互相凝视对方。
“我喜欢看你化身为刁钻的记者来对付我。”理查德笑一笑，摇摇头，光着脚丫戳一戳我。“我是说真的，我是真的很喜欢。”他又帮我们添酒。再这样下去，还没到中午我们就会不省人事了。他把我拉过去，吻我的耳垂，把舌头伸进我的耳洞里。
“嗯，风谷镇女孩，让我看看你到底有多坏？”他在我耳边呢喃。
“告诉我你觉得是谁干的？”我说。他似乎一脸错愕。不然他以为我要说什么？我爱你吗？他用手指缠我的头发，舌头伸进我耳朵里面探索，逗弄了一分钟。男人只要找不到地方碰，就会变得对耳朵死心塌地起来。这是我过去十年的心得分享。虽然理查德不能碰我的胸部、我的屁股、我的手臂、我的腿，但他（目前）似乎舔舔耳朵就满足了。
“这件事我只告诉你：我认为是约翰·肯尼。这孩子跟他妹妹非常亲密，亲密到近乎病态。他没有不在场证明。我认为他对小女孩有一种特殊情感，但他一直压抑着，压抑到后来受不了，就一举把她们杀了，甚至还拔牙过瘾。事情一定会愈演愈烈。我们正在追查他在宾州的档案，看有没有任何怪异的举止。他们搬家说不定不只是为了娜塔莉。”
“我需要可以报道出来的消息。”
“是谁告诉你咬人的事？那两个女孩子咬了谁？”他对着我的耳朵哈热气。外头下起了雨，雨水打在人行道上，听起来像有人在尿尿。
“玛芮斯·惠勒说娜塔莉咬掉了她的耳垂。”
“还有呢？”
“安咬过我妈，咬在手腕上。没了。”
“看吧，没那么难嘛，小乖乖。”他哈着气说。
“轮到你提供我新闻素材了。”
“不行。”他朝我咧了咧嘴。“照我的来。”
那天下午，理查德又跟我亲热一番，这才勉为其难地告诉我案情有最新突破，可能会逮捕一名嫌犯归案。我留他在床上呼呼大睡，自己冒雨跑回车上。我脑子里胡乱冒出一个想法：如果我是艾玛，一定可以套出更多话。
我开车到雅各布阿瑟纪念公园，看着车窗外的大雨发呆，因为我还不想回家。到了明天，这里就会到处都是小孩，开始他们懒洋洋的漫长暑假。现在这里只有我，又黏又蠢。我在想这算不算虐待？被理查德虐待，被夺走我初夜的男生虐待，被所有人虐待。我喜欢《圣经·旧约》里那句轻蔑的话：“她罪有应得。”有时候，女人确实是罪有应得。
原本安静的公园响起嘈杂声。一辆黄色跑车轰隆轰隆地从我旁边驶过，艾玛和凯莉挤在前座，隔壁驾驶座上坐着一个满头乱发的男生，戴着从路边摊买的太阳眼镜，穿着一件污渍斑斑的衬衫。后座坐着一个瘦巴巴的男生，像是他的分身。车子里飘出袅袅的烟霭，混着柑橘调酒的清香。
“上车，我们要去派对上玩一下。”艾玛说着，亮出一瓶便宜的伏特加调酒，柳橙口味。她伸出舌头，让雨水在舌面上溅开来。她的头发和背心都在滴水。
“我想要一个人待着，谢谢。”
“看起来一点也不好。来嘛，警察在附近巡逻。你一定会被开酒驾罚单，我都闻到了。”
“来嘛，大美女。”凯莉说，“有你在，这些男生会守规矩一点。”我想一想我手上的选择：回家喝闷酒，到酒吧随便找个人喝酒，跟这些孩子走，至少可以听到一些有趣的八卦。去一个小时，然后回家睡一觉忘掉烦恼。再说，艾玛也在，她今天又莫名其妙对我友善起来。
虽然我不想承认，但我确实开始对她着迷了。
我钻进后座，大家一阵欢呼。艾玛拿出另一瓶酒，让大家传着喝，这次是热莱姆，味道很像防晒油。我担心他们会央求我帮忙买酒。不是因为我不想，只是觉得很悲哀，我竟然那么希望他们找我玩，好像我又变回从前那个受欢迎的女孩，受到学校的大姐大认可，证明自己不是怪胎。光想到这里，我就想跳车走路回家，但艾玛又把酒传过来，瓶口一圈都是粉红色唇蜜。
坐在我旁边的男生，自我介绍说他叫诺兰，他跟我点个头，擦一擦人中附近的汗。他脸上狂冒青春痘，骨瘦如柴的手臂上长满疥癣。诺兰用手指沿着驾驶座椅背的绲边划上划下，然后抬头望着我，看了一会儿，说：“你跟我妈年纪差不多。我喜欢。”
“我很怀疑我这年纪可以当你妈。”
“她大概三十三、三十四。”很接近。
“她叫什么名字？”
“凯西·道格。”我认识她。她比我大几岁，住在养猪场附近。她老是抹太多发胶，而且对阿肯色州界那些墨西哥屠夫情有独钟。有一次教会出游，她跟同队的小队员说自己曾经自杀过。后来学校的女同学都叫她凯西·刀割。
“她比我大几届。”我说。
“傻瓜，这女人那么酷，哪会跟你那嗑药的婊子娘混。”开车的男孩说。
“你娘咧。”诺兰压着嗓子说。
我们停在风谷镇上一幢维多利亚古宅前面，这栋古宅经过全面翻修，漆得红红蓝蓝绿绿，本来是想打造前卫感，但成品看起来非常可笑，好像卖冰激凌的疯子家。一个男孩光着上身，在洋房旁边的草丛里狂吐；两个男孩在衰颓的花园里摔跤；另一对两小无猜的情侣在秋千上抱得紧紧的。诺兰被留在车上，负责开车的戴蒙把他锁在里面。“这样就不会有人来欺负他了。”我觉得他这场面话说得很漂亮。
步入洋房后，我发现自己四处寻觅儿时的面孔：男生理着平头，运动外套上写着英文字；女生烫了一头弹簧似的卷发，耳朵上招摇地挂着大大的金耳环。我一面用眼睛搜寻，一面用鼻子嗅闻黑色达卡尔、阿玛尼等记忆中的男香。
他们全都不在。屋里的男孩都还只是小朋友，清一色穿着宽松的滑板短裤配球鞋；女孩子穿着绕颈小可爱搭配迷你裙，露出一截腰秀出肚环。他们全都瞪着我，好像担心我是警察。我不是，但我刚跟警察上过床。我微笑，点头。我的心情未免也太好了，我心不在焉地想着。
进入大如洞窟的饭厅里，我看见饭桌被推到房间一角，腾出空间来供大家跳舞、摆放冰箱。艾玛一边跳一边扭到人群中央，跟一个男生贴身热舞，跳得男生的颈背都红了。她附在他耳边低语，男生点点头，她打开其中一台冰箱，从里面抽出四瓶啤酒，把啤酒抱在汗涔涔的胸前，一边假装拿不稳，一边扭腰摆臀走过一群仰慕者身边。
她的跟班就没这个本事。恶毒的炮轰像鞭炮声一样此起彼伏，女生们纷纷要这几个小鬼滚出去。不过她们比场上大部分的女生都漂亮，也就是说，男生绝对不会想撵她们出去；而这场派对的主办人恰巧是男生，客厅的壁炉架上就有几张他的照片，他戴着帽子，发色很深，帅，但没有特色。我没看到他高中以后的照片。男孩的照片旁边立着他父母的照片，父母脸上流露出骄傲的神色。我认得照片里的母亲：她是我高中同学的姐姐。我一想到自己竟然参加她儿子的派对，不免坐立难安起来。
“天啊天啊天啊。”一个棕发女生从我们身边跑过去，她长着一对青蛙眼，T恤上骄傲地写着大大的“沟”字，她一把抓住她的两栖类朋友。“他们来了，他们真的来了。”
“靠。”两栖类朋友说，“这真是太好啦。要跟他们打招呼吗？”
“我们先看看情况再说，如果主办人JC不想要他们来，那我们就不要插手多管闲事。”
“也是。”
我看都没看就知道是谁来了。玛芮斯·惠勒走进客厅，使劲拉着走在后面的约翰·肯尼。几个男生朝他点点头，几个男生拍拍他的背；其他人则故意转身背对着他，一圈一圈的小圈子越缩越小。约翰和玛芮斯都没注意到我，让我松了一口气。玛芮斯的眼神扫到一群干巴巴的O型腿女孩，是她昔日的啦啦队友吧，我猜。她看到她们站在厨房门口，开心地尖叫一声，蹦跳过去找她们，让约翰一个人搁浅在客厅。女生的反应比男生更冷漠。“嗨。”其中一个说，连笑也没笑一下。“我以为你们不来了。”
“不来实在太蠢了。任何有脑袋的人都知道约翰很酷，我们才不想因为这种……鸟事……被排挤。”
“玛芮斯，这一点也不酷。JC看不出来这整件事酷在哪里。”一个红头发的女生说，她要不就是JC的女朋友，要不就是备胎。
“我去跟他说。”玛芮斯像个孩子一样抱怨，“让我去跟他说。”
“我看你最好赶快离开。”
“他们真的把约翰的衣服拿走了吗？”一个娇小的女生说，她有慈母的气质，大家在吐的时候，八成都是她在背后帮忙拢着头发。
“没错，但那是为了洗刷他的冤屈，不是因为他有嫌疑。”
“随你怎么说吧。”红发女孩说。我讨厌她。
玛芮斯环视房间，搜寻和善的面孔，她看到我也在，表情一阵困惑，接着看到妹妹凯尔西也在，眼睛里喷出怒火。
约翰被扔在门口，不时看表、绑鞋带，假装一副事不关己的模样，里头的人群已经叫嚣沸腾到最高点，玛芮斯迈开步伐朝我们走过来。
“你来这里做什么？”她眼里噙着泪水，额头上挂着豆大的汗珠。她这个问题的矛头不知是指向谁，可能是在反问自己吧。
“戴蒙带我们来的。”艾玛喜滋滋地说，脚尖踮了两下。“我简直不敢相信会在这里碰到你，更不敢相信他居然还好意思露脸。”
“天啊，你这贱女人。你根本什么都不知道，你这婊子。”玛芮斯的声音在颤抖，像一颗陀螺在桌沿打转。
“那你自己又是谁的婊子呢？”艾玛说，“嗨，杀人魔。”她冲约翰挥挥手，约翰刚才好像都没注意到她，这时表情突然大变，好像被人赏了一记耳光。
他正准备走过去，刚好JC从另外一个房间走出来，把约翰拉到旁边去。两个高高的男生说他死定了，竟敢到人家的地盘上搞鬼。整间客厅耳语声嗡嗡响着，大家看着JC拍一拍约翰的背，要他从大门离开。约翰朝玛芮斯点个头，向她示意要走了。她急忙跟上前去，头低低的，用手捂着脸。就在约翰快走到门口的时候，有个男生终于憋不住了，故意尖着嗓子调侃了一声：“女童杀手！”接着是一串神经质的爆笑，顺带不屑地看了他们几眼。玛芮斯发疯似的“啊”了一声，转过身，龇牙咧嘴，撂下一句脏话，把大门摔上。那个男生故意把她骂脏话的样子学给大家看，他歪嘴噘唇，嗲声嗲气地骂了一句。
凯尔西和凯莉跟着我们走到门口，艾玛转过去，放肆地大笑。“谁让你们跟来的？”
凯莉看到艾玛的手搂着我腰，转头跟凯尔西面面相觑。凯尔西黏到艾玛身上，搂着她的肩膀。
“我们不想待在这里，我们想跟你一起去嘛。”她撒娇道。
艾玛耸肩，把她的手抖开，然后微笑看着她，当她是一头蠢驴。
“乖乖听话滚开，可以吗？”艾玛说，“你们几个我已经玩腻了，无聊死了。”
凯尔西退后几步，一时反应不过来，忘了要把伸出去的手放下来。凯莉耸耸肩，踩着舞步回到人堆里，从一个男孩子手上夺下啤酒，对着他舔嘴唇，回头看艾玛有没有在看。没有。
与此同时，艾玛像一个殷勤的男朋友，带着我走出大门、下楼梯，走上人行道。小小的黄色酢浆草花，从人行道的裂缝里钻出来。
我指着说：“好美。”
艾玛指着我，点点头。我们从路灯下走过，艾玛的脸忽明忽暗，游泳的事早已被抛到九霄云外，我们的双腿自动导航，往家的方向前进。夜色披在我身上，像一件柔软、濡湿的睡衣。
艾玛把小手钻进我手里。“你觉得……妈怎么样？”
我的酒劲稍微退去，但过了不久又晕眩起来。
“我觉得她是一个非常不快乐的女人。”我说，“而且问题很多。”
“我听见她睡午觉的时候说梦话，她在梦里大喊：妈妈、玛丽安，还有……你。”
“还好我都听不到。”我说着，拍拍艾玛的手。
“你好可怜，要听她这些梦话。”
“她很喜欢照顾我。”
“那很好啊。”
“但很奇怪。”艾玛说。
“我觉得你不应该让男生对你为所欲为，艾玛。”
“我喜欢我们家的房子。”艾玛打断我说，“我喜欢妈的房间。那间房间的地板很有名。我有一次还在杂志上看到，标题写着《向象牙举杯致敬：流金岁月风华再现》。现在已经买不到象牙了。好可惜，真的好可惜！”她把棒棒糖塞进嘴里，伸手往空中一扑，抓到一只萤火虫，她把萤火虫夹在两根手指中间，掰开它尾端的发光器，把荧光涂在手指上，做成一枚发光的戒指。她把虫尸扔到草堆里，欣赏自己的手。
“你小时候女同学喜欢你吗？”她问，“我的同学都对我很坏。”
艾玛那么跋扈，又那么爱对别人颐指气使，有时候还可怕得要命（譬如在公园里踩我的脚后跟，哪有十三岁的小孩敢这么戏谑大人的？），居然会被其他女生欺负？她一看我的表情，就猜到我在想什么。
“我不是说她们真的对我很坏。我要她们做什么她们就做什么，但她们不喜欢我。我哪天做了什么蠢事，我哪天不酷了，她们就会立刻联合起来对付我。有时候上床睡觉前，我会坐在房间里，写下我当天做的每一件事，说过的每一句话，然后一个一个评分，A表示做得漂亮，F表示非常丢脸，死了算了。”我高中的时候有一本日记本，专门用来记录每天穿的衣服，同样的衣服每个月只能穿一次。
“像今天晚上，戴夫·雷德——一个超猛的高一男生——跟我说：他不知道还有没有办法再等我，等到我上高中，才跟我在一起。我就回了一句‘别等了’，然后掉头离开，其他男生看了就‘哇呜哇呜’叫；像这样就是A。但像昨天，我当着我朋友的面在大街上绊倒，她们全都哈哈大笑；这就是F，或者是D。我后来整天都对她们耍狠，凯尔西和凯莉都哭了，小焦本来就爱哭，所以没什么挑战性。”
“与其受人爱戴，被人害怕更为安全。”我说。
“马基雅维利。”她大声欢呼，然后又跳又笑，不知道是装出十三岁少女的天真活泼，还是真的活力四射、青春洋溢。我分不出来。
“你怎么知道？”我好佩服她，对她的爱每分每秒都在增加。聪明又堕落的女孩，听起来很熟悉。
“我知道一大堆我不应该知道的事。”她说，我也开始跟着她又跑又跳。酒精让我飘飘欲仙，明明知道在清醒的情况下我绝对做不出这种事，但我因为心情太好，一时管不了这么多。我全身上下的肌肉都在唱歌。
“我其实比大部分的老师都还要聪明。我做过智力测验，我应该跳级念高一的，但妈要我跟同年龄的同学在一起。随便啦，反正我就要离家去念高中了。我要去新英格兰。”她说到新英格兰的时候，语气带着微微的惊叹，好像只看过新英格兰的风景照，或是就像个怀抱着常春藤名校梦想的女孩：聪明的人都去新英格兰。这我不予置评，因为我没去过新英格兰。
“我一定要离开这里。”艾玛说这句话的时候，活像被老公宠坏的娇妻，做作到了极致。“我每天都觉得好无聊，所以我才会这么放肆。我知道我可能有点……乱来。”
“你是指跟男生吗？”我顿了一下，我的心在胸腔里大跳伦巴舞。空气里弥漫着紫色鸢尾花的花香，我感觉香气飘进我的鼻子、我的肺、我的血液，连血管都散发着紫色的浓郁。
“只是小打小闹而已，你知道的。我知道你知道的。”她牵起我的手，给了我一个纯真甜美的微笑，摸摸我的掌心，我从来没被别人摸得那么舒服过。我左小腿上的怪胎突然叹了一口气。
我们快到家了，我的头发像温水流泻在我的肩头，我的身体左摇右摆，没有音乐照样起舞。人行道上有一个蜗牛壳，我的眼睛顺着壳上的涡旋打转。
“你知道的。你知道有时候人需要一点伤害。”她说得好像在推销新上市的美发产品。
“你觉得无聊、窒息的时候，有很多方法可以解决，不一定要伤害自己。”我说。
“你是个聪明的女孩，你知道的。”我发现她把手指伸进我的袖口，摸那些高低起伏的疤。我没有制止她。
艾玛一直转一直转，突然摔倒在柏油路上，倒地时一只银色手环掉下来，像喝醉般踉踉跄跄，顺着街道滚下去。
我把她从地上拉起来（她的手肘被撞破开始流血，但她还在哈哈大笑），我们面对面手拉着手转圈，一路往家的方向旋转过去。她咧嘴大笑，笑容占去脸的一半，长长的牙齿晶莹湿润，我突然明白，对杀人魔而言，这样的牙齿有多诱人。一颗颗方方正正、闪闪发亮的牙齿，门牙美得像马赛克砖，可以镶嵌在桌上做装饰。
“跟你在一起好开心，”艾玛笑着说，她的气息喷在我脸上，热热的，带着香甜的酒香。“你就像我的知己。”
“你就像我的妹妹。”我说。这样会不会亵渎了妹妺两个字？我不在乎。
“我爱你。”艾玛尖叫着说。
我们转得好快好快，快到我脸颊的肉上下颤动，又麻又痒。我笑得像个孩子一样。我从来没有像现在这么快乐过，我心想。街上的灯红艳如玫瑰。艾玛的长发像羽毛，搔着我的肩膀。她的颧骨高高耸起，配上小麦色的肌肤，在街灯的照射下，像两块黄澄澄的奶油。我想伸手去摸，不知不觉就松开了她的手，这样一来，圆圈断裂，我们两个旋转飞出去，跌倒在地上。
我的脚踝撞在马路的缘上，骨头“啪”一声裂开，鲜血如注，喷到我的腿上。艾玛像扑垒一样摔在柏油路上，胸口擦伤的地方，血泡汩汩冒了出来。她低头看着我，蓝蓝的眼珠闪耀着慑人的光芒，她伸手去摸胸口那片血网，发出一声尖叫，然后枕在我的腿上哈哈大笑。
她竖起手指抹过胸口，把一颗血珠沾在指尖上，我还来不及出手制止，她已经把手指点在我的嘴唇上。我尝到鲜血的味道，像涂了蜂蜜的铁。她抬头凝视着我，伸手摩挲我的脸颊。
“我知道你以为妈比较喜欢我，但这不是真的。”她一说完，我们那栋矗立在山顶的家就像听到暗号一样，门廊的灯突然亮了起来。
“想到我房间跟我一起睡吗？”艾玛提议，她比之前稍微安静了一点。
我想象我们躺在她床上，盖着圆点点的棉被说悄悄话，说着说着，两个人手挽着手、脚勾着脚，沉沉睡去……我会意过来，我脑海中想象的是我和玛丽安的回忆。玛丽安从病房里逃出来，跟我挤在同一张床铺上。她蜷着身体，头朝着我的肚子，哈出热气，发出呼噜呼噜的呼声。隔天一早，我必须趁我妈起床前，偷偷把她带回房间；那短短五秒钟，是那幢静谧古宅里最惊险刺激的时刻。我牵着她走过走廊，走到我妈房间附近时，我心里既害怕又希望房门会忽然打开。妈，她没有病。我计划一旦被逮到，就要这样喊出来。让她下床走一走又不会怎样，她没有病得那么严重。我都忘了我那时候多坚持玛丽安没有生病。
感谢酒精，现在想起这些，竟然都变成快乐的回忆，就像小孩子的图画书，一页一页从我脑海里迅速翻过。回忆里的玛丽安变得像一只小兔子，戴着毛茸茸的圆尾巴。我仿佛可以感觉到她身上的兔毛，我抬起上半身，发现是艾玛的长发在搔我的腿。
“可以吗？”
“今晚不行，艾玛。我累死了，我想睡在自己的床铺上。”我觉得我再过十分钟就要清醒过来了，我不希望跌到谷底的时候，艾玛睡在我身边。
“那我可以睡在你房间吗？”她站在街灯底下，牛仔裙卡在她窄小的骨盆上，背心绑带歪斜断裂，她嘴唇附近有一抹血，眼睛里满满都是希望。
“不要啦，我们分开睡吧。明天再一起出去玩。”她没说话，只是转过身，用最快的速度冲回家去，两条腿在身后飞踢起来，像卡通里的小马。
“艾玛！”我从后面叫住她。“等等，我们一起睡，可以吗？”透过昏暗的夜色看她，就好像透过镜子看某人远去的身影。我没有发现那团蹦蹦跳跳的剪影已经转向，直直朝着我冲过来。她一头撞在我身上，额头撞击我的下巴，我们再度跌倒，这次是摔在人行道上。我的后脑勺撞上水泥地，发出尖锐的破裂声，我的下排牙齿痛得像火在烧。我在地上躺了一秒，拳头里揪着艾玛的头发，一只萤火虫在我头顶飞，随着我血液的鼓动一明一灭。艾玛咯咯咯地笑了起来，手扶着额头，揉了揉上面一块跟蜜饯一样大的乌青。
“你把我的脸撞凹了。”
“我的后脑勺才被你撞凹了呢。”我低声说。我坐起来，只觉得天旋地转。刚刚躺在人行道上还没感觉，现在才发现鲜血慢慢渗流到颈背上。“天啊，艾玛。你怎么那么粗暴！”
“我以为你喜欢别人对你粗暴。”她伸出手，把我从地上拉起来，后脑勺的血从背后流到前面来。她从中指上拔下一枚金戒指，上面镶着一颗翠绿色的橄榄石，接着把戒指套在我通红的手指上。“拿去。这是我给你的。”
我摇摇头。“送你的人会希望你留着。”
“这算是妈送我的吧。她不在乎的，相信我。她本来是要送给安的，不过……安现在走了，所以戒指就被搁在那里。很丑，对吧？我以前都假装是妈送我的，但这是不可能的事，因为她讨厌死我了。”
“她不讨厌你。”我们开始朝家的方向走，山顶上，门廊的灯亮得刺眼。
“她不喜欢你。”艾玛大着胆子说。
“对，她不喜欢我。”
“嗯，她也不喜欢我。只是她讨厌我的方式不一样。”我们开始爬楼梯，把脚下的桑葚踩得喷出汁。空气闻起来像小朋友蛋糕上的糖霜。
“玛丽安死掉以后，她是更爱你，还是更不爱你？”她一边问，一边挽起我的手。
“更不爱我。”
“所以没用？”
“什么？”
“就算她死了也没用。”
“对。现在保持安静，到我房间之前都不准说话，知道吗？”我们蹑手蹑脚地爬上楼梯，我一手放在颈窝旁边接血，艾玛险象环生地跟在后面，一会儿闻一闻花瓶里的玫瑰，一会儿看着镜子咧嘴而笑。妈的房间跟平常一样安静。紧闭的房门后，吊扇在黑暗里呼呼打转。
进了房间，我关上房门，扒下湿透的球鞋（鞋底的纹路里塞满新刈的草），擦掉腿上的桑葚汁，正准备要脱上衣，这才意识到艾玛注视的目光。我把上衣拉好，假装摇摇晃晃地倒在床上，太累，不想换睡衣了。我把棉被盖好，侧身蜷着，离艾玛远远的，嘟哝了一句“晚安”。我听见她把衣服脱在地上，一秒后，灯熄了，她爬上床铺，侧身贴着我，身上脱到只剩一件内衣。我一想到可以脱光衣服睡在别人旁边，不用担心哪个字会从袖口、裤管溜出来，就揪心到想哭。
“卡蜜儿？”她的声音很轻，充满了不确定。“你有没有听过有人说，他们伤害自己，是因为他们已经麻木到毫无感觉？”
“嗯哼。”
“但如果反过来呢？”艾玛小声地说，“如果有人是喜欢伤害别人，而且觉得伤害别人很棒呢？这种想伤人的欲望就像一阵刺痛，好像有人在你身上设了一个开关，除非你去伤害人，否则怎么样都关不掉？这又表示什么？”
我假装睡着了。我假装感觉不到她的手指在我的颈背，来来回回、来来回回描着灭。
是梦。是玛丽安。她的白色睡衣黏黏的，沾满了汗；一团金色卷发黏在她脸颊上。她牵着我的手，想把我从床上拉起来。“这里不安全。”她低声说，“你在这里不安全。”不安全就不安全吧，我叫她别管我。