1
床边的心情机自动闹钟传来小小一阵愉快电流，把瑞克.狄卡德电醒。他吓了一跳。猝不及防被电醒总是害他吓一跳。他从床上起身，穿着五颜六色的睡衣站在那里伸懒腰。现在，他太太伊兰在她床上睁开她那不悦的灰色眼睛，眨眨眼，呻吟一声就又闭上眼睛。
「妳把妳的潘菲德设定得太弱了。」他对她说：「我要重新设定一下，妳就会醒过来，然后……」
「别动我的装置。」她的语气苦涩而尖锐。「我不想醒来。」
他坐到她身旁，弯身对她柔声解释道：「如果妳把电流设定得够强，就能开开心心醒来;这就是重点所在。设定成C，它就会跨越阻碍好心情的门坎，正如同它在我身上发挥的作用。」他一团和气地拍拍她苍白裸露的肩头，因为他把强度设定为D，所以他此刻对这个世界满怀善意。
「你这个死条子，把你的脏手拿开。」伊兰说。
「我不是条子……」这下他烦躁起来了，尽管他没设定这种情绪。
「你比条子还糟。」他太太依旧闭着眼说：「你是条子雇的杀手。」
「我这辈子从没杀过一个人类。」现在，他的烦躁加剧，演变成满腔的敌意。
伊兰说：「只杀过可怜的仿生人。」
「我注意到妳花我带回家的赏金可从不手软，心血来潮就乱买。」他起身，迈步走到他的心情机控制台前，说：「也不存一点钱，好让我们能买一只真正的羊，换掉楼上那只电动假羊。这些年来我过关斩将赚赏金，只换来区区一只电动的动物。」在控制台前，他犹豫着要拨到丘脑抑制功能，熄灭怒火，还是拨到丘脑刺激功能，发狠吵赢这场架。
伊兰瞪大眼睛看，说道：「要是你拨到变本加厉，我也会如法泡制。我会拨到最最最强，你就等着跟我大吵一架。到时候，你就知道截至目前为止我们吵过的架都不算什么。拨啊，走着瞧，你试试看。」她速速起身，连跑带跳冲到自己的心情机前，站在那里怒视他，伺机而动。
他败给她的威胁了，只得叹口气道：「我会拨到我今天排定的情绪。」查一下二○二一年一月三日的排程，他看到排的是适合上班的专业态度。他小心翼翼地说：「要是我按照排程调，妳是不是也愿意照做?」他老谋深算地等着，除非他太太附议，否则他不动手。
「我今天排了六小时的忧郁自责。」伊兰说。
「嗄?排这种东西干么?」如此一来，心情机就没有存在的意义了。「我甚至不知道可以这样设定。」他郁闷地说。
「有一天下午，我坐在这里。」伊兰说：「照常把《友善巴斯特麻吉天团》打开来看。他说有一件大事要爆料，接着就播起那个烂广告，我很痛恨的那一个，你知道，就是防辐射下体护具的。所以我暂时把声音关掉，然后听到这栋大楼里，就是这栋，我听到……」她伸手比了比。
「一户又一户的空屋。」瑞克接口道。有时在夜里，照理说应该是睡着了的时候，他也会听到。然而，这年头住满一半的大楼就算人口密集度很高了;战争之前是郊区的地方，你甚至可能发现建筑物里完全空无一人……或者，他听说是这样啦。一直以来，他都只是听说而已;如同多数人，他也没有兴趣亲自证实一下。
伊兰说：「当下，在我把电视机声音关掉的时候，我的心情是三八二，我才刚拨过去而已。所以，尽管我知道自己应该觉得很空洞，却没有空洞感。我的第一反应，是很感激我们还买得起潘菲德心情机。但接着我意识到这有多不健康，不只在这栋大楼，而是不管到了哪里，我都看到没有人烟、一片荒凉萧瑟，但我却没有情绪反应。你懂吗?我猜你不懂。但在以前，这被认为是精神疾病的一种征兆，人称『恰当感觉缺失』。所以，电视继续关着静音，我坐到我的心情机前东试西试，最后找到绝望情绪的设定。」她那巴掌大的小脸一扫阴霾，露出满足的神色，彷佛她达到了什么了不起的成就。「于是，我把它排到我的排程上，一个月两次，感到一切无望，毕竟地球上随便哪个小老百姓都移民了，我们却还留在这里。我想这样的时间分量很合理，你不觉得吗?」
「可是像那样的一种情绪……」瑞克说：「妳很容易就会陷在里面，后面就拨不出来了。那种对现实的彻底绝望，是永无止境、没完没了的。」
「我安排了三小时后自动重新设定。」他太太狡猾地说：「切换成四八一，感觉未来有无限的可能，崭新的希望……」
「我知道四八一。」他打断道。他好几次拨到那个数值;他很依赖四八一。「听着。」他坐回自己床上，抓住她的双手，把她拉下来坐在他旁边，说：「就算有自动终止设定，体验负面情绪还是很危险，无论哪一种。别管妳的排程了，我也会抛开我的排程;我们一起拨到一○四，一起体验一下，接着妳就继续保持下去，我则是重新设定成平常适合上班的态度。这样我就会想爬上楼顶，查看一下我们的羊，然后出发去办公室。同时，我也会知道妳没坐在这里胡思乱想，不好好看电视。」他放开她细长的手指，穿过宽敞的屋内来到客厅。客厅还隐约留有昨晚的烟味，他弯身打开电视。
伊兰的声音从卧室传来：「我受不了在早餐前开电视。」
「拨到八八八。」趁电视开机的时候，瑞克说：「无论电视上演什么都想看。」
「我现在什么也不想拨。」伊兰说。
「那就拨到三。」他说。
「我就说了不想拨，你还叫我拨到三。如果我不想拨，那我最不想拨的就是三了啊!因为三会让人有想拨心情机的渴望，而此时此刻我最不想要的就是这种渴望;我只想坐在床上盯着地板。」她尖声说道，语气透着萧瑟的寒意。她的精神委靡下来，整个人颓然不动，直觉产生的沉重感与无力感铺天盖地笼罩住她。
他把电视音量调高，友善巴斯特的声音轰隆隆地充满整个房间。「呵呵，各位，今日气象提要的时间到了。獴科卫星回报，近午时分辐射尘格外强烈，午后渐趋缓和，所以打算冒险出门的乡亲父老……」
伊兰从他身旁冒出来，长长的睡衣轻飘飘拖在地上。她关掉电视机。「好，我放弃;我拨。你要什么我就拨什么，销魂的快感也行──我的心情差到连这都愿意忍受。管它的，有差吗?」
「我来帮我们两个拨。」瑞克说着带她回到卧室。在她的控制台前，他拨了五九四──心悦诚服以夫为天。在他自己的控制台前，他拨到别开生面、焕然一新的工作态度，尽管他根本不需要。用不着仰赖潘菲德的人工大脑刺激，这本来就是他一贯的看待工作之道。
由于费了点时间和太太斗嘴，他匆匆吃过早餐，全副武装准备外出，包括戴上他的埃阿斯型防辐射下体护具。他要先去楼顶上的草地，草地有遮雨棚遮蔽，他的电动羊在那里「吃草」。这只几可乱真的金属绵羊有模有样、心满意足地大嚼特嚼，蒙蔽这栋大楼的其他住户。
无疑的，别家的动物有些也是电子回路打造的假货，他当然没有刺探打听，一如他的邻居也不会来问他那只绵羊的底细。这是再无礼不过的了。比起问一个人的牙齿、头发或内脏是不是真的，问别人「你的绵羊是不是真的」还更触犯礼仪的大忌。
早晨的空气中弥漫着灰蒙蒙的辐射微粒，遮蔽了太阳，扑鼻而来，缭绕不去;他不由自主吸着受到污染的致命空气。唔，这样形容未免太过了点。他心里一边想，一边上楼来到他那块草地。草地连同下面那户大得过分的住家都归他所有。世界终战遗留的威力削弱了。熬不过辐射尘的人几年前就已呜呼哀哉，现在的辐射尘比较弱，面对的又是强壮的幸存者，充其量只能在神智和基因特征上搞破坏。尽管有防辐射下体护具，辐射尘无疑还是会降落在他身上、渗透进体内，只要他一天不移民，辐射尘的脏手就每天一点一点染指他。目前为止，每月一次的健康检查都证实他很正常，是个在法律容许范围内可繁殖下一代的正常人。然而，任何一个月，旧金山警察局的医生都可能宣布不同的检查结果。在无所不在的辐射尘污染下，正常人创造的特殊分子持续不断地冒出来。海报、电视广告和政府的垃圾邮件目前的倡导口号是：「不移民就退化!操之在你!」说得对极了。瑞克一边想，一边打开通往他小牧场的门，朝他的电动羊走去。他暗自想着：但我不能移民，因为我的工作。
隔壁草地的主人、同一栋楼的邻居比尔.巴柏向他打招呼。像瑞克一样，他也是西装笔挺准备上班，出门前先来查看一下他的动物。
巴柏眉开眼笑地宣布道：「我的马怀孕了。」他指着他那匹高大的佩尔什马;马儿站在那里傻愣愣地发呆。「你说怎么样?」
「我说你就快有两匹马了。」瑞克说。现在，他来到他的绵羊身边。它趴在那里嚼啊嚼的，双眼警觉地紧盯他，等着看有没有燕麦片可吃。这台号称绵羊的机器装了燕麦反应回路，看到这种榖片就会一骨碌煞有介事地踱过来。「谁让牠怀孕的?」他问巴柏：「一阵风?」
「我买了一些最高质量的种马精液，加州那边有。」巴柏告诉他：「透过我在州立畜牧业委员会的人脉。你不记得上周他们的督察来看茱蒂了吗?他们迫不及待想看到牠生小马;牠是数一数二的优生马。」巴柏深情款款地摸着马儿脖子，马也朝他歪过头来。
「想过把你的马卖了吗?」瑞克问。他求上帝许他一匹马。事实上，许他什么动物都好。拥有、保养一只假货只会让人越来越沮丧。然而，考虑到社会地位，在养不起真货的情况下，他又不得不养只假的。所以他别无选择，只能继续装下去。就算他自己不在乎，还有他太太呢，而伊兰确实在乎。非常在乎。
巴柏说：「卖掉我的马是不道德的。」
「那就把马宝宝卖了吧。拥有两只动物比一只都没有还要不道德。」
巴柏不解地说：「你这话是什么意思?很多人都有两只动物啊，甚至三、四只。还有像佛莱德.沃许朋那样的，就是我弟弟工作的那家海藻加工厂的老板，他有五只耶!你没看昨天《纪事报》上那篇写他鸭子的文章?牠应该是西岸最重、最大的一只红面番鸭了。」这位仁兄的眼睛迷蒙起来，想象着拥有那样的一件所有物，越想越出神。
翻翻大衣口袋，瑞克找出他那本看了又看、翻到皱掉的《悉尼氏动物禽鸟型录》一月号。他看看索引，找到幼马(见：马匹后代)，全国公定价立刻映入眼帘。「我可以用五千块跟悉尼氏买一只佩尔什马的幼马。」他大声说。
「不，你不能。」巴柏说：「再看一次目录，斜体字代表他们没有现货，但如果他们有，那就是这个价格没错。」
「假设……」瑞克说：「我每月付你五百块，付十个月，就是表定价格的全额。」
巴柏同情地说：「狄卡德，马的事情你不懂;悉尼氏没有佩尔什幼马现货是有理由的。没人会脱手佩尔什马，即使是表定价格。牠们太稀有了，就连相对比较劣等的也是。」他靠在他们的共享栏杆上，探过身来搭配着手势说：「我养茱蒂三年了，这段时间，我都没看过一匹牠这种等级的佩尔什母马。为了得到牠，我专程飞去加拿大，亲自开车载牠回来，确保牠不会被人偷走。在科罗拉多州或怀俄明州，你带着这样的一只动物到哪里，都会有人要干掉你抢走牠。你知道为什么吗?因为在世界终战之前就名副其实只剩几百……」
「可是你有两匹马，我却一匹也没有。」瑞克插嘴道：「这违反了摩瑟教整个的基本教义和道德结构。」
「你有你的绵羊啊;见鬼了，在你的个人生活中，你可以追随攀升的精神，在握住共感箱的两根握把时，你可以光荣地前进。话说，要是你没有那边那只老绵羊，我就会觉得你的话还有点道理。的确，要是我有两只动物，而你一只也没有，我就是个阻碍你和摩瑟合而为一的帮凶。但这栋大楼里的每户人家……我们瞧瞧，五十来户吧，照我估计，每三户一家……我们家家户户都养了动物，不管养的是哪一种。葛夫松那儿有只鸡。」他朝北边比了比。「奥克斯和他太太有只夜里会吠叫的大红狗。」他想了想。「我想艾德.史密斯的家里有只猫，至少他说有啦，没人看过就是了，说不定他是唬人的。」
瑞克过去他的绵羊那里，弯下身来，在浓密的白色羊毛间摸来找去(起码羊毛是真的)，直到找到他要找的东西──这台机械装置的隐藏控制面板。在巴柏的注视之下，他啪一声把盖子打开，露出底下的面板。「看到了吗?」他对巴柏说：「你现在明白我为什么那么想要你的马宝宝了?」
巴柏顿了一下之后说：「可怜的家伙，你养的一直是只假羊?」
「不。」瑞克说着重新关上电动羊的面板盖。他起身站直，转过来面对他的邻居。「我本来有一只真羊。岳父移民时爽快地送给了我们。接下来，过了一年左右，记得那次我带牠去看兽医吗?那天早晨，我出来发现牠倒向一边起不来，当时你也在这里。」
「你扶牠站起来。」巴柏点着头回忆道：「是了，你成功把牠扶起来，但牠走个一、两分钟就又倒下去。」
瑞克说：「绵羊有各种怪毛病。或者换一种说法，绵羊会得的病很多，但症状总是一样。牠爬不起来，你没办法判断病情多严重，是扭到脚了，还是染上破伤风快死了。我那只就是这样死的，破伤风。」
「在这里染上的?」巴柏说：「在楼顶?」
「都是干草堆害的。」瑞克解释道：「就那么一次，我没把捆干草的铁丝拆干净，只不过漏了一条，格鲁乔──那只羊叫这个名字──刮伤了，就这样染上破伤风。我带牠去看兽医，但牠还是死了。我想了想，最后只好打给一家制作人造动物的店铺。我给他们看格鲁乔的照片，他们就做了这一只。」他指指那只斜倚着的仿造动物，它还是一个劲儿嚼啊嚼，也还是提高警觉在看有没有燕麦片。「做工一流。我把它当真的一样，投入一样的时间和精神去照顾。不过……」他耸耸肩。
「不过就是不一样。」巴柏帮他把话说完。
「但也差不多了。照顾起来的感觉一样，你得像照顾真羊一样看好它。因为它会故障，如此一来就会搞得这栋楼里人尽皆知。我送修过六次，多半都是小问题，但万一被任何人看到──比方说有一次是录音带断掉或不知怎样短路了，它咩咩咩叫个不停，一听就知道是机器故障。」他补充道：「运送专车上写的当然是『某某动物医院』之类的，而且司机一身白衣，穿得就像兽医一样。」他突然瞄一眼手表，想起了时间。「我得去上班了。」他对巴柏说：「晚上见。」
他动身朝他的车走去，巴柏连忙叫住他。「嗯，我不会跟大楼里的任何人说的。」
瑞克顿了一下，正要开口道谢，但伊兰刚刚一直在说的忧郁情绪旋即落上他的肩头，于是他说：「我不知道，说不定反正也没差。」
「可是他们会鄙视你。不是所有人，但有些人会。你也知道世人对不养一只动物的观感，他们认为那不道德，而且很冷血。我是说，技术上来讲，现在不像世界终战刚过那时候，没养动物已经不再是一种罪过，但那种气氛还在。」
「老天爷。」瑞克伸出空荡荡的双手，比了个乞求的手势，徒劳无益地说：「我也很想有只动物。我一直设法要买一只。但就凭我的薪水，凭一个市政府雇员赚的钱……」他心想，要是我的工作再走运一次，就像两年前，我在一个月内抓了四个仿生人。他想着，要是那时候我知道格鲁乔会死……但那是发生在破伤风之前的事，在那根两英寸长、像针一样、用来捆干草的破铁丝横生枝节之前……
「你可以买只猫啊。」巴柏提议道：「猫很便宜;看一下你的《悉尼氏》吧。」
瑞克黯然道：「我不要居家宠物。我要我本来有的，大只的动物。绵羊啦，牛啦，公的母的都行，再不然像你一样，养一匹马，如果我有钱的话。」他知道，将五个仿生人除役的赏金就够了。一个一千，远超过原来的薪水。然后呢，我就可以从某个地方，从某个人手上，找到我要的东西，就算《悉尼氏动物禽鸟型录》上的字是斜体。五千元……可是，他想着，首先要有五个仿生人从哪个殖民星球来到地球，但这可不在我的掌控之中。我不能叫它们其中的五个来这里，就算我能，世界各地也还有其他赏金杀手和别的警察局合作。仿生人必须落脚在北加州，而这一区的资深赏金杀手戴维.霍顿得要先退休或嗝屁才行。
「买只蟋蟀吧。」巴柏耍嘴皮道：「或者买只老鼠。欸，只要二十五元，你就可以买到一只成鼠，整只都长好了的唷。」
瑞克说：「你的马也会死，像格鲁乔一样，无预警就死了。说不定今天傍晚下班回家，你就看到牠躺在那里，像昆虫一样四脚朝天。如你所说，像只蟋蟀。」他迈步走开，手里抓着车钥匙。
「如果冒犯到你很抱歉。」巴柏紧张地说。
瑞克.狄卡德一语不发，一把拉开他的悬浮车车门。他跟他的邻居没什么话好说了。他的心思在工作上，在眼前的一天上。