41
“哪一个?”第一个巨怪说，“我这里有名单。”
“志啊。”
“我们是摇滚乐队。”戈罗德说。
“哈哈，你们不志他们。我见过他们。有个家伙身上会发光，他弹吉他的时候，声音是……”
“嗡嗯嗯姆姆姆——嗯嗯嗯——哽哽哽。”
“就志辣个声音——”
和弦萦绕着马车久久不散。
巴迪站起来了，手握吉他已经蓄势待发。
“哦，哇，”第一个巨怪说，“真志不可思议!”他在腰带里掏了半天，拿出了一张折了角的纸。“你能给我签个名吗?我儿子泥巴，他绝对不会相信，我竟然遇到了……”
“好的，好的，”巴迪疲惫地说，“递过来吧。”
“不要写给我，志给我儿子泥巴的——”巨怪一边说，一边兴奋地跳着脚。
“你儿子的名字怎么拼?”
“不要紧的，反正他不识字。”
“听，”当马车驶进后台区域时，戈罗德说，“已经有人在弹奏了。我说过我们——”
迪布勒急匆匆地迎面而来。
“你们怎么现在才来?”他说，“马上就到你们上台了!就在……‘森林之子’的后面。你们那边怎么样?沥青，过来。”
他把那个小个子巨怪拉到了舞台后面的阴影处。
“你给我带钱来了吗?”他说。
“大概三千——”
“别这么大声!”
“我在小声地说，迪布勒先生。”
迪布勒警惕地环顾四周。在安卡-摩波，当钱的数目里出现了“千”这个词，那就没有什么小声低语的存在了。在安卡-摩波，就算你只是在脑袋里想想这样一笔钱，人们都能听得见。
“你要小心看管着这笔钱，知道吗?今天结束之后，这个数额还会增大。我会给绿玉髓七百块，剩下的都是利润——”他盯着沥青小豆子般的眼睛，又回到了现实中，“当然了，还有折旧费……日常开支……广告费……市场调查费……面包……芥末酱……基本上来说，我能不赔本就算是运气好了。这笔生意啊，我简直是在割我自己的喉咙。”
“是的，迪布勒先生。”
沥青斜着眼看着舞台的边缘。
“现在是谁在演奏呢，迪布勒先生?”
“‘和你’。”
“你说什么，迪布勒先生?”
“他们就是这么写的，‘和你’。”迪布勒说。他松了一口气，拿出了一根雪茄。“别问我为什么。对于音乐家来说，恰当的名字应该是，比如，布隆迪和快乐的民谣歌手。他们演奏得怎么样?”
“难道你听不出来吗，迪布勒先生?”
“我不会管这种东西叫音乐，”迪布勒说，“当我还是个少年的时候，真实的音乐是要有真正的歌词的……‘夏天来了，布谷鸟在淫荡地歌唱……’之类的。”
沥青又看了看“和你”。
“嗯，这音乐有节拍，你可以跟着节拍跳舞，”他说，“但是还不算太好。我是说，人们只是静静地看着他们。摇滚乐队演奏的时候，观众可不会只坐在那儿看着。迪布勒先生。”
“你说得对。”迪布勒说。他看着舞台的正前方，在蜡烛与蜡烛之间，放着一整排的音乐盒。
“你最好去让他们几个赶快准备好。我觉得这几个人已经黔驴技穷了。”
“嗯，巴迪?”
巴迪把眼神从吉他上移开，抬起了头。有一些其他的音乐家正在给乐器调音，但是他从来不需要那么做。反正，他也调不了。那些琴栓根本就动不了。
“那是什么?”
“嗯。”戈罗德说。他暧昧地向悬崖挥了挥手。悬崖正羞涩地咧着嘴笑，从背上取下了一个麻袋。
“这是……嗯……我们想……就是，我们大家，”戈罗德说，“那个……嗯，我们见过这个，你知道的，我知道你说过没人能修好这个，但是在这城里，我们打听过了，有些人无所不能，我们知道这个对你来说很重要。能工巧匠街上有个人，他说他觉得他能修好，这又费了悬崖一颗牙，但是，反正，给你了，因为你是对的，我们现在已经到达了音乐生涯的巅峰，那都是因为你。我们也知道这个对你来说很重要，就当是个感恩礼物吧，嗯，继续吧，把那个给他。”
悬崖，随着戈罗德的话茬子往下说，一次次地把举起的手又放下了，他把麻袋往一头雾水的巴迪面前推了推。
沥青把脑袋从麻木条子中间探了进来。
“你们几个最好马上上台，”他说，“赶快!”
巴迪放下了吉他，打开了麻袋，开始扯里面的内衬包装。
“已经调好音了。”悬崖热心地说。
随着最后一层包装布被取掉，竖琴在阳光中熠熠生辉起来。
“他们会用胶水之类的工具创造奇迹，”戈罗德说，“我是说，我知道你说过，拉蒙多斯没有人能修好它，但这里是安卡-摩波。我们几乎什么都能修好。”
“快点儿请吧!”沥青又把脑袋探了进来，说，“迪布勒先生说你们必须过来了，他们已经开始扔东西了!”
“我不太懂这些琴弦，”戈罗德说，“可我试了一下，听起来……还不错。”
“我……呃……不知道该说什么。”巴迪说。
观众反复而有节奏的叫喊声就像锤子一般一下下地敲打着。
“这是……我赢来的，”巴迪沉浸在他自己遥远的小小世界中，说道，“靠一首歌赢的，歌名叫《西恩尼·伯德·达》。我整……整个冬天都在练习。是关于……家的歌，你知道的。还有离别，知道吗?还有树啊什么的。裁判们都……都很高兴。他们说在五十年之后，我可能就真的懂什么是音乐了。”
他把竖琴揽到了身边。
迪布勒拨开一大堆挤在后台的音乐家走了过来，直到他看到沥青才停下了。
“喂?”他说，“他们在哪儿?”
“他们在坐着聊天儿呢，迪布勒先生。”
“你听，”迪布勒说，“你听得到观众的声音吗?他们要的是摇滚乐队!如果他们不能如愿的话……他们最好能如愿以偿，好吗?吊吊他们的胃口固然是很好的，可是……我要他们马上上台!”
巴迪看着自己的手指，然后抬起头望着周围忙得团团转的音乐家们。他面色苍白。
“你……拿吉他的那个……”他沙哑地说。
“是说我吗，先生?”
“把吉他给我!”
安卡-摩波城里每支羽翼未丰的乐队都十分敬畏摇滚乐队。吉他手将他的乐器递了过来，脸上的表情像是递过来一件神圣的器物，以接受神的祝愿。
巴迪盯着这把吉他看着，这是翁德恩先生制作出的最好的吉他之一了。
他弹出了一个和弦。
这声响就像是铅一般，如果吉他可以发出这样的声音的话。“好了，孩子们，有什么问题吗?”迪布勒匆匆忙忙地走了过来，说道，“有六百只耳朵在外面等着你们用音乐去灌注呢，你们怎么还坐在这里?”
巴迪把吉他还给了那个音乐家，把自己肩上挂的吉他扶了过来。他弹出了几个音符，音符在空气中闪动着光芒。
“可是我能弹这一把，”他说，“哦，是的。”
“嗯，不错，现在上台去，演奏吧。”迪布勒说。
“其他哪个人再给我一把吉他!”
音乐家们争先恐后地把自己的乐器递给了他。他发狂般地试了好几把。但是这些音符都不能简单地用单调乏味来形容。要是单调乏味倒可能是不小的进步呢。音乐家行会代表团成功占领了距离舞台最近的一个区域，他们使用的手段倒是很直接，就是动手狠狠地揍那些想来抢地盘的人。
克雷特先生一脸阴沉地望着舞台。
“我就是不明白，”他说，“这些都是垃圾，没什么分别。都是噪声罢了。有什么好的呢?”
鲨鱼嘴有两度强迫自己不去用脚打拍子，说道：“主乐队还没演奏呢。呃，您确定您想——”
“这在我们权力范围之内。”克雷特说。他环视着周围叫嚣着的人群，“那儿有个卖热狗的。还有人想要热狗吗?热狗?”行会的人都点点头，“热狗吗?好啊，要三个热——”
观众喝起彩来了。这不是寻常时候鼓掌的套路，那一般是从一个角落开始的，然后一波一波地向外传递。这一次，是所有地方同时开始的，每一张嘴都在同一个瞬间张开。
悬崖已经掰着指节走上了舞台。他坐在他的石头后面，绝望地望向舞台的侧翼。
戈罗德拖着步子走上来了，在灯光中眨巴着眼睛。
似乎也就是这样了。矮人扭过头说了些什么，他的话立刻就被淹没在了嘈杂声中。然后他站定了，神情十分尴尬，这时，喝彩声慢慢平息了。
巴迪走上来了，步子有点儿踉踉跄跄的，好像有人在后面推了他一把。
在此之前，克雷特先生觉得观众在大喊大叫，直到那时他才发觉跟现在的声浪比起来，刚才的声音不过就是略表赞许的低语声。
在一波又一波激荡的声浪中，那男孩儿站定，鞠了一躬。
“可他什么都没做啊，”克雷特在鲨鱼嘴的耳边喊着，“为什么他什么都没做大家就给他喝彩?”
“我也说不清楚，先生。”鲨鱼嘴说。
他环顾四周，那一张张闪闪发光、全神凝视、饥饿无比的脸庞，觉得自己就像是个无神论者却来到了分发圣餐的现场。
掌声还在继续。当巴迪慢慢地抬起手来要弹拨吉他的时候，声浪更是一时无二了。
“他什么都没做啊。”克雷特尖叫着。
“我们得逮个正着，先生，”鲨鱼嘴大声咆哮着，“如果他不演奏的话，我们就不能说他犯了不入会却非法演奏的罪!”
巴迪抬起了头。
他全神贯注地盯着观众看，克雷特也伸长了脖子去看这个倒霉孩子在看什么。
什么都没有。舞台正前方有一小块空地。其他地方的人都挤得满满当当的，可是那里，舞台的正前方，有一小片修建整齐的草坪。好像巴迪就在盯着那儿看。
“啊——哈——哈……”
克雷特捂住了耳朵，但是喝彩声还是在他脑袋里嗡嗡地回响着。
就在这时，渐渐地，层次分明地，声音消失了，现在只能听到数千名观众屏息静气的声音，但是鲨鱼嘴觉得，这似乎要危险得多。
戈罗德瞥了一眼悬崖，悬崖给他做了个鬼脸。
巴迪还在盯着观众看。
如果他不弹的话，戈罗德想，那我们就完了。
他对着沥青小声嘘嘘，沥青悄悄地靠了过来。
“马车准备好了吗?”
“准备好了，戈罗德先生。”
“你给马喂饱燕麦了吗?”
“照你交代的做了，戈罗德先生。”
“好的。”
这寂静无声像天鹅绒一般，有着王公大人书房、许多神圣的地方、深深的峡谷里才有的那种吸力，会引发人身上可怕的欲望，让他们叫着、唱着，喊着他们的名字。这种寂静仿佛在咄咄逼人地叫嚣着：将我填满吧!
黑暗中的一处，有个人在咳嗽。
沥青听到有人在舞台侧边儿小声叫着他的名字。虽然一点儿都不乐意，他还是悄悄挪到了黑暗中，迪布勒正在那儿疯狂地向他招手示意。
“你知道那个袋子吧?”迪布勒说。
“知道啊，迪布勒先生。我把它放在——”
迪布勒举起了两只不大却沉甸甸的小麻袋。
“把这些也倒进去，准备迅速离开。”
“好的，你说得对，迪布勒先生，因为戈罗德说过——”
“马上去做!”
戈罗德四下张望。如果我把号角、头盔和锁子甲衬衫都扔掉的话，我还可能从这个地方活着逃出去。他在干什么呢?
巴迪放下吉他，走到了舞台侧翼。等他走回来的时候观众才知道发生了什么。他手里拿着那把竖琴。
他面向观众站着。
戈罗德离他最近，听到了他喃喃自语：“就一次?行吗?再一次?然后你让我干什么都行，好吗?我会付出代价的。”
吉他发出了几个微弱的和弦声。
巴迪说：“我是认真的。”
又传来了一个和弦。
“就一次。”
巴迪对着观众席上那块空地笑了。他开始演奏了。
每个音符都如同钟鸣声一般尖锐，如阳光一般纯粹——在头脑的棱镜照射下，它化整为零，折射出了百万种色彩。
戈罗德的嘴大大地张着。音乐在他的脑海中慢慢展开了。这不是摇滚乐，虽然它也用了同样的那几扇门。音符一一落下，他想起了自己出生的煤矿，还有矮人面包，就像妈妈在铁砧上捶打出来的一样，还有他第一次意识到自己坠入爱河的时候[64]。他想起了自己来到城市以前，在铜头下的山洞里度过的那些时光。在这一切的一切中，他最想的是要回家。他以前从来没想过人类竟然能歌唱出黑洞。
悬崖把他的锤子放到了一边。同样的旋律跃进了他被岁月侵蚀的耳朵，但在他脑海中，这些都成了采石场和高沼地。随着情感的烟尘在头脑中弥漫着，他告诉自己，在这里结束之后，他要马上回家去，看看他的老母亲，再也不要离开。
迪布勒先生发现自己的脑海中滋生着各种奇怪的令人不安的念头。里面有些什么你不能卖，不应该偿付的东西……
近代如尼文讲师重重地击打着水晶球。
“这声音有点儿像金属碰撞。”他说。
“滚一边儿去，我都看不见了。”院长说。
近代如尼文讲师又坐下了。
他们都盯着那个小小的身影看。
“这听着不太像摇滚乐。”庶务长说。
“闭嘴。”院长擤着鼻涕说。
这是悲伤的音乐，但它像是挥动着战斗旗帜一般鼓动着悲伤的情绪。它在告诉你宇宙已经尽力而为了，而你还活着。
院长像一坨热乎乎的蜡一般多愁善感，他在想，他要是能学会吹口琴就好了。
最后一个音符消逝了。
没有掌声。观众们略略瘫软了一些，每个人都从自己的遐思中回过神来。有一两个人在小声嘟囔着：“是啊，就是这样。”或者：“我俩都一样，哥们儿。”大多数人都在擤着鼻涕，有时候，也把鼻涕擦到别人的身上。
然后一如既往地，现实又悄悄地折返了回来。
戈罗德听到巴迪非常小声地说：“谢谢。”
矮人往一旁倾过身去，扯着嘴角说：
“那是什么?”
巴迪仿佛霎时间清醒了过来。
“什么?哦，这首歌叫《西恩尼·伯德·达》。你觉得怎么样?”
“这首歌……有洞，”戈罗德说，“真的有洞。”
悬崖点点头。当你真的离古老而熟悉的煤矿和山峦千里万里的时候，当你身处于陌生人之中迷失自我的时候，当你心中有一大块令你痛心疾首的茫然空虚的时候……只有那个时候你才能唱出洞。
“她在看着我们。”巴迪小声低语道。
“那个看不见的女孩儿吗?”戈罗德盯着那片光秃秃的草坪，说道。
“是的。”
“啊，是的。我肯定是看不见她的。很好，现在，你如果不演奏摇滚乐的话，我们就死定了。”
巴迪拿起吉他，琴弦在他的掌下颤动着，他一下子兴高采烈了起来。
他已经获准在他们面前演奏它了。其他的事情都不重要了。无论接下来会发生什么事都不要紧。
“你还什么都没听过呢。”他说。
他跺着脚。
“一，二，一二三四——”
戈罗德还没来得及辨出旋律之前就被这音乐征服了。他明明只在几秒钟之前才听到的，可现在它已经火力全开了。
庞德撇着眼睛往盒子里看。
“我想我们要捕捉的就是这个吧，校长，”他说，“可我不知道这是什么。”
瑞克雷先生点点头，扫了几眼观众。他们正张着大嘴在聆听着。刚才的竖琴涤荡了他们的灵魂，而现在的吉他在撩拨他们的脊柱。
舞台附近有一处空地。
瑞克雷先生用手遮住了一只眼睛，用另外一只眼睛死死地盯着看，直到那只眼睛流出了眼泪。然后，他笑了。
他转身去看音乐家行会的人，令人恐惧的是，他看到鲨鱼嘴举起了一支弓弩。他好像并不情愿这么做;克雷特先生在后面不停地戳着他。
瑞克雷先生举起了一根手指，看起来好像是挠了挠鼻子。
即便是演奏声很大，瑞克雷先生还是听到了弓弦断裂的“嘡啷”声，令他窃喜的是，克雷特先生发出了一声惨叫，射出的箭击中了他的耳朵。他可是万万没想到的。
“我只是个老傻子，那就是我的问题，”瑞克雷先生自言自语道，“哈，哈，哈。”
“你懂的，那是个绝妙的好主意，”庶务长一边看着小小的影像们在水晶球里移动，一边说，“这真是看东西的绝佳方案。我们下次能到歌剧院里去试试吗?”
“酿酒街上的臭鼬俱乐部怎么样?”资深数学家说。
“为什么呢?”庶务长说。
“就是想想罢了，”资深数学家很快回答，“我从来都没去过那儿，你知道的。”
“我们不能这么做，”近代如尼文讲师说，“这不是水晶球的正确使用方法——”
“我想不到水晶球还能更适合用来做什么了，”院长说，“除了用来看人弹奏摇滚乐。”
斯克拉博先生、鸭人、棺材亨利、横行者阿诺德、脏鬼老罗，还有脏鬼老罗的味道和脏鬼老罗的狗都在人群边上来回踱着步。残羹冷炙遍地都是。只要有迪布勒的热狗在叫卖的地方，这些东西都是少不了的。在摇滚乐的影响之下，有些东西人们是不愿意吃的。有些东西是连芥末酱都掩盖不住的。
阿诺德把那些吃剩的东西全都捡了起来，放在他手推车上的篮子里。今晚，桥下将会出现一位原汤王子。
音乐劈头盖脸地向他们倾注而来。他们置之不理。摇滚乐是关于梦想的，大桥下面没有梦想。
之后，他们停下了步子，聆听着，新的音乐满溢了整个公园，拉住了每位男男女女乃至于动物的手和爪，给他、她和它指出了回家的路。
乞丐们驻足聆听着，嘴巴都张得大大的。有人逐个凝视着一张又一张的脸庞，如果有谁确确实实也盯着看不见的乞丐们看了，他们肯定只能转过脸去……
除了摩擦先生。在他那儿，你没法儿把脸转开了。
当乐队又开始演奏摇滚乐时，乞丐们也都回过神来。
除了摩擦先生。他只是站在那儿，静静地看着。
最后一个音符响起了。
此时，海啸般的掌声风起云涌。摇滚乐队仓皇逃走，融入了夜色之中。
迪布勒从舞台另一侧的侧翼中欢天喜地地看着。他忧伤了片刻，但很快就一切如常了。
有人拉了拉他的袖子。
“他们在干什么，迪布勒先生?”
迪布勒转过身。
“你是斯卡姆，对吧?”他说。
“我是克拉什，迪布勒先生。”
“他们所做的，斯卡姆，就是不给观众他们要的东西，”迪布勒说，“高超的商业运作。一直等，等到他们尖叫着想要的时候，再把它拿走。你等着吧。等到观众们跺脚的时候，他们就会再次盛装登场了。绝妙的时机把握。等你学会了这种技巧，斯卡姆——”
“我是克拉什，迪布勒先生。”
“——到那时，你可能就知道该怎么演奏摇滚乐了。摇滚乐，斯卡姆——”
“——克拉什——”
“那不仅仅是音乐，”迪布勒说着，从耳朵里抽出了一些棉花，“那是许许多多的东西。别问我怎么知道的。”
迪布勒点燃了一支雪茄。火柴的光亮在幽暗中摇曳着。
“随时都可能回来，”他说，“等着瞧吧。”
那儿有一堆用旧靴子和泥巴生起来的火。有一个灰色的身影正在一边围着火堆打转，一边兴奋地用力嗅着什么。
“上台!上台!上台!”
“迪布勒先生不喜欢这样。”沥青抱怨地说。
“对迪布勒先生来说是个考验。”戈罗德说。他们把巴迪拖到了马车里。“现在我想看到这些马蹄子火星四射，听得懂我在说什么吗?”
“出发去奎尔姆。”巴迪说。马车已经颠簸着动了起来。他也不知道为什么，仿佛那是他们该去的地方。
“这可不是个好主意，”戈罗德说，“人们很可能要问一些有关那辆我从游泳池里拉出来的马车的事。”
“出发去奎尔姆!”
“迪布勒先生真的不会喜欢这样的。”沥青说。马车摇摇晃晃地上了路。
“任何……时候。”迪布勒说。
“我想是的，”克拉什说，“因为他们已经在跺脚了，我想。”
在阵阵的喝彩声下真的有某种重重的撞击声。
“你等着吧，”迪布勒说，“他们的判断是极其正确的。没有问题。哎呀!”
“你好像应该把雪茄的另一头放进嘴里，迪布勒先生。”克拉什彬彬有礼地说。
马车一路颠簸着出了城门，走在去奎尔姆的路上，上弦月的银色光芒照亮了大地。
“你怎么知道我已经把马车准备好了?”戈罗德说。他们在短暂的逃亡途中停下来歇了歇脚。