19
但是大多数人都是愚蠢的，在虚度他们的生命。难道你看不到吗?难道你不曾从马背上俯视过一座城市?不曾想过那像是一个蚁穴，充满了那些心盲目盲的生物，认为自己的小小世俗世界是真实的?你见过那些亮着灯的窗户，你希望那些窗户后面是一个个有趣的故事，但是你心里清楚，那里不过是些庸庸碌碌的灵魂罢了。不过就是些耽于吃喝的人，他们觉得七情六欲是他们的本能天性，他们的卑微生命比一声风的叹息更为重要。
他眼中的蓝色光芒是幽深无底的，仿佛要把她的思维从她的脑子里吸走。
“不，”苏珊小声说，“不，我从没有那样想过。”
死神突然直起身来，转身离开了。你会发现那很有用，他说。
“但那不过是一片混乱，”苏珊说，“人们死亡的方式毫无道理可言。没有正义!”
哈。
“你手下留情了，”她执意地说了下去，“你放过了我的父亲。”
我真愚蠢。改变个体的命运是在改变这个世界。我记得这一点，你也应该记住。
死神还是没有转过身来面对苏珊。
“我不知道为什么我们不能改变事物，如果那能让这个世界变得更好的话。”苏珊说。
哈。
“你是过于恐惧，不敢改变世界吗?”
死神转过身来。他脸上的表情令苏珊不禁后退。
他慢慢地朝她走了过去。他发出了一阵嘶声。
你竟然这么说我?你穿着漂亮裙子站在那里，竟然这样说我?你竟然在高谈阔论什么改变世界?你有勇气接受改变的结果吗?觉得什么该做就去做，无论付出什么样的代价?这世上有哪怕一个人知道责任意味着什么吗?
他的双手激动地一张一合。
我说过你要记住……对于我们而言，时间不过是个地方，不断延展的地方。就是这样，以后也还是这样。如果你想改变它，你就要为改变付出代价，那代价太昂贵，你负担不起。
“这就是个借口!”
苏珊满脸怒气地瞪着这个高大的身影。然后她转过身，大步流星地走出了房间。
苏珊?
她走到一半时停住了，但还是没有回头。
“什么事?”
真的是……瘦骨嶙峋的膝盖吗?
“是的!”
这大概是史上造出的第一架钢琴吧，而且还是用地毯做的。悬崖轻轻松松地就把它甩到肩上，另一只手拎起了他装石头的麻袋。
“重不重?”巴迪说。
悬崖单手托起钢琴，若有所思地掂了掂。
“有点儿，”他说，他脚下的地板“咯吱咯吱”地响着，“你觉得我们把辣些零件都扔了，辣样做对不对?”
“这很有效，”戈罗德说，“就像是……一辆马车。你卸掉的东西越多，它就跑得越快。快走吧!”
他们出发了。身为人类的巴迪尽量让自己看起来不惹人注意，因为他身边还站着一个带着巨大号角的矮人、一只猩猩，还有一个扛着一大口袋钢琴的巨怪。
“我愿意坐马车，”悬崖说，他们一路朝着破鼓酒馆进发了，“黑色大马车。上面站满了刺猬。”
“刺猬?”巴迪问。他已经慢慢开始习惯自己的新名字了。
“盾牌啊什么的。”
“哦，你说的是侍卫啊。”
“就志辣个。”
“你要是有了一堆金子，你会怎么花，戈罗德?”巴迪说。他口袋里的吉他随着他的嗓音发出轻柔的拨弦声。
戈罗德迟疑了。他想说，对于矮人而言，有一堆金子的意义就在于，嗯，有一堆金子。什么别的都不用做，就像金子一样闪着金光就好了。
“我不知道，”他说，“从来没想过我会有一堆金子。你呢?”
“我发誓我会成为世界上最有名的音乐家。”
“很危险的，发这种誓。”悬崖说。
“胡说。”
“这难道不志每个艺术家都想要的吗?”
“据我的经验来说，”戈罗德说，“每一位真正的艺术家想要的，真正想要的是，拿到酬劳。”
“和变得有名。”巴迪说。
“我不太懂什么叫有名，”戈罗德说，“有名和有命两者不可兼得。我只想每天演奏音乐，然后听到别人说：‘谢谢。演出太棒了。这是你的钱，明天同一时间过来，行吗?’”
“就这样吗?”
“这就够了。我希望别人能说：‘我们需要一个出色的小号手，就戈罗德·戈罗德之子吧。’”
“听着有点儿无趣。”巴迪说。
“我喜欢无趣。无趣的事儿持久。”
他们走到了破鼓酒馆的侧门，进了一间阴森森的房间，里面一股老鼠和二手啤酒的气息。吧台后面远远地传来了窃窃私语的声音。
“听起来好像有不少人在里面。”戈罗德说。
西比柯斯兴冲冲地走了过来。“你们几个都准备好了，是吧?”他说。
“再等一下，”悬崖说，“我们的酬劳还没谈妥呢。”
“我说了是六块，”西比柯斯说，“你希望是多少?你们不是行会会员，行会要求给整整八块呢。”
“我们不会跟你要八块的。”戈罗德说。
“很好!”
“我们要十六块!”
“十六块?你们不能这样!这是行会规定的两倍了!”
“但是那儿有好多人，”戈罗德说，“我敢打赌你租了不少啤酒回来吧。我们可不介意现在就回家。”
“我们好好谈一谈。”西比柯斯说。他一手搂着戈罗德的头，把他带到了房间的角落里。
巴迪看着图书管理员仔细地查看钢琴。他从没见过一位音乐家从一开始就打算吃掉自己的乐器。然后猩猩掀起了琴盖，凝视着键盘。他试了几个音，显然是为了尝尝味道。
戈罗德搓着手走回来了。
“谈妥了，”他说，“啊哈!”
“多少钱?”悬崖说。
“六块!”戈罗德说。
大家一片沉寂。
“不好意思，”巴迪说，“我们还等着你说前面的‘十’呢。”
“我意志特别坚定，”戈罗德说，“他一度把价格降到两块。”
一些宗教认为宇宙起源于一个词、一首歌、一支舞蹈或是一段音乐。锤顶山的凝听派僧侣会不断训练自己的听力，直到他们可以靠着听牌，说出扑克牌上的点数。他们的任务就是专心聆听宇宙中的微妙声响，通过那些化石般的回声，拼凑出宇宙的初音。
当然，他们说了，万物的发端之时都有一种很奇怪的噪声。
但是那些耳朵最灵敏的僧侣(打扑克牌赢得最多的那些人)，在从鹦鹉螺化石和琥珀中听到尘封的回声时，赌咒发誓说他们能感知到在那些噪声之前还有些微小的声音存在。
那声音听起来，据他们说，就像是有人在数数：一、二、三、四。
其中听力最佳的一位，还听过玄武岩。他说，他觉得他隐隐约约地听到在那些数字之前，还有一些数字的声音。
当他们问他那是什么样的声音时，他说：“听起来像一、二。”
从来没有人问过，如果存在一种声音让宇宙从无到有，那这种声音之后又去了哪里?这是神话。你不应该问那种问题。
话说回来，瑞克雷先生相信万物都是随机而生，但是就院长的存在而言，是出于泄愤。
高级巫师们并不经常在破鼓酒馆里喝酒，除非是在他们不当班的时候。他们心里很清楚今天晚上来这儿是公职在身，虽然这职责有些含混不清。因此，他们都颇为拘谨地坐在他们的酒水面前。
他们周围是一圈空椅子。但空着的面积并不大，因为破鼓酒馆今晚异常人声鼎沸。
“这儿的气氛真不错，”瑞克雷先生环顾四周后，说道，“哈，我看到他们又在做‘地道麦芽酒’了。请给我一品脱特波特的‘超级古怪’。”
巫师们看着他把杯子里的酒一饮而尽。安卡-摩波的啤酒别有一番独到的风味，这跟酿酒的水有关系。有些人说有点儿像清炖肉汤味儿，但是他们错了。清炖肉汤更凉一些。
瑞克雷先生高兴地抹着嘴。
“哈，我们肯定知道安卡-摩波的优质啤酒里有什么。”他说。
巫师们点了点头。他们当然知道。这就是为什么他们喝的是加了奎宁水的杜松子酒。
瑞克雷先生环顾四周。通常到了晚上这个点钟，哪儿就应该开打了，或者至少也会开始拿刀子温柔地捅人了。可是，今天只能听到交谈的喧闹声，人人都在盯着房间另一边的小舞台看，并没有什么事情大规模地发生。理论上来说，舞台上应该挂着一块幕布，但那里只有一块旧床单，床单后面还传来一连串“砰砰”的撞击声和出拳声。
巫师们离舞台非常近。巫师们通常都能占到好位置。瑞克雷先生听到了一些低语声，还看到了床单后面有些阴影在移动。
“他说我们要怎么称呼我们自己来着?”
“悬崖、巴迪和图书管理员啊。我以为他知道的。”