23 八月十七日，星期六

　　我甩了甩麻木的双手，在沙发上从蜷曲的睡姿中爬起来。窗帘是拉起来的，旁边没有手表或手机，所以不知道现在几点。

　　我努力让自己清醒过来，而记得的最后一件事，是谭美在离开前扶我上床睡觉。我是睡在床上，而非睡在沙发上。

　　空气有点冰凉，于是我将毯子裹在身上，拉开窗帘。

　　往窗外看去，和煦的阳光照射进来，温暖了我的脸颊。

　　现在是清晨，草地上凝结着许多露珠，路上有个少年骑着单车经过，将一捆传单丢在门廊草坪上。这是我喜爱柴镇的其中一点，就是它洋溢着小镇风情。在大城市里，信件会投递到集合式信箱里，但在这里，邮差仍会徒步将信件投递到你家门口的信箱里，报纸和传单会也都摆在你家门廊上，而不会被丢到草丛或外院里。

　　我准备去冲澡，经过床边，在浴室门口停下脚步。

　　我转头望去。

　　只见床铺整理得十分整齐。

　　我昨晚穿的衣服挂在床边的椅子扶手上。

　　房间收拾得很干净。原本要折的一篮衣服已经收好，丢在角落的袋子也不见了。床边桌上堆栈的书消失无踪，只放着一本我一直想阅读的书。

　　谭美真是个天使，她一定是留下来帮我整理房间。

　　我的手机放在柜子上，正在充电。我滑了滑手机，看谭美有没有传简讯给我。

　　我在妳家沙发上睡到凌晨两点，希望妳不介意。我很早就被叫回警局。抱歉留下一个烂摊子给妳收拾!我会补偿妳的，今晚我会带餐点过去。

　　所以不是谭美打扫的?

　　我拿起手机时，披在肩膀上的毯子掉落地上。我弯腰捡起毯子，挂上手臂，这时才注意到自己身上穿的衣服。

　　我穿的是一条藏青色慢跑裤和一件白色T恤。

　　冬天结束之后，我就没再穿过这条裤子。事实上，当夏季来临时，我就把这条裤子收进衣柜里了。为什么现在这条裤子会穿在我身上?

　　谭美说抱歉留下烂摊子，但家里一点也不乱。

　　我一定是在谭美离开后打扫过。也许她把车驶离车道时吵醒了我。也许我无法再入睡。也许我太累了以致于什么都不记得。也许我的梦游症状加剧了。

　　我讨厌什么都不知道。

　　我讨厌什么都记不起来。

　　我最讨厌这种状态。

　　我拉开桌前的椅子，重重坐了下来。

　　双手正在颤抖，胸口感觉像有只绿巨人浩克的手正在挤压，每根肋骨几乎都要被压碎。接着，我看见有一张纸放在插有野花的花瓶旁。我的耳朵瞬间充血，发出高频的尖锐耳鸣，瞳孔因焦虑而收缩，眼前发黑。我的恐慌即将发作。

　　我用力咬了咬脸颊内侧，迎接剧痛，甚至尝到鲜血的滋味。我朝那张字条走过去。

　　上帝，求求祢。上帝，求求祢。上帝，求求祢。不要又是字条。

　　我快要哭了。我不想哭，但眼眶已泛出泪水，视线模糊。恐惧沿着血管缓缓蔓延全身，将一切冻结。我想甩掉恐惧，但却失败了。

　　我打开那张纸。

　　我不能一直帮妳收拾善后。时间快要用完了。快点阻止他们，以免太迟。