32 詹姆斯
我们将互动机被异物烤焦的影片放进通讯方块，送回了地球。桂葛里、哈利与我，花了好几个钟头探讨异物究竟如何攻击，目前认为最有可能是辐射线或某种带电荷的粒子冲击，而结论是必须为中途岛舰队加装对应的防护措施。但我不知道实际上效果如何。
夏绿蒂只要醒着，就一直努力破解异物传送的讯息，然而没有更进一步的进展。我虽然佩服她的毅力，却怀疑这不是聪明才智能解决的问题。
我认为自己掌握了事件梗概：互动无人机播送简单讯号，异物起初分析可能是自己人派遣的简易构造通讯装置，于是先响应了费波那契数，接着便发送加密但维持原本语言形式的讯息，但互动机无法以相同语言回话，异物立刻察觉原来不是盟友。
针对下一步怎么做的讨论意外简短。我们让侦察机返回雅努斯舰队，向阻扰机传达命令──直接对贝塔发射磁道炮。用意在于取得较大块的异物样本，若异物碎裂情况符合预期，有可能达到二十平方英呎面积。昨天还发射了无人运输机，负责将样本送回地球。后来在泡泡吃午餐的时候，我忽然意识到这是人类第一次取得外星人物品，只可惜目前推测是敌非友，或者该称之为侵略者。我们研究对方是为了击败他们、保护自己。
看过录像以后，我思考了很多很多。异物的外壳显然柔软、具可塑性，或至少是小单位组成，才能弯曲成画面里头的形状。大家在航程中辩论了无数次异物究竟是什么，会不会是漂流于宇宙空间的生物或生物群集体?还是机器，也许近似我们发射的无人机?抑或是宇宙飞船，船上的物种体型与地球人相比极小之类。有太多可能性，没有足够线索可供判断。
不过线索就快到手了。
和平号内的气氛陡然一变，大家变得不太讲话、不太有笑容，对话简单短促，焦虑紧绷弥漫。想来当年遭到偷袭之后，珍珠港与美国本土都是这种状况，每个人都知道大事不妙、恶战难免，尽管是一场永远做不足准备的抗争，为了心爱的人们以至于种族存续，仍必须咬牙坚持到底。
我知道埃玛有心结，因为之前我没说出自己心里的怀疑。希望她现在能体谅，这担子实在太沉重，所有人知道之后都被压得喘不过气。埃玛已经背负了国际太空站那几条人命，我看得出来她心里的伤口尚未痊愈，只是不愿对我、甚至不肯对自己坦白。
她还很担心妹妹一家人，之前录了一段影片放在送回地球的通讯方块(里头储存空间很充裕)。每位成员都有录像给家人朋友，其他人说中文、日文、德文、俄文，所以我听不懂，不过埃玛、哈利、夏绿蒂给亲友的内容都差不多，就是催促他们前往安全地点躲好，还有我爱你们。
只有我没送信回家。我考虑过录像给哥哥，但觉得他会看都不看就丢掉，毕竟他早就说了要跟我断绝关系。都已经世界末日了，还是尊重他的意思别再打扰。
我很想联络唯一的旧友奥斯卡，但担心因此泄露他的藏身之处，那样我将又一次辜负别人的信任。
❄
大家再次到泡泡集合，便是为了发射中途岛舰队。磁道发射台释放能量时，和平号剧烈晃动。无人机冲入深邃黑暗之中，快得连屏幕上也看不见，最后还是从发射台的数据确认所有系统正常运作。
无人机会朝太阳的反方向移动，寻找派遣异物的外星母舰。如果确实有母舰存在，按照向量，它一定是在我们后方，因此这次发射和雅努斯那回有些不同，磁道炮后座力反而推了我们一把，桂葛里也据此投入更多能量──其实他用得太多了点──多到和平号失去返回地球的机会。剩余动力或许勉强能支撑一个逃生舱……只是或许而已。可是挪用反应炉动力这件事，没有人提出异议，全员自动通过。我们已有觉悟自己必须留在太空。地球人和对方处于战争状态，必须有人探查敌方规模与位置，个人生命没有种族存续来得重要。
我想所有人出发之前早就明白将有去无回，现在只是把话挑明而已。
没有人回得了家。
❄
莉娜真是个天才。她写出了一套压缩算法，以后通讯板可以传送异物影像。起因是莉娜的思维有了突破，我们本来就不需要高分辨率图片才能确认异物状态──很大的原因在于宇宙空间中许多东西都一片漆黑。她的解决方案是无人机同样先拍下完整照片，然而储存档案时舍弃黑色或极接近黑色的像素。此外无人机也没必要记录太阳状态，只要确认太阳位置，之后靠软件补上太阳及星辰背景。更厉害的是原始影像建立完成后，无人机只需要接力传送她所谓的「差异值」，也就是影像上有变动的部分即可。
另一项新安排带来更大的优势，让我们能以最快速度看到「影像」。所有可以动用的侦察无人机在和平号与异物之间连成传输网络，虽然我们与异物的距离还很远，却能时时掌握最新情况。
异物逐渐毁灭地球。人类很快就会反击。
我们就是见证者。
❄
大家的用餐时间不再相同，每个人饿了就自己去吃，少量多餐更能维持长时间劳动的体力。我们在走廊、在泡泡都常碰见彼此，不过绝大多数时间，人人皆埋首工作。曾经的和平号就像个小太阳星，每个人都是行星，大家手牵手绕着太阳转;如今太阳彷佛化作超新星，我们被爆风卷走，在烈焰中粉身碎骨。
而泉美认为这样下去不行，于是要求船员定期进入泡泡聚餐。我们也正好利用机会讨论较大的议题，比方说：真的削下异物外壳以后呢?
桂葛里开口：「这不是很明显了吗?等样本离开爆炸范围，让火神号去丢核弹。」
闵肇附和：「我同意。」
莉娜跟着说：「我也是。」
夏绿蒂蹙眉。「我不是反对，也知道这可能问得有点笨，但核弹在太空是怎么爆炸的?」
我能感觉到她是真心好奇，而不是想兜圈子。
哈利柔声说：「问得不错。」但又瞟向桂葛里，毕竟有相关领域的工程师在场，由他来解释最合适。
桂葛里耸耸肩。「炸弹还是会爆炸啊，核分裂反应不需要氧化剂。你们想知道的应该是威力吧?以地球环境，也就是大气层内来说，热量与冲击波才是破坏力主要来源，但真空环境下当然没有冲击波和热能波，只剩下核弹材料生成的辐射和电浆云。核弹外壳针对制造电浆云做过优化，这部分的效果很强，范围也广。」
夏绿蒂轻轻点头。「谢谢。」她咬了咬下唇才继续说。「嗯，我也支持核武攻击，时间点可以再讨论就是了。很遗憾我这边解读异物的讯息没有进展，考虑到探测器两次失灵，加上国际太空站事件……」夏绿蒂的视线飘过来，埃玛没反应。「嗯，确实无法期待异物会释出善意。」
「在我看来，」闵肇接着说。「从地球周围几乎得不到太阳辐射这点，就足够辨别敌友。」
「对，」夏绿蒂回答。「这也得考虑进去。我们要尽量搜集情报，包括如何摧毁异物。」
不必等其他人的意见了，大家虽身心俱疲，但仍有共同的行动方针。
「回到丢核弹时间点。」我稍微停顿，他们都没讲话。「取得外壳样本，无人机撤离，我认为就立刻轰炸，避免对方有时间呼救或逃离。透过莉娜串起的通讯机菊链注26，我们来得及看到爆炸之前和引爆当下的画面。」
「但之后的情况无法确认?」泉美问。
「刚开始没办法，核爆会导致通讯无人机故障。虽然和平号留在安全距离之外，也多少会受辐射影响。爆炸之后，我们得派一小群观测机过去调查损害程度。」
所有人达成共识，确定与异物开战，接着便是人类历史转折点的倒数计时。
❄
清点后发现原料足够建立两条通讯线，一条连接贝塔、一条连接火神号，如此一来，在战斗中能够实时监控两边情况，不过引擎零件也因此几乎告罄。
泡泡屏幕上多了两个大大的倒数窗口。
» 距离火神号通讯线启动：2:32:10
» 距离异物通讯线启动：7:21:39
我该去睡会儿，身体要撑不住了。但是我怎么样都睡不着，神经一直在体内振动、像个嗡嗡叫又关不掉的闹钟。
而且还有件事情得做。走去实验室路上，我听见埃玛的声音传来，十分清晰，音量有点大，不像是聊天，可能在录像?
「裴瑞兹先生您好，我是埃玛.梅休斯，国际太空站发生意外时的指挥官。我想藉这机会向您致哀，您的女儿不仅是优秀的科学家，也是我的好朋友，同时她还是太空站里的整人专家，有一次──」
她忽然大笑起来，转眼却又啜泣出声，哭了一会儿才喘过气。「停止录像，删除档案，重新建档。」
我到了门口，门并没关紧。但哈利也飘在旁边，他跟我一样决定别进去打扰她。
我向他招招手，两人一起离开。
到了运动区，我骑上单车，他套上弹力带。
「詹姆斯，你觉得之后事情会怎样?」
「老实说吗?我不知道。」
❄
我回到实验室，里面安静多了。埃玛一边踩着脚踏车，一边低头对着计算机打字。
她抬起头，露出泛红的双眼，但还是挤出一个笑容。「嗨。」
「嗨，过得怎样?」
这问题尴尬死了。我很紧张，到底为什么?
「还好。」埃玛回答。「刚才录了些影片、写了几封信想送回地球。下次通讯方块应该还能塞进去?」
「一定可以。莉娜压缩过的图片很小，我们也没取得多少数据。」
「那就好。」
「呃，到达异物之前，我有件事情想说。」
她的手脚动作都停下来。更尴尬了。
「我，呃……之前太……坚持要妳做运动，那只是担心妳的身体而已，希望妳别介意，都最后了──不对，不能说是最后。反正事情开始之前，我不想要我们两个人心里还有芥蒂。」
「詹姆斯，我懂的。我知道你关心我，就是因为你关心我，所以我一直很感激。没事的。」
埃玛过来拥抱我，我们靠在一起许久。我不想放手，她应该也不想。
❄
大家到泡泡里绑好安全带，每个人的表情都很严肃，像陪审团准备面对死刑案的证据。
窗口里倒数计时还在继续：
» 距离火神号通讯线启动：0:15:04
» 距离异物通讯线启动：5:04:33
后来我在工程区找到正在讲话的哈利和桂葛里。泉美和闵肇飘在舱门边旁听，都背对着我。
「燃料不够啊。」桂葛里说。
闵肇忽然转身，看见我时吓了一跳。「詹姆斯!」他叫得很大声。
「嗨。」
四个人紧盯着我。「怎么了吗?」
哈利挑挑眉。「确认航线，看看送样本的无人机燃料是不是够用。」
无人机再十分钟发射，所以我才过来找他，那些计算我们做过一百遍了。
不太对劲。
❄
目前已取得火神号的影像，并与他们建立实时文字通讯。菊链通讯模式带宽不足，别说视讯，连语音也办不到，但计划内容与倒数计时已经双边同步。
我知道该入睡，可是依旧睡不着，只能坐在实验室里，继续思索有没有漏掉什么细节。
埃玛在舱门外面游荡了一会儿才钻进来。
「我也有事想告诉你。趁着还没攻击前先说。」
我挺起身子。「喔?」
「谢谢你救了我。」
我点点头。方才不知道她会说什么，现在这感觉……好像是失落?就这样而已?
「我能帮上忙也是运气，」我挤出回应。「幸亏是我那个太空舱落在妳附近。」
「我很庆幸。」
埃玛飘近过来。我以为她又是要抱一下，结果她将双手搭上我的肩膀，上半身缓缓凑过来，最后轻轻地在我额头留下一个吻。
❄
为了预防最坏的情节发生，大家都换上了太空装，还没戴上头盔和手套，但也都放在旁边待命。或许小题大作了些──但真的出事，外头也没人能救援──不过埃玛很坚持这一点。国际太空站的事情仍旧是她内心的阴影，这么做能让她安心的话，我不介意，大家也都不介意。
每个人拿着平板计算机到泡泡集合，用安全带把自己绑在桌边，然后眼睛紧盯着主屏幕。
异物影像上线，与第一次影片看到的相同，仍是黑色六角形，朝着太阳漂流。
分隔屏幕里则是火神号，与我们一样高速飞跃于宇宙空间。为了彼此安全，两艘船保持一定的距离，但不会超出实时通讯范围。
我望向桂葛里和哈利。「还需要准备吗?」
桂葛里摇头。
「万事俱备。」哈利回答。
接着我指示莉娜：「向火神号进行系统检测。」
她看了平板几秒才抬头。「他们也好了。」
「对阻扰机发送命令。」
我这句话代表了地球人初次对外星人展开的攻击。感觉好不真实。
埃玛与我目光交会了一瞬，之后我们又一起注视屏幕。
那一瞬彷佛永恒。
画面忽明忽暗，无人机发射炮弹，异物被击碎了一块。
「成功分离样本。」莉娜回报，语气平板不带情绪。
「回收作业开始，」哈利说。「预估九十三秒后，脱离核爆范围。」
「与火神号联系了，」莉娜接着报告。「确认倒数计时同步无误。」
时间一秒一秒流逝。我好讨厌这种感觉──什么也做不到，只能相信团队想出的计划，怀抱希望，耐心等待。
一只手从桌子下面握了过来，温暖柔软、比我的手掌小些。是埃玛。我瞥她一眼，她没看我。我紧紧回握。
「火神号完成发射，」莉娜告诉大家。「三十七秒后抵达目标。」
呼吸好沉重，一切变成慢动作，感觉秒钟拉长成小时。零重力和无声环境之中，连时间与感官都逐渐模糊，只有埃玛握着我的手依旧真切。
核爆进入最后倒数。
十二
十一
十
九
八
七
六
监控异物的画面出现剧变──它再次坍缩变形，针尖射出强光。
「叫火神号快躲开!」我吼着。
太迟了，白光像长矛一把贯过，宇宙飞船霎时化作被撕裂的汽水罐。
异物没有再变形，但表面依然发亮，像太空中烧得白炽的火钳。离核弹接触它还有三秒时，异物闪烁，镜头被白色填满。
「戴上头盔!」埃玛惊呼。我从没听过她这么大音量扯开嗓子吼叫，耳膜感觉刺痛。「还有手套!」
她把我的头盔抛过来。
「采取防撞姿势!」她吩咐之后，赶紧戴上头盔并过来帮我。
我刚戴上手套，整个人就被摇晃的船体甩向墙壁，接着又被连接桌子的安全带抓了回去，感觉自己成了人体溜溜球。眼角从舷窗可以看见外头状况：和平号有一条太空舱组合成的分支断裂脱离了，彷佛被卷入龙卷风的农庄筒仓，而我们成了受困的农家主人，无助又无奈地眼睁睁目睹惨剧在眼前上演。
大家在泡泡里弹来弹去，他们和我一样绑了安全带，周遭东西四处乱飞。现场死寂无声，除了太空装加压的嘶嘶声什么也听不到。我嗅到一股微甜的气味，感觉不太对，进入太空时，太空装也加压过，没有这个味道。怎么回事?故障了吗?
一转头，我的视野开始朦胧，有如酒醉。或者，被下了药?
埃玛在十呎之外飘浮，还没松开安全带，眼睛也逐渐无神，什么动作也没有。她受伤了吗?
我双腿抵着墙壁，想用力一蹴，弹到她身旁，但肌肉就是不听话。到底怎么了?
结果我只能在半空中拉着桌子慢慢靠近她。然而一只手伸过来拉住我，哈利的脸窜到我面前。我听不见他说话，却能读懂那口形。哈利只说了三个字：
「对不起。」
注26：Daisy-Chain，一种数据或装置的串联模式。