5 埃玛
我完全失去了时间感，不知道究竟过了几小时还是一整天。说不定是两天。
能确定的是我开始有减压症，虽不致命但每秒钟都能感觉得到症状。我很想呕吐，这真不是好时机。
国际太空站和太空舱内部加压到每平方英寸十四点七磅，与地表海拔高度的大气压力相同。可是宇宙飞行服仅仅加压到每平方英寸四点三磅，等同于圣母峰。换言之，对我的身体而言，这就像短短几秒内从海平面被轰上圣母峰。人体内的氮通常溶于血液或组织，但气压急遽降低时，氮会分解出来、形成气泡。可想成一罐汽水，罐内气压高，罐子打开就曝露在相对气压极低的环境，结果是什么呢?二氧化碳从液体释出，变成大量气泡。现在我的身体就是那个状态：氮气泡在身体里跑来跑去。本来位于高压的人体汽水罐被打开了，我逐渐化作气泡消散。
这种状况称为减压症，又叫做潜水员病，因为深潜者早就发现这个现象，知道要采取预防措施。国际太空站也一样，平常规定穿宇宙飞行服之前必须逐步减压，但之前分秒必争的情况下，我只能在得减压症或丢掉性命之间二选一。
身体实在太难受，没心情思考自己是否选错了。
浑身都好痛，疲惫无力却又不敢睡，怕睡了再也醒不过来。
我紧抓住每一秒的生命不肯放弃。这种时刻才意识到自己有多想活下去。生死存亡之际，最后关键终究是意志力。
只可惜我的处境空有意志力也无用武之地，只能眼睁睁看着站体残骸在宇宙漂流、四散，试图从中寻找其他人的下落或一丝生机。
已经有些碎片掉进大气层起火燃烧，点点火光彷佛沙漏里的颗粒，为我的存活倒数计时。
我知道自己位在衰减轨道。意思就是我随着宇宙飞行服连接的站体碎块慢慢下降中，坠入大气层烧个精光只是时间问题。
另一道闪光出现。我以为又是太空垃圾烧起来，但这道光不是越来越暗，而是亮度不断增加。有东西正在接近。
一个太空舱分离之后，开始喷射推进，朝我过来，为我而来。
我感动得无法言语、泪水溃堤。得救了。