45
事到如今，我已经习惯了阿尔塔的人对待我的方式。他们会为飞行员让道，即使对方只是个学员。在基地外的这条长长的街道上，农夫和工人会朝我露出友善的微笑，或者赞许地抬起拳头。
但在火成岩，我依旧为自己受到的对待而惊讶。电梯门打开的时候，等在外面的人群立刻分开，让我通过。低语声从我身后传来，但音调里没有我平时会听到的谴责，而是带着敬畏和兴奋：那可是个飞行员。
在长大成人的过程中，我学会了回瞪看着我的人。但如果我现在这么做，人们就会红着脸转开视线——就好像他们偷偷多拿口粮时被人抓了个正着。
我的旧生活与新生活发生了奇怪的冲突。我在通道里漫步，抬头看向遥远的洞顶。那块与周围不搭调的石头把我困在了这里。我已经怀念起天空了，而且这儿又热又闷。
我经过冶炼厂，古代设备正在那里喷出热量和光芒，将岩石变成钢铁。我经过一座能源厂，它能以某种方法将地心的熔岩热量转化为电能。我信步走过哈拉尔德·海裔那只平静而带着挑衅意味的石头手掌下方。那尊雕像举着一把古老的维京长剑，身后高处有一块庞大的矩形钢板，上面刻着清晰的线条和一轮太阳。
现在是中班结束的时间，所以我猜我会发现母亲正在手推车边卖东西。最后，我绕过一个转角，看到她就在前方：瘦削而自豪，留着及肩长发，穿着磨损不堪但洗得干干净净的陈旧连衣裤。她将一份卷饼递给一个工人，全身透出疲惫。
我停在通道里，不确定该如何接近。我这才意识到，自己回来得太少了。我想念母亲。虽然我从来没有真正想过家，从小开始的拾荒旅行让我为长时间离开做好了准备，但我仍旧渴望听到她严厉却令人安心的声音。
在我犹豫的时候，母亲转过身来，看到了我，然后立刻飞奔过来。在我开口之前，她就用力抱住了我。
我见过比父母高大的孩子，但我要比她矮小得多，而且在她的怀里，我暂时觉得自己变回了孩子，安全、舒适。如果能退入这样的臂弯，你也能更加安心地规划未来。
我让自己变回了小女孩，假装任何危险都无法触及我。
母亲终于抽身后退，上下打量我。她用手指夹起我的一绺头发，随后扬起一边眉毛。我的头发长了很多，现在都越过我的肩头了。我在那儿的前半段日子无权使用挑战军的理发服务，而在那之后，我已经习惯了长发了。
我耸了耸肩。
“来吧，”母亲说，“车上的东西可不会自己卖掉。”
这是一份邀请我前往单纯时光的请帖，而在此时此刻，这正是我需要的。我帮永远讲求实际的母亲应付排成一队的顾客，面对飞行员的服务，那些男女显得困惑不已。
说来也怪，母亲从来不会像其他街头小贩那样叫卖，但来这儿买藻卷的人几乎从没断过。在一次间歇期间，她调着芥末，看了我一眼。“你要回来帮我们抓老鼠了吗?”
回来？
我犹豫了片刻，这才明白她不知道我在休假。她……她以为我被开除了。
“我还穿着这件连衣裤，”我说着，指了指身上，但她茫然的眼神告诉我，她并不明白这代表什么，“母亲，我还在挑战军里。我今天是在休假。”
她的嘴角立刻耷拉下来。
“我的表现很好!”我厉声说，“我是小队里剩下的三个飞行员之一，两周内就要毕业了。”我知道她不喜欢挑战军，可她就不能为我骄傲一下吗?
母亲继续调着芥末。
我坐在通道旁边的那道矮墙上。“等我成为正规飞行员以后，就会有人照看你们。你用不着熬夜做吃的，再推着这辆手推车来回几个钟头。你们会分到一间宽敞的公寓，变成有钱人。”
“你觉得我想要这些东西?”母亲说，“这种生活是我自己选的，斯潘莎。他们提议给我宽敞的公寓，还有轻松的工作。我所要做的就只是配合他们的说辞，说我从一开始就知道他是个懦夫。我拒绝了。”
我站直了身子。我从没听说过这回事。
“只要我还在这儿，”母亲说，“还在这个角落卖东西，他们就没法忽视我们。他们没法假装自己成功掩盖了真相。有个活生生的证人证明他们撒了谎。”
这是……我听过的最富有真正挑战精神的话了，但同时又错得离谱。我父亲并非懦夫，却是个叛徒。可究竟哪一边更糟呢?
就在这时，我意识到自己的问题之严重，远不是约尔延的一番鼓励就能解决的，我的问题不只是担心我看到的东西或者我父亲的背叛那么简单。
我的自我认同是围绕着“不会成为懦夫”打造而成的。这是针对所有人对我父亲的评价做出的反应，但它仍旧是我的一部分，最深也最重要的一部分。
我对那件事的自信正在崩塌。失去朋友的痛苦是理由之一……但这种对自己的体内存在恐怖之物的担忧……更加可怕。
那种恐惧在逐渐摧毁我，因为我不知道自己能否抵挡，因为在内心深处，我不知道自己是不是懦夫，我甚至没法确定“懦弱之举”的定义了。
母亲在我身边坐下。她总是那么平静，又毫不装腔作势。“我知道，你希望我为你的表现而高兴。真的，我很骄傲，我知道飞翔一直是你的梦想。只是，既然他们处理我丈夫的遗物时都那么无情，我很难相信他们会爱惜我女儿的性命。”
我该怎么解释?我该把我知道的事告诉她吗?我能说明自己的担忧吗?
“你是怎么做的?”最后，我问她，“你是怎么忍受他们说他的那些坏话的?你是怎么接受‘懦夫的妻子’这种称呼的?”
“我一直都觉得，”她说，“懦夫是那些比起对错，更在乎别人说法的人。勇敢与否不在于别人对你的称呼，斯潘莎，它在于你所知的自己。”
我摇了摇头。这就是问题所在，而我不知道。
仅仅四个月之前，我还觉得自己能对抗任何东西，也知道所有问题的答案。谁能想到成为飞行员会导致我失去那种勇气呢?
母亲仔细看了看我。最后，她亲吻了我的额头，又捏了捏我的手。“我不介意你去驾驶战机，斯潘莎，我只是不喜欢让你整天听他们的谎话。我希望你了解他，但不是他们口中的他。”
“我飞行得越久，”我说，“我想我对他的了解也就越多。”
母亲歪了歪头，似乎从没想过这点。
“母亲……”我说，“父亲提到过他看到的……怪东西吗?像是很多眼睛在黑暗里看着他?”
她的嘴唇抿成了一条线。“他们告诉你了，是吗?”
我点点头。
“他梦见过群星，斯潘莎，”母亲说，“梦见自己看到毫无遮掩的群星，梦见像我们的先祖那样飞翔于群星之间，就这样。”
“好吧。”我说。
“你不相信我的话，”她叹了口气，然后站起身，“你祖母和我有不同的观点。也许你应该跟她聊聊。但要记住，斯潘莎，你必须选择自己的身份。遗留之物，关于过去的记忆，这些对我们很有帮助，但不能让它们定义我们本身。当你继承的东西变成限制而非激励的时候，它就越界了。”
我皱起眉头，困惑不已。奶奶有不同的观点?关于什么?但我还是再次拥抱了母亲，小声向她道谢。她把我推向我们公寓的方向，而我带着莫名复杂的心情离开了。母亲在以她自己的方式战斗：站在那个角落，以静静卖出的每一份藻卷来宣告我父亲的无辜。
这给了我鼓舞，以及启发。我以从未有过的方式理解了她。然而，她对父亲的看法是错的。她懂得那么多，却弄错了基本的问题，就像看到他在阿尔塔之战中叛变之前的我。
我走了一小段路，终于来到了我们四四方方的公寓大楼附近。
我穿过高大的拱顶大门，进入公寓区域，与此同时，两个换班后的士兵为我让出路来，又敬了个礼。
经过以后，我才意识到那是阿卢科和约尔斯。他们似乎没认出我，也没看我的脸，仅仅看到这身飞行服就让到了旁边。
我朝洪太太挥了挥手，她没有朝我皱眉头，而是低头钻进自己的公寓，然后关上了门。我朝我们那间一室户公寓的窗户里瞥了一眼，发现奶奶不在里面，但随后，我听到她哼的歌声从屋顶上传来。我继续思考着母亲的话，就这么爬上梯子，来到这座箱型公寓楼的楼顶。
奶奶低着头坐在那儿，面前的毯子上放着一小堆珠子。她闭着几乎失明的眼睛，用满是皱纹的手指摸索，以触感挑选珠子，有条不紊地将它们串起，做成首饰。她轻声哼着歌，脸上的皱纹就像是她面前毛毯上的褶皱。
“啊，”我在梯子上犹豫的时候，她说，“坐吧，坐吧。我确实需要帮忙。”
“是我，奶奶，”我说，“斯潘莎。”
“那当然，我感觉到你来了。坐下来，帮我根据颜色给珠子分类。我没法区分绿色的和蓝色的，它们的尺寸完全一样!”
这是我几个月来第一次回家，而且奶奶就像母亲那样，立刻让我干起了活儿。好吧，我是有问题要问她，但在完成她的要求之前，我恐怕都没法问她。
“我会把蓝色的放到你右边，”我说着，坐了下来，“绿色的放到左边。”
赫尔薇尔(Hervor)：13世纪的传奇故事集《赫尔薇尔萨迦》(Hervarar saga)中的人物，死者之剑即提尔锋(Tyrfing)。
“好的，好的。你今天想听什么故事，亲爱的?征服了世界的亚历山大?还是夺走死者之剑的赫尔薇尔 ?还是贝奥武夫?怀一下旧?”
“我今天其实不想听故事，”我说，“我跟母亲谈过，然后——”
“好吧，好吧，”奶奶说，“不想听故事?你怎么了?你该不会在上边的飞行学校里学坏了吧?”
我叹了口气，决定换个切入话题的角度。“奶奶，这些故事里有真实人物吗?”我问，“你说的那些英雄，他们真的存在吗?在地球上?”
“也许吧。这重要吗?”
“当然重要。”我说着，开始把珠子丢进杯子里，“如果他们不是真的，那这些故事就只是谎言了。”
“人们需要故事，孩子，故事会带给我们希望，而希望是真实的。这么一来，故事里的人存不存在还重要吗?”
“因为有时候，我们会让谎言长久留存下去，”我说，“就像挑战军关于我父亲的说法与我们关于他的说法截然相反。两种不同的故事，两种不同的影响。”
两者都是错的。
我把另一颗珠子放进对应的杯子。“我受够了不清楚对错，我受够了不清楚该在何时战斗，也不清楚该恨他还是爱他，而且……而且……”
奶奶停下了手里的活儿，挽住我的手，她的皮肤衰老却柔软。她握住那只手，对我露出微笑，双眼几乎完全闭着。
“奶奶，”我说着，终于好不容易找到了说出口的机会，“我看了一些东西，它向我证明，我们对父亲的看法是错误的。他……他的确当了懦夫，甚至更糟。”
“噢……”奶奶说。
“母亲不相信，但我知道事实。”
“他们在上边那儿，在那座飞行学校里都跟你说了什么?”
我吞了口唾沫，突然感觉无比脆弱。“奶奶，他们说……他们说父亲有某种缺陷，某种藏得很深的缺点，让他加入了克雷尔人那一方。有人告诉我，‘挑战者’号上发生过一次叛乱，说我们的一部分祖先或许也投过敌。所以，现在他们说我也有那种缺陷，而且……我害怕他们也许是正确的。”
“唔……”奶奶串着珠子说，“孩子，让我给你讲个关于过去的人的故事。”
“现在不是听故事的时候，奶奶。”
“这个故事是关于我的。”
我闭上了嘴。关于她?她几乎从没提过自己的事。
她用那种杂乱无章却引人入胜的方式讲述起来。“我父亲是‘挑战者’号上的一位历史学家，他收藏了旧地球在我们进入太空之前的时代流传的故事。你知不知道，即使在那时，有电脑、图书馆，以及各种各样勾起回忆的东西，我们还是很容易忘记自己来自何方?也许是因为有机器替我们记东西，所以我们会直接把这些事交给它们。
“好吧，那就是另一个话题了。我们那时是群星之间的游民，有五艘飞船，‘挑战者’号以及四艘为长途旅行而附属于它的小型飞船。噢，还有一批星际战机。我们是许多团体组成的大团体，在群星间共同旅行。半是雇佣兵，半是商队，都是我们的同胞。”
“曾外祖父是历史学家?”我问，“我还以为他是工程师。”
“他在引擎室工作，给我母亲帮忙，”奶奶说，“但他真正的职责是那些故事。我记得自己坐在引擎室里，听着机器的嗡嗡声，而他说着话，声音在金属之间回荡。但我要说的不是那个故事，而是我们来到岩屑星的事。
“你瞧，挑起战争的不是我们，但它还是找上了门。我们这支五艘飞船和三十架战机组成的小舰队别无选择，只能反抗。就算在那时，我们也不知道克雷尔人是什么。我们没有参与大战，而且那个时候，和行星以及太空站的通信变得困难又危险。当时，你的曾外祖母——我的母亲——是飞船的引擎。”
“你是说她负责操作引擎。”我说着，继续给珠子分类。
“是的，但在某种意义上，她就是引擎。她能让他们在群星间旅行，能办到这点的人寥寥无几。如果没有她，或者她那样的人，‘挑战者’号就只能以低速前进。群星之间的距离非常遥远，斯潘莎，只有具备特殊能力的人才能启动引擎。那种能力生来就有，但在大多数人眼里却非常非常危险。”
我呼出一口长气，感到既惊讶又敬畏。“就是那种……缺陷?”
奶奶凑近身子。“他们害怕我们，斯潘莎，不过在那时，他们叫它‘偏差’。我们工程师不同于常人，我们是进入太空的第一批人，是勇敢的探险家。普通人总是对我们心怀怨恨，因为我们掌握着让他们穿梭群星的力量。
“但我要告诉你的故事是关于我的。我记得那一天，我们来到岩屑星的那天，我跟着我父亲待在工程站。那是个满是管道和格栅的庞大房间，在我记忆中恐怕比实际上更大。那里弥漫着油脂和滚烫金属的气味，但一间小凹室里有扇窗户，可以透过它看到外面的群星。
“那一天，他们包围了我们，敌人是克雷尔人。我年龄小所以很害怕，因为他们的炮火让飞船晃个不停。我们陷入了混乱，舰桥那边发生了爆炸，我是在某个人的喊叫声里听到的。我站在那间凹室里，看着一根根红色的光束长矛，也能听到群星的尖叫声。我只是个站在透明玻璃罩旁边，吓得魂不附体的小女孩。
“船长的责骂声传来，嗓音响亮又愤怒，我吓坏了。往常那么严厉的人，那时的语气却带着痛苦和恐慌，我清楚地记得他对我母亲尖叫着下达命令时的语气，而她表示反对。”
我坐在那儿，全神贯注地听着，忘了珠子的事，大气都不敢出。奶奶为我讲过这么多故事，为什么却从没讲过这一个?
“噢，我想你是可以把它叫作‘叛乱’，”奶奶继续说，“我们不会用这个词。但当时确实有分歧，科学家和工程师反对指挥人员和海军陆战队。问题在于，他们都没法让引擎运作，只有母亲能做到。
“她选择了这个地方，把我们带向了岩屑星。但这儿太遥远了，路上太困难，耗费了太多心力后她死了，斯潘莎。我们的飞船在着陆时受损，引擎损坏，但我们还失去了她，失去了引擎的灵魂。
“我记得自己号啕大哭，记得父亲抱着我离开四分五裂的飞船，而我尖叫着朝冒烟的船身伸出手，那是母亲的坟墓。我记得自己质问父亲，母亲为什么离开我们。我觉得受到了背叛。当时我年纪太小，没法理解她的选择，一位战士的选择。”
“选择死去?”
“选择牺牲，斯潘莎。如果没有战斗的理由，战士就毫无价值。但如果她能为一切而战……噢，那她的选择就意味着一切，不是吗?”
奶奶串起一颗珠子，给那串项链打了结。我感到……莫名的疲惫，就好像这个故事为我带来了意料之外的负担。
“这就是他们说的‘缺陷’，”奶奶说，“他们这么称呼它，是因为他们害怕我们聆听群星的能力。你母亲一直禁止我把这些事告诉你，因为她不相信那是真的，但挑战军里的很多人都相信，而且对他们来说，这代表我们是异类。他们撒了谎，说我母亲把我们带来这儿，是因为克雷尔人希望这样。现在他们不再需要我们操作飞船的引擎，因为已经没有那种引擎了，他们就更恨我们了。”
“那父亲呢?我看到他倒戈攻击了自己的小队。”
“这不可能，”奶奶说，“挑战军声称我们的天赋会让我们变成怪物，所以他们或许编造了某种场景来作为证明。他们完全有可能讲述‘拥有缺陷的人同情克雷尔人，于是背叛了自己的队友’之类的故事。”
我坐回地上，感到……不确定。科布会在这件事上撒谎吗?而且M机器说那份记录不可能伪造。我该相信谁?
“可万一那是真的呢，奶奶?”我问她，“你刚才提到了战士的牺牲。噢，如果你知道自己有那种‘缺陷’……知道它可能会导致你背叛所有人、伤害所有人呢?如果你觉得自己也许是个懦夫，正确的选择会不会是……别再飞行?”
奶奶迟疑片刻，双手的动作停住了。“你已经长大了，”她最后说，“那个想要挥剑征服世界的小丫头去了哪儿?”
“她非常困惑，还有点迷失方向。”
“我们的天赋是件美妙的东西，它会让我们听到群星的声音，让母亲能够操纵引擎。别害怕。”
我点点头，却不由得有种遭到背叛的感觉。为什么之前没人告诉我这些事?
“你父亲是个英雄，”奶奶说，“斯潘莎?你听到我的话了吗?你有的是天赋，不是缺陷。你可以——”
“听到群星的声音。是的，我能感觉到。”我抬起头，但洞穴的天花板挡住了我的视线。
老实说，我已经不知道该作何想法了。来这一趟反而让我更困惑了。
“斯潘莎?”奶奶说。
我摇摇头。“父亲让我夺取群星，恐怕它们反而夺走了他。谢谢你的故事。”我站起身，走向梯子。
“斯潘莎!”奶奶说，语气中蕴含的力量让我停在了梯子上。
她看向我，乳白色的双眼盯着我，而不知为何，我觉得她能看到我。她开口的时候，嗓音颤抖着，但又透出威严，仿佛战场上的将军在下达命令。
“如果我们想离开这颗行星，”奶奶说，“并且从克雷尔人手里逃脱，就需要用到我们的天赋。群星间的太空非常广阔，广阔到无法依靠普通助推器航行的程度。我们不能因为害怕内心的火花就瑟缩在黑暗里。答案不是熄灭那团火花，而是学会控制它。”
我没有答话，因为我不知道该如何回答。我爬下梯子，走到电梯那里，回到了基地。