当前位置: 西方奇幻小说网 > 幽灵社团> 序章初春

序章初春

  亚丽丝只有一件还算称头的羊毛大衣,但等她清理掉上面的血迹,天气已经太热,穿不到了。春季来得拖拖拉拉,早晨浅蓝色的天空没有变成蔚蓝晴空,午后的天气变得潮湿阴郁,顽固的霜高高堆在马路旁,有如肮脏的蛋白酥。不过,三月中左右,旧校区石板小径间的草坪上,积雪开始融化,露出一簇簇结块,又潮湿、发黑的草。这里是约克街二六八号楼上的秘密公寓,亚丽丝窝在窗边的座位上,阅读《忘川会人员选拔标准要点》。

  她听到壁炉架上的时钟滴答走动,楼下的服饰店客人进出时,迎客铃发出清脆声响。忘川会的成员昵称服饰店楼上的秘密公寓为「地洞」,楼下的店面在不同时代入驻过各式各样的生意:鞋店、野外活动用品店,以及二十四小时Wawa便利商店,里面有「塔可钟」[2]快餐专区。那些年的忘川会日志写满了抱怨,因为炒豆泥与烤洋葱的臭味会透过地板飘上来──一九九五年,终于有人施行法术,让地洞和通往后巷的楼梯间永远飘散衣物柔软精与丁香的香气。

  自从橘街那栋大宅发生事故之后,接下来几周亚丽丝都躲在这里过得迷迷糊糊,某天,她偶然找到了忘川会的指导手册。她只用地洞的老旧笔电确认过一次电子邮件,看到桑铎院长发了一长串讯息,然后她就注销了。她任由手机电力耗尽,没有去上课,看着外面的树木枝枒冒出新叶,宛如女人试戴戒指。她把储藏柜和冰箱里的食物全吃光了──先吃高级干酪和烟熏鲑鱼,然后是标示「紧急口粮」箱子里的罐头:豆子和泡在糖水里的桃子。全部吃光之后,她就疯狂叫外卖,费用全都算在达令顿还能用的那个账户上。光是上下楼就能让她累坏,所以开动享用午餐或晚餐之前,她都要先休息一下。有时候她干脆不吃了,窝在窗边的椅子上睡觉,或是直接躺在地上,睡在塑料袋和铝箔外带容器旁边。没有人来探望她。其他人都不在了。

  那本手册很廉价,只是打印出来用订书机钉在一起,封面印着哈克尼斯钟塔的黑白图片,下面印着「吾等乃牧者」字样。创立忘川会的人应该没听过乡村歌手钱宁.凯许的歌,但他们却选了这句话作为会训。她每次看到这句话就会想起圣诞节,她人在洛杉矶凡奈斯区、里恩的公寓里,躺在老旧床垫上,感觉天旋地转,身旁摆着吃到一半的蔓越莓酱罐头。钱宁.凯许唱着:「我们是牧人,我们翻山越岭。新星出现时,我们离开羊群。」里恩翻身过来,一手钻进她的上衣,在她耳边呢喃:「那些牧羊人也太烂了吧?」

  忘川会人员选拔标准要点收录在手册最后面,从一九六二年之后就没有改过。

  学业成绩出色,特别着重历史与化学。

  擅长多种语言,熟悉拉丁文与希腊文。

  健康良好,卫生习惯佳。有固定健身习惯者尤佳。

  性格稳重且心思谨慎。

  热衷奥秘学者不适合,因为通常只有「外行人」才会如此。

  对人体真实状态不会感到恶心。

  MORS VINCIT OMNIA.

  亚丽丝不太熟悉拉丁文,所以去查了一下意思:死亡征服一切。不过有人划掉vincit,在边缘空白处写上irrumat,因为用蓝色原子笔画了太多次,原文几乎看不见。

  在这些项目底下有一条附录:曾经有两次放宽选拔标准的特例:罗威.史考特(英语系学士,一九◯九),以及辛克莱尔.贝尔.布瑞佛曼(无学位,一九五◯),影响好坏参半。

  又有人在空白处写字,像心电图一样的笔迹,一看就知道是达令顿写的:亚丽丝.史坦。她想起那栋十九世纪富豪安德森建造的豪宅,地毯被血浸透发黑。她又想到桑铎院长──脸色惨白,股骨刺出大腿,空气中满是野狗的臭味。

  亚丽丝放下外带餐盒,马穆餐厅的炸鹰嘴豆丸已经冷掉了。她在忘川会的运动衫上抹抹双手,跛脚走进浴室,接着打开安眠药唑吡坦的罐子,拿出一颗放在舌下。她打开水龙头,捧起双手在下面接水,她看着水从手指旁溢出,听着排水孔发出的吸吮声响。曾经有两次放宽选拔标准的特例。

  几周来第一次,她望向满是水渍的镜子,看着里面那个女孩掀起坦克背心,衣服的棉质布料被脓染黄。亚丽丝腰侧的伤口很深,结了一片黑色的痂。被咬的地方留下了明显的弧形痕迹,她知道愈合之后会很丑,甚至有可能不会愈合。她的道路改变了。她的界线移动了。Mors irrumat omnia,死亡恶搞所有人。

  亚丽丝伸出手指,轻轻触摸齿痕附近发烫发红的皮肤。伤口发炎了,她有点担心,她的头脑提醒她要自保,但实在太麻烦,要先叫车去大学部健康中心,然后还要处理后续引发的新状况,她受不了,而且身体以高温攻击自己时产生的温热钝痛,几乎有点舒服。说不定她会发烧,开始谵妄。

  她看看肋骨突出处,瘀血淡了不少,下面的蓝色血管有如倒下的高压电线,嘴唇上干死的皮很像羽毛。她想着写在手册空白处的她的名字──第三个特例。

  「影响确实好坏参半。」她说,沙哑粗糙的声音吓了自己一跳。她大笑,排水孔彷佛也跟着笑。说不定她已经发烧了。

  在浴室的日光灯下,她抓住腰侧咬伤的边缘,手指用力捏,掐住缝线周围的肉。剧痛顿时铺天盖地而来,她迎接眼前发黑的感觉。

  现在是春天。但麻烦的起源发生在冬季一个漆黑的夜晚,塔拉.哈钦司死了,亚丽丝当时依然以为无论发生什么事,她都可以全身而退。

Taco Bell,美国的快餐连锁餐厅。

推荐阅读:
  • 《沙丘》六部曲合集
  • 《波西杰克逊》系列合集
  • 《猎魔人》合集