当前位置: 西方奇幻小说网 > 血与火:坦格利安王朝史 第一卷> 多头政治 一

多头政治 一

教会之父总是不厌其烦地告诫我们:“人皆有罪”。即便最高贵的国王或最侠义的骑士,也可能出于愤怒、欲望和嫉妒,做出不顾廉耻、有辱声誉的行为;与之相对,哪怕罪行滔天或穷凶极恶的男女,亦可能偶为善举,因为最黑暗的心灵也拥有爱意、同情和怜悯。巴斯修士是有史以来最睿智的国王之手,他曾写道:“我们一直是诸神造就的模样,强壮而羸弱,正义而邪恶,残忍而慈悲,英勇而自私。人类王国的统治者必须清楚这一点。”
他这番话在伊耿征服后第五十年展现得淋漓尽致。新年伊始,王国全境都在筹办盛宴、集市和比武大会,以纪念坦格利安家族统治维斯特洛五十周岁。梅葛国王统治时期的恐怖已渐渐被人遗忘,铁王座与教会言归于好,从旧镇到长城,无论百姓还是贵族,大家都爱戴年轻的杰赫里斯一世国王。只有很少一部分人意识到,暴风雨正在地平线上聚集,智者已能听见远方微弱的惊雷声。
俗话说,天无二日、国无二主。征服五十年,维斯特洛却陷入一王、一相和三后的多头政治。统治者的数量看似跟梅葛国王在世时一样……但梅葛的三个“黑新娘”均为他的配偶,听命于他,生死也在他一念之间,征服五十年的三个女人却分处三地,且个个大权在握。
坐镇君临红堡的是摄政太后阿莱莎,她是先王伊尼斯的遗孀、当今杰赫里斯国王的生母、国王之手罗加·拜拉席恩的续弦妻;在黑水湾对面的龙石岛,年仅十三岁的小王后正迅速成长,身为阿莱莎之女,她不顾母亲和继父的反对,与兄长杰赫里斯国王结为连理;在遥远西方的仙女岛,另一位太后与母亲和妹妹保持着半个维斯特洛的距离,她便是阿莱莎的长女、“无冕者”伊耿王子的遗孀、驾驭梦火的雷妮亚·坦格利安。在西境、河间地及河湾地的部分地区,人们尊称她为“西太后”。
母亲和两个女儿,这三位女性原本血浓于水,也分担了痛苦与不幸……但她们之间却横亘着旧有与新生的阴影,罅隙越来越深。共同的目标曾把杰赫里斯和他的姐姐、妹妹及母亲联合在一起,齐心协力推翻了“残酷的”梅葛,但在和平年代,他们之间的纽带却渐渐松动,长久以来的怨恨与分歧崭露头角。从杰赫里斯驾临龙石岛直到摄政期结束,年轻的国王夫妇与国王之手及摄政太后发生了严重摩擦,这种对立若延续到杰赫里斯亲政,极可能将七大王国再次拖入战乱。(1)
触发紧张局势的导火索是国王突然与妹妹秘密结婚,让首相与摄政太后措手不及,完全打乱了他们的谋划安排。但这绝非君临和龙石岛失和的唯一原因,在征服四十九年,也就是所谓“三新娘之年”里举行的另外两场婚礼也给彼此留下了伤痕。
罗加公爵从未向杰赫里斯征求与其母成婚的许可,这份疏忽被少年国王视为不敬。说到底,国王也不支持他们的结合,他后来私下对巴斯修士承认:他把罗加公爵当作有价值的朋友和顾问,但不需要一个继父,他认为自己的判断力、脾性和头脑都优于这位首相。杰赫里斯同样对姐姐雷妮亚瞒着他自行成婚有所保留,但此事伤他远没有母亲的婚事那么重。反过来从阿莱莎太后的立场出发,她则因雷妮亚在仙女岛的婚礼既未征求她同意也没邀请她参加而深受伤害。
在西方,雷妮亚·坦格利安也暗自不平。雷妮亚太后对身边的旧爱和新宠们吐露,她无法理解也难以接受母亲对罗加·拜拉席恩的欣赏。纵然罗加公爵揭竿而起、支持弟弟杰赫里斯推翻了叔叔梅葛,这让她勉强对他抱有敬意,但她更难以释怀的是前夫伊耿王子在“神眼之下”一役中迎战梅葛时罗加的袖手旁观。随着时间流逝,她还对人们不顾她本人及她的两个女儿对铁王座的权利、转而投效“我的小弟”(她一直这么称呼杰赫里斯)一事愈发愤懑不平。她开始频频强调自己才是头生孩子,也是兄弟姐妹中第一个驭龙者,却被弟弟和妹妹——“甚至包括母亲”——合谋坑害。
站在后世的角度,我们可以轻易得出结论,即在太后摄政的最后一年发生的冲突中,杰赫里斯和亚莉珊是正义的一方,阿莱莎太后和罗加公爵则扮演了反派角色。歌手们的确如此传唱,杰赫里斯和亚莉珊令人措手不及的闪婚,乃是“傻子”佛罗理安和琼琪以来最浪漫的故事。但歌谣中真爱总能战胜一切,我们却必须承认世事不可能如此单纯。阿莱莎太后对儿女结合的担忧是出自对孩子、对坦格利安王朝以及对整个国家命运的真切关怀,而她的恐惧绝非无凭无据。
罗加·拜拉席恩公爵的动机没有那么无私。他是个骄傲的人,视若己出的少年国王竟然“忘恩负义”,这深深刺痛了他,也激怒了他。当着五十名手下的面,他被一个十五岁的孩子逼退,灰头土脸地离开龙石岛城堡的大门,这让他深感屈辱——作为天生的战士,罗加曾梦想与“残酷的”梅葛决斗,如何咽得下这口气?但我们对他亦不必过分苛责,不妨记住巴斯修士的评价:尽管罗加公爵在做首相的最后一年干过一些残忍、愚蠢甚至歹毒的事,但他的本心既不残忍也不歹毒,他更不是个蠢货——见证他生命中最黑暗的一年时,我们不该忘记他曾是个英雄。
与杰赫里斯那次失败的对峙之后,罗加公爵一开始满脑子想的只有自己蒙受的屈辱。他的第一反应是率领更多人马折返龙石岛,打败城堡守卫,用武力解决问题。至于御林铁卫,罗加公爵提醒御前会议,白骑士们既然发誓为国王献身,“我很乐意满足他们的愿望”。徒利公爵指出杰赫里斯可能紧闭城堡大门、避而不战,罗加公爵不为所动。“他想关门就关门,若有必要,我强攻便是。”最终是阿莱莎太后的提醒打动了暴怒的公爵,阻止了这桩愚行。“亲爱的,”她柔声说,“我的孩子们有龙,我们没有。”
摄政太后跟丈夫一样不赞成国王仓促的婚姻,她坚信婚讯会让教会和王室再次敌对。马特乌斯主教的煽风点火加剧了她的恐惧,这位主教刚从杰赫里斯那里离开、知道自己不会被缝上嘴巴后,便又开始滔滔不绝,说的不外乎是“所有虔诚子民”定会不齿于国王乱伦造孽的罪行。
倘若杰赫里斯和亚莉珊像阿莱莎太后祈祷的那样回到君临庆祝新年(她告诉御前会议:“他们迟早会恢复理智,后悔干过的蠢事。”),和解尚有可能,但他们没有回来。两个星期过去,然后又两个星期,国王始终不肯还朝。阿莱莎提出单独返回龙石岛,去恳求孩子们回家,罗加公爵愤怒地予以否决。“你滚回那小子脚边,他将永远不再听你的话。”他说,“他把欲望凌驾于国家利益之上,这绝不能容忍。你想让他落得跟他父亲一样的下场吗?”太后屈服于丈夫的意志,最终没有动身。
“阿莱莎太后的善意不容置疑。”多年以后,巴斯修士写道,“遗憾的是,她往往无法明辨是非。她极度渴望被爱戴、尊敬和赞扬,她和她的第一任丈夫伊尼斯国王在这点上尤为相通。但统治者时常需要做出不受欢迎但势在必行的决定,明知会招致谩骂和指责,阿莱莎太后却很难承担这些代价。”
局势就这样僵持下去,从数日到数周,从数周到数月,双方隔着黑水湾互不相让,愈发固执己见。少年国王和小王后待在龙石岛,专心等待亲政之日的到来。阿莱莎太后和罗加公爵留在君临操控权柄,想方设法要拆散国王的婚事,以避免他们认定将会发生的灾祸。除了御前会议,他们没把龙石岛上发生的事告诉其他人,罗加公爵也早已下达封口令,用割舌来威胁随行人员。依照公爵的如意算盘,只消维斯特洛的大众不知道这桩婚事,等它被拆散以后就跟没发生过一样……关键在于保密。总而言之,只要国王夫妇没有圆房,事情都好办。
站在后世的角度,我们当然知道这是痴人说梦,但在征服五十年的罗加公爵眼中却大有可为。国王的沉默想必鼓励了他。杰赫里斯迅速与亚莉珊成婚,却未对外公布,而这绝非出于手段匮乏——龙石岛上的卡普尔学士八十岁高龄依旧精神矍铄,他从维桑尼亚王后的时代起就于此效力,如今在两名年轻学士的协助下仍然得心应手。龙石岛上还有充裕的渡鸦,只要国王一声令下,婚讯立刻能传遍王国每个角落。
但杰赫里斯一直没有公布。
学者们就他沉默的原因争论不休。他是否像阿莱莎太后希望的那样后悔贸然成婚?他是否对亚莉珊有所不满?或者他回想起伊耿和雷妮亚婚后的遭遇,日渐担心国人的反应?再或马特乌斯主教的危言耸听动摇了他,哪怕他表面不愿承认?也许……这个年方十五的少年出于一时冲动不顾后果闯下大祸后,正茫然不知所措?
人们有理由作出自己的解释,但根据我们对杰赫里斯·坦格利安一世的了解,上述设想都是无稽之谈。这位国王从小就秉承三思而后行的原则,就我们看来,他显然从未后悔这场婚姻,也决不打算解除婚约。他选择了心仪的王后,也会在适当的时机昭告天下,但那个时机要由他把控,届时他要以最容易被国人接受的形象出现:一个长大成人、手握实权的国王,而非现在这个违逆摄政太后意愿而私自结婚的男孩。
少年国王的失踪并未瞒过外界多长时间,君临城中庆祝新年的篝火余烬未冷,人们已然疑窦丛生。为平息流言,阿莱莎太后发话称国王暂时回到坦格利安家族的古老要塞,在那里休养反思……但日子一天天过去,杰赫里斯始终不见踪影,贵族和平民都开始猜测:国王病了吗?或因某种原因遭到囚禁?风度翩翩、英俊潇洒的少年国王总是自由行走在君临的民众中间,与他们打成一片,并乐此不疲,如今这突然的态度转变委实不像他的作风。
亚莉珊王后倒不急于回朝。“在这里,你的日夜只属于我,”她对杰赫里斯说,“而回去以后,我能拥有你一个小时都是侥幸,维斯特洛人人都想占用你。”龙石岛的这些日子于她宛若美梦。“多年以后,当我们垂垂老矣之时回顾这段岁月,想必会面带微笑地怀念当时的幸福。”
杰赫里斯国王当然也怀着相似的心情,但他留在龙石岛的理由不止如此。虽然他跟叔叔梅葛不同,不至于怒火上头做出不理智的事,可他也是有脾气的人,他没有忘记也没有原谅御前会议在讨论他的婚事和他妹妹的婚事时将他排除在外。他仍对罗加·拜拉席恩助他登上铁王座心怀感激,却不想受制于对方。“我只有一个父亲,”困居龙石岛期间,他曾对卡普尔学士说,“不需要第二个。”国王承认且欣赏首相的优点,但也清醒地看到对方的缺陷——尤其在筹办“黄金婚礼”期间,杰赫里斯亲自招待国内大小领主,罗加公爵却忙着打猎、喝酒和给处女开苞,他的那些缺点因之暴露得更加明显。
杰赫里斯也意识到自己的不足,在真正坐上铁王座之前,他意欲作出改进。父王伊尼斯得到软弱的风评,部分原因是他不像梅葛那样是个战士,而杰赫里斯决心把自己的勇气和战技锤炼到无可指摘的地步。在龙石岛,他可寻求城堡守卫队长梅瑞尔·布洛克爵士及其子埃林爵士和霍华德爵士、经验丰富的教头埃利加·斯卡尔斯爵士、还有七位御林铁卫——全国最优秀的战士——的指导。每天早晨,杰赫里斯都与他们在城堡庭院中练习,大喊着要他们发动更猛烈、更凶狠、更咄咄逼人的攻势,拿出所有本事来对付他。从日出直到中午,全是他与高手们实战演练的时间,他拼命磨砺自己使用剑、矛、斧和钉头锤的技艺,王后也在场旁观。
训练十分严格,乃至到残酷的程度,每次较量只有当杰赫里斯自认战死或对手宣布他战死才算结束。杰赫里斯就这样在不断“受死”中循环,以至卫兵们开起玩笑,每每在他倒下时大喊“国王驾崩!”又在他撑起身子时叫嚷“国王万岁!”杰赫里斯的对手们也开始打赌谁杀死国王的次数更多(据说最终获胜的是年轻的“木棒”佩特爵士,他神出鬼没的长矛让国王吃了大亏)。到了晚上,杰赫里斯总是遍体鳞伤、血迹斑斑,让亚莉珊心疼不已,然而他的武艺也因之突飞猛进。即将离开龙石岛时,老埃利加爵士亲口告诉国王:“陛下,您没法成为御林铁卫,但若奇迹发生,梅葛起死回生与您决斗,我赌您赢。”
 

推荐阅读:
  • 《沙丘》六部曲合集
  • 《波西杰克逊》系列合集
  • 《猎魔人》合集