PART ONE 第一部分 1997
“喂?”
“是特工夏侬·莫斯吗?”
一个陌生的声音，但她听出了话语里拉长的元音，他应该是在这一带长大的，西弗吉尼亚州，或宾夕法尼亚州的乡村。
“是的。”她说。
“发生了一桩灭门案。”男人的声音有些颤抖，“华盛顿郡分局半夜十二点多报的案，有个女孩失踪了。”
正是半夜两点，突如其来的消息像冷水澡，使她彻底清醒过来。
“请问您是?”
“特工菲利普·奈斯特，FBI。”
她打开床头灯，卧室的奶白色墙纸上印着花藤和浅蓝色的玫瑰。她看着图案里的线条，陷入了沉思。
“为什么找到我?”她问。
“据我所知，空军司令联系了总部，总部让他找到你，”奈斯特说，“总部需要NCIS的协助，而首选就是请一个海军部员帮助调查。”
“案发现场在哪儿?”
“坎农斯堡，在克利特伍德法院街，亨特河附近。”
“亨特河。”
亨特河和克利特伍德法院街，多么熟悉的地方——她最好的朋友考特妮·吉姆就在这条街上长大。考特妮的脸慢慢映现在她的记忆里，像一块冰浮出了水面。
“有几人遇害?”
“三重凶杀案，”奈斯特说，“太恐怖了我从没——”
“慢慢说。”
“之前我见过几个小孩被火车撞死，这次的现场比那次还要恐怖。”
“嗯，”莫斯说，“你刚才说报警电话是半夜十二点之后打来的?”
“刚过十二点，”奈斯特回答，“一个邻居听见动静，打电话报的警。”
“和这个邻居谈过话了吗?”
“一位同事现在正在问话。”他说。
“我这就过去，大约一小时后到。”
夏侬稳了稳身子，才从床上站起来——她的右腿依然健壮，还是那条属于运动员的长满了肌肉的腿，但左腿的大腿中部形成了圆锥形的残端，尾端的肌肉上缠着绷带，层层叠叠的像个面包卷。末界的深冬，当她被钉在半空中时，就已经失去了那条腿——她做了单侧股骨截肢手术，海军医生截去了生疽坏死的部分。她单脚站着，像一只长腿的海鸟，脚趾紧紧地抠住地面以保持平衡。她的拐杖就在手边，一直放在床和床头柜中间。她把小臂伸进皮套，抓紧把手，一步一步地移出卧室。卧室的地上堆满了衣服、杂志、碟片和空的珠宝盒子，理疗师曾警告她，房间这么乱很容易害她摔倒。
克利特伍德法院街……
一想到要回那里，莫斯不禁一阵颤抖。高中时，她和考特妮形影不离，像亲姐妹一样要好。和考特妮一起度过的夏日是莫斯最甜蜜的少年回忆——在泳池旁消磨时光，在肯尼伍德游乐园坐过山车，在夏缇尔河岸抽同一根香烟。大二那年，考特妮不幸遇害，尸体在停车场被发现，谋杀动机仅仅是为抢走她钱包里的几块钱。
莫斯开始穿衣服，一份《头条新闻》报搁在卧室的桌子上。她在残肢上涂了些止汗剂，把聚氨酯的内衬套在肢端，像穿长筒袜那样卷到大腿根部。她把橡胶套里的气泡挨个挤出来，好让它光滑地覆在皮肤上。假肢是奥托博克公司的智能仿生假肢，最初是为受伤的士兵专门设计的。莫斯把大腿滑进底座，起身站好，大腿的重量压下去，把碳质底座内的空气挤了出来，形成真空的环境，假肢就固定住了。她觉得自己的骨架露在了外面——这骨架是一段钢柄而不是骨头。她穿上长裤和珍珠白的上衣，把手枪放进枪套，又加了件修身的绒面革夹克。出门前最后扫了一眼电视：多莉藏在填满干草的羊圈里，克林顿大谈刚刚签署的人类克隆禁令，NBC要播NBA大赛，乔丹对尤因。
克利特伍德法院街是一条死巷，成排的房屋和草坪此刻警笛声响彻。凌晨三点一刻，邻居知道这里出事了，但恐怕他们并不知道出了什么事——如果有人从窗户里看，就会看到场面一团混乱，很多巡逻车和警车开了过来，坎农斯堡地方警员、州警巡逻队在展开调查，最后连联邦特工都来了，辖区内上上下下都到齐了。此前，莫斯负责的都是关于海军太空司令部士兵的案子，其中有些人曾参与过海军的“深水”行动，即向深度空间和深度时间穿越的黑暗行动。这些案子包括在酒吧里斗殴、家庭暴力、涉毒、自杀，还有一些士兵把自己的女朋友或妻子打到半死——悲剧频发，他们目睹了末界的恐怖和太阳诡异的光之后，就变得愈发暴力。莫斯不知道会在这件案子里有什么发现。验尸官的车来了，救护车和消防车也来了。FBI的移动化验车停在昔日好友房前的草坪边。
“上帝啊……”
眼前这栋房子，和莫斯回忆里的样子重叠起来——两幅画面同时放映着，一出是回忆，一出是罪案。考特妮一家早就搬走了，而莫斯从没想过会再踏进这栋房子一步，尤其是在今天这样的情况下。房子有上下两层，街上的其他房子也都一模一样，镜像似的，都带着一条私人车道、一个小车库，门口亮着一样的灯，砖墙都涂了白色的漆。莫斯小时候在这儿待的时间似乎比在自己家都长，她甚至还记得考特妮家的电话号码。从一种现实渗透到另一种现实的混沌感，就像蛋黄从蛋壳的缝隙间忽然涌出。她拧开保温杯，灌下几口咖啡，揉了揉眼睛让自己清醒一些，巧合是真的，这一切都不是在做梦。巧合，她这样告诉自己。曾经这栋房子前盛开的山茱萸，很久以前就被锄掉了。
莫斯把车停在了警长封锁的区域，一名警官走到车窗旁。这是个腆着肚子的中年男人，卓别林式的小胡子在写满疲惫的眼神下失去了原有的幽默。他想让莫斯的车掉个头，莫斯摇下车窗，出示了证件。
“这是什么?”他问。
“海军犯罪调查局，”她习惯性地解释了一下NCIS的含义，“联邦调查员。我们怀疑此案和军方有关。现场情况怎么样?”
“我同事刚才在那儿，他跟我说从来没见过那么惨的现场，太他妈惨了，”他呼出的口气里有咖啡的酸味，“说是尸体都不全了。”
“记者在附近?”
“还没到呢，”他说，“听说匹兹堡来了几辆新闻车，他们大概还不知道现场是这副样子。嘘，别弄出动静，跟我来。”
警戒线封锁了草坪和车道，从门口的路灯开始，绕着房前的铁栏杆围了一圈。一些法医技术人员站在车库门口抽烟休息。他们看着莫斯走来，眼神里仍留有惊恐。莫斯有时会在案发现场遭遇无意识的大男子主义或直愣愣的凝视，而今晚的目光则更像是在同情她，同情她马上就要面对一片惨象。
房子门口覆盖了一层塑料防水布，但莫斯经过时还是闻到了味道，血液的腥气，粪便和腐烂物的刺鼻气味，还有调查人员使用的化学试剂和酒精的味道，杂糅在一起钻进了她的鼻腔，她的唾液都有了血腥气里的那股铜味，嘴里好像含着一堆便士。和屋外的懒散景象不同，这里人人忙得不可开交——好几个穿着特卫强[1]防护服的专家挤在门厅，正忙着拍照和保护证据。莫斯心中既紧张又期待，直到她走过拐角，目睹了这起凶案的现场。这一眼，所有的紧张都消散了，取而代之的是焦急、痛苦，和想要将破碎的尸体重新拼好的冲动。
地上躺着一个男孩和一个女人的尸体。男孩穿着法兰绒短裤，上身是一件大T恤，莫斯猜测他大概十岁左右。女人的睡袍沾满了血污，裸露的双腿已经变成铁青色，又被血迹染得猩红。
莫斯很久之前就学着用不同的视角观察尸体，尽可能地把眼前残缺的尸块和死者生前的身份分离开来看——她以平常人的视角观察周围的同事，而以法医的视角观察尸体。莫斯大概分析了一下这两具尸体。女人死于头部的两处致命伤，一处在左侧颧骨，另一处在同侧的颅顶骨，左瞳孔放大。莫斯发现男孩的手指甲和脚指甲都被拔除了。她又检查了女人的尸体，发现指甲也都不见了。凶手——毫无疑问，是个男人——杀害了母子之后，跪在血污里拔下了他们的指甲，还是先拔了指甲再把他们杀死?他为什么要这么做?一名技术人员根据溅在天花板和墙上的血迹，推断血液是从一个点喷溅而出的，也许死者被害时跪在地上，像在接受处决。发生凶案的这间屋子的装饰看起来很平淡，毫无审美可言——一点也不像莫斯记忆里朋友家的客厅，舒适又惬意宛如一个秘密洞穴。现在屋子被粉刷成淡淡的燕麦色，装着几盏轨道灯。墙上光秃秃的，没有装饰画，也没有照片。整间屋子毫无生活气息，如同待转售的旧屋。
“夏侬·莫斯?”
一个穿着防护服的男人停下了手头的工作。他发红的双眼布满血丝，黝黑的皮肤毫无血色，鼻孔下面抹了两道薄荷油膏。
“NCIS特工。”夏侬答道。
男人踩着地上的不锈钢水管从血汪里走过来，好比踩着垫脚石渡过一条小河。他边嚼口香糖边说：“我是负责本案的特工，威廉·布洛克。我们谈谈吧。”
他带夏侬穿过狭小的厨房，那儿有几个脱了防护服的男人正在休息。数小时的工作下来，他们的衬衫和领带皱成一团，脸上透着精疲力竭的困意。但布洛克却显得挺有精神，一副不抓到凶手不罢休的架势。他走向莫斯时眉头紧锁，神情愤怒，好像这场惨剧对他而言是一种冒犯。他的块头很大，沉沉的男中音在安静的房间里回响。
“就在这儿，这个小屋。”他一边说一边拉开厨房里的一扇折叠式小隔门。
这些年来，房子的其他角落已经被改造得毫无灵魂，只有这间小屋还是当年的样子，和莫斯印象里的一模一样。这反而让人不安，似乎在万物的演变中，时间偏偏遗忘了它。仿木镶板、浮夸的吊灯把整个屋子照成了琥珀色。不知复合板桌和金属文件柜还是不是以前的那套，就算不是，样子也非常相似了。考特妮曾在文件柜里翻出她父母闹离婚时来往的一沓书信。她和莫斯坐在门廊，大声读出这些信。莫斯觉得不可思议，因为一个成年男子写给老婆的信，竟然像高中生的分手信一样幼稚，简直毫无差别，她心想。一切照旧，人心不老。
“有受害者的照片吗?”莫斯问，“最近的照片有吗?已经没法从尸体辨认他们的长相了。”
“找到几本相册。”布洛克说，“还有冲印店的收据和底片，等照片洗出来我们就去取。楼上的罪案现场你去看了吗?”
“我一会儿得上楼看看。”莫斯说。
布洛克合上折叠门。“我想和你谈谈，有些事情得说清楚。”他走到桌后，坐下来，说，“FBI的副局长半夜给我打电话，把我叫过来的。他平时不常给我打电话。这次说是在坎农斯堡发生了联邦谋杀案，让我来调查。”
“他告诉你的应该不止这些吧。”莫斯说。
布洛克咧开嘴，龇着牙，本意是想一笑，却只露出一个痛苦的表情。他把口香糖吐进包装纸，嘴里又塞了一根甘草棒。甘草的味道很快弥漫开来。莫斯注意到他的铅笔上有牙印，也许他正在戒烟，或者试图戒烟吧。她猜他大概四十岁出头，至多四十五岁左右，看上去经常锻炼。她仿佛看到他在健身房打拳，或在跑步机上一跑就是很久。
“我不太能理解副局长的话。”布洛克说，“他让我好好研究在现场的发现。他告诉我一起特工行动，代号为‘深水’。”布洛克的嘴里吐出这两个字，好像在念什么咒语，一瞬间，恐怖的阴云笼罩了他的眼睛。“这是海军的任务，算是黑暗行动。我们首要的怀疑对象是一个名叫派特里克·莫索特的海豹突击队士官，他是海军太空指挥部(NSC)的一员，和深水行动密切相关。副局长让我们找夏侬·莫斯来协助调查。”
莫斯心想，眼前这个男人才刚刚发现世界的另一面，难怪他觉得一切都不可思议。他被卷入深水的秘密之中，但上头真的信任他吗?莫斯还记得她第一次看见阳光照在NSC飞船的船体上，那如梦似幻的光彩，就像黑色天鹅绒上闪耀的钻石，有幸目睹这美景的人只是极少数。布洛克应该是在家里接到了上级的电话，他坐在床上拿着听筒，仿佛在听一个不可思议的神话。
“莫索特曾经……是个宇航员。”布洛克嚼着甘草糖说，“深度空间——我倒是听说过这个词，也知道我们生存的空间远比太阳系要大，但并不知道能大多少。还有量子泡沫——”
莫斯暗自心想，原来他只听说了深度空间，还不知道深度时间。NSC公开的行动有限，包括参与里根的“星球大战”计划，和空军太空部、美国宇航局一起出现在美国国防预算项目表上等，但大部分行动都是绝对保密的。莫斯曾穿越深度时间，也曾去过深度空间，穿越至未来，不仅是为了见证末界，还为了调查罪案的真相。未来世界又被称作“IFT”，即“不可追踪的未来轨迹”。之所以不可追踪，是因为未来变幻莫测，NSC特工穿越到的未来也只是从现实推断而出的几种可能之一。组织禁止她根据从未来搜集到的证据立案，因为她到达的未来，也许永远也不会到来。
“你可以把我当成你的资源，”莫斯说，“这就是我来这儿的目的，上头让你找到我，也是因为这个原因。我在NCIS接到的任务就是调查和深水行动有关的案件。”
“我不知道该相信什么了，”布洛克说，“派特里克·莫索特到底是谁，太空的黑暗行动到底是什么——这些听上去……我都不知道自己听懂了多少。”
“有个女孩失踪了，”莫斯说，“首先要做的是找到她。”
布洛克一下回过神来，至少这件事让他有些头绪。“女孩叫玛丽安·莫索特。十七岁……”
“玛丽安，”莫斯说，“一定要找到她。就从今晚开始吧。”
“当地警官先到的现场，”布洛克脸上疑云消散，他接着说：“他们立刻把目标锁定在派特里克·莫索特身上，怀疑是他杀害了自己的家人。等坎农斯堡警局找到了证明莫索特曾是海军士兵的文件后，就立刻通知预备中心，并和海军部保持联系。他们调查了莫索特的身份，发现他曾随海军参与越南战争，那时候他应该还很年轻。”
“你还知道些什么?”
“你的上级从圣路易斯档案记录中心给我发来传真，是关于莫索特的资料。”莫索特，七十年代末出任海军特种兵。八十年代初开始效力于海军太空指挥部，军衔为一级海军士官。关于他的记录到1983年就结束了。原来他从那时起，开始隐姓埋名，改用了妻子的姓氏。因此档案中的“职位”一栏，填写的是：在任务中失踪。
莫斯暗自琢磨，隐姓埋名的士兵——在任务中失踪的海军太空指挥部士兵。在深水行动里失踪的确是悲剧无疑，但若是一个长久以来被认为失踪了的士兵，忽然以这种方式重回大众视野，对国家安全无疑是重大威胁。“我们需要立即确定他的位置。”
“还有关于这个人的更多确定信息吗?”布洛克问。
“我等会儿再问一下上级，但NCIS不算官方机构。”莫斯说，“咱们俩都有调查最高机密的权限，但关于深水的信息需要特定的权限才能获取。现在只好先从海军告诉我们的信息着手。”
布洛克把包着口香糖的锡纸扔进垃圾筐。“那就先从已知的信息入手吧，”他说，“凶手把受害者叫醒，把他们带到客厅杀害。”
“凶器是什么?”莫斯问。
“一把斧头。”
莫斯想象着女人和男孩跪在地上，斧头湿淋淋的沾满鲜血，男人劈下去，拔出来，再接着一挥。灭门的杀戮竟然像挥斧劈柴一样简单。
“为什么怀疑派特里克·莫索特?”莫斯问。
“没有理由，”布洛克说，“他也许不是一人作案。报警的邻居说他身边还有个朋友，一个开着红色卡车的男人，车牌是西弗吉尼亚的。我们在追踪这辆卡车，看能不能找到人。邻居说这个人很招人烦，经常堵着她家的车道。卡车上还贴了贴纸。咱们去楼上看看吧。”
莫斯跟着布洛克走出小隔间。他用手拨开警戒线，好让莫斯上楼，这段楼梯她曾经和考特妮走过无数次，还记得考特妮的房间是二楼右手边的第一间。纽结设计的金属扶手似乎在她的手掌中打转，一种熟悉的感觉油然而生。她爬楼梯的动作不太自在，装了假肢的腿只能一下一下机械地往上抬。布洛克在最顶上的一阶停住了，他回头看着莫斯，几乎目不转睛，随时做好了要冲下去扶住她的准备。莫斯已经对这种尴尬的场面见怪不怪了，每当首次见面的同事发现她装了假肢时，他们总是小心翼翼的不知道该怎么对待她才好。
“楼上什么情况?”她问。
“十七岁的女儿杰西卡逃过了第一次攻击，”布洛克说，“跑到这儿来了。”
正是考特妮的房间。布洛克按住门把手，“我有两个女儿，她们是那么漂亮……”
他随即拧开了门，请莫斯进来。再次回到这间屋子，仿佛重新蜷回了茧中。她还记得六年级的那个暑假，她和考特妮挥舞着滚轮，把整个房间刷成了泡泡糖一样的粉色。每当有油漆从天花板滴到考特妮的黑色卷发上，她都要大叫一声。炎热的夏天里，她们隔着纱窗抽烟，唱盘放着AC/DC乐队的歌，记得那张专辑叫《权力时代》，一遍一遍地重放，直到碟片都花了，最后只能放出《下一步到月球》这首歌的前几秒。这间屋子现在被刷成了淡紫色，屋里有一个白色的梳妆台和一张双人床——看来这是莫索特家的两个女儿共用的房间。莱昂纳多·迪卡普里奥的《罗密欧与朱丽叶》电影海报，替代了过去齐柏林乐队和范·海伦乐队的位置，但这间房却还是感觉如此熟悉。角落里，是杰西卡·莫索特的尸体，背部和肩胛骨中间被砍出一道深深的伤口，像一张半张着的嘴。
可怜的女孩，可怜的女孩……
“你还好吗?”布洛克问道。
“他们的指甲找到了吗?”莫斯的眼眶含着泪，但她发现这个女孩的手脚指甲也全被拔掉了。
“你的脸色太差了，”布洛克说，“要坐一会儿吗?”
“我没事——”
她身子一晃，布洛克伸手扶住了她的后背。“多谢。”眩晕感还没有消失，又涌来一阵尴尬。挺住，她告诉自己。“我有点……我也不知道这是怎么了，真抱歉。”
布洛克把她扶到走廊站稳。“听着，”他关上卧室的门，“谁看到这种画面都会很难受，更别说你这样没见惯谋杀现场的人了。如果你觉得有点腿软，很正常。”
“我有话要对你说，”莫斯说，“这里……我今晚真的很难受，太可怕了。我来过这栋房子。”
“是吗?”
“我从小在这附近长大。”莫斯说，“小时候，我几乎就住在这房子里。这是我最好的朋友的家。她叫考特妮，考特妮·吉姆。这是她的房间。我以前整天待在这儿。她的床以前就放在那儿。”
“他妈的。”布洛克脱口而出。
“我心里很乱，但别担心。”莫斯说，“奈斯特通知我罪案现场在克利特伍德法院街时……”
她背靠在墙上，手指触碰着墙壁，感到似乎可以从现实世界中抽离，再回到过去看一眼自己的朋友，就像时间未曾流逝，就像她还可以踏进过去那间卧室，那个消失的世界。卷尺手镯、果冻凉鞋、考特妮的背带上的彩色布条。
“我们以前经常在这房子后面的树林里玩，”莫斯说，“在那儿抽同一根烟。”
两个女孩在草坪的凉椅上晒太阳，聊着学校发生的事。考特妮父母离异后，母亲和男朋友住在匹兹堡，父亲要上夜班，所以家里只有她们两个。除去考特妮和男生约会的那些个晚上，她俩大多数时间都熬夜看电视，第二天眼睛通红地去上学。有时，她们和田径队的女孩开派对。有时，和附近的男孩厮混。还有几个晚上，考特妮和莫斯会把从商场认识的陌生男孩领到家里来，电视上放着《大卫喜剧秀》，他们就一边喝酒一边调情。
“天啊，我的初夜就在走廊那头的屋子。”莫斯说。考特妮的哥哥戴维·吉姆——他的脸那么清晰，仿佛初夜只是昨天的事。她上高二时，戴维正读高三。他撩开她的头发，吻着她……“抱歉，不该跟你说这些。”
“走，咱们去外面呼吸点儿新鲜空气吧。”布洛克说，“你能下楼梯吗?”
“我没事，等一下就下去。”莫斯说。
她和戴维的初夜就发生在走廊尽头的小卧室里，与其说是卧室，倒更像是个步入式的衣橱或育儿房。房间里摆着戴维从跳蚤市场买来收藏的刀具，她隐约记得，还有一张《体育海报》里附赠的克里斯蒂·布林克利的海报。躺在那张咯吱作响的单人床上，戴维的手指急切地伸进她的短裤，湿热的气息喷在她的脖颈上。她能想起他熟睡的声音，而她清醒无眠，一直看着月光照进窗户，照亮墙上贴的穿泳衣的模特儿。
莫斯一直等布洛克下了楼，才打开戴维旧卧室的门。她走进这间卧室，仿佛一脚踏进了宇宙，眼前无限的漆黑中忽然迸发出无数星团。她打开灯——暗暗希望墙上还贴着那幅泳衣模特的海报，柜子上还摆着戴维收藏的刀具。但实际上，这间房已经变成了一个小男孩的卧室，墙上贴满了夜光的星星贴纸。愚蠢!莫斯开始后悔把自己的故事告诉了布洛克，她不该胡说八道，甚至不该告诉他自己来过这栋房子。所谓的不专业，就是一瞬间的软弱罢了。这间房不再是原来的样子，却依然延续着原来的身份——一间孩子的卧室。
她在房子外面找到布洛克。克利特伍德法院街的草坪结了一层薄霜，停在路边的车的挡风玻璃上也盖了一层烁烁冰晶。隔壁住家二楼的灯已经亮了。
“案件发生时玛丽安在哪儿?”莫斯问，“有人见到她吗?”
“所有邻居都认识她，没人见到她。”布洛克回答说：“她从周五开始就不在这儿了。我们在给她的朋友和家人打电话，想找到她在哪儿。”
“你提到莫索特有一个开着红色卡车的朋友，没有人知道他吗?”
“没有。”布洛克说，“邻居之所以认识那辆卡车是因为它经常停在这条街上，但莫索特和他那个朋友并不和其他人来往。”
“咱们先启动安珀警报[2]吧。”莫斯说。
“万一她很快出现了呢?”布洛克说，“她可能就在朋友家。我们在到处找她。”
安珀警报在当时才刚刚出现，莫斯心想，并没有像在未来世界那样被广泛运用。“安珀警报能帮我们，”她说，“也许有人见过她。”
布洛克看了看手表的发光表盘，“莫斯，你的办公室在FBI的刑事司法信息服务部(CJIS)大楼，对吗?”他说CJIS的时候，听起来像“耶稣(Jesus)”。CJIS大楼相当于FBI的中枢神经，是个新近建成的园区，类似于一个透明的空间站，坐落于西弗吉尼亚的克拉克斯堡山区。这座大楼属于FBI，但周围没有部署海军或海军陆战队，莫斯所在的NCIS的办公室在那儿。“你平时就在那里生活?”布洛克问，“克拉克斯堡附近?”
“嗯。”
“我妻子拉什达就在CJIS的实验室工作。说不定你们遇见过。”
“你是拉什达·布洛克的丈夫?”莫斯问道。CJIS大楼的办公室容纳了几千人，但拉什达·布洛克算是为人熟知的了。她是实验室部门的助理副部长。莫斯的办公室在大楼日托中心附近，虽然她不认识布洛克的妻子，但很多个早晨，她看见拉什达开车把女儿送到日托中心，在门口抱了又抱，亲了又亲。“我可能还看过你孩子画的画呢，”莫斯说，“是布里安娜和贾丝明，对吧?她俩的名牌就钉在我办公室旁边的软木板上。画上是几只紫色的小鸟——”
“葡萄金丝雀，”布洛克笑了起来，“她俩就喜欢葡萄金丝雀——布里安娜的房间里都画满了。”莫斯能看出布洛克和拉什达很配，拉什达一直笑呵呵的，体型丰满，个子很高。每次当她把这个严肃的男人逗笑了的时候，想必都很幸福吧。
“所以你是从克拉克斯堡开车过来的?那大概要……一个小时，一个半小时?”布洛克说着，从外套口袋掏出的信封里摸出一张房卡，递给莫斯，“我们在附近订了几间房。今晚就别回克拉克斯堡了，不然明天一早还得赶回来。”
“好，我在附近住一宿。”莫斯暗暗打量着布洛克的态度。继他发现了她的假肢，提到自己的妻子之后，他的态度明显柔软下来。
“深水，”布洛克边说边仰起头看着夜空，密布的阴云让人看不见一颗星星，“我小时候就想当个宇航员。我祖父母还带我去卡纳维拉尔角[3]看火箭发射，我再也没见过那么美的景象，直到我的女儿诞生。”
莫斯也曾见过那闪耀火光划破黎明的天空，火箭腾空而起，消失在视野中。“每一次发射都是那么美啊。”她说。
“去睡会儿吧，”布洛克说，“我的团队今晚要通宵了。早上九点大家集合，到时候再接待记者吧。”
莫斯离开克利特伍德法院街和亨特河的时候，脑中只有一个念头——逃离这栋房子，这渴望像一根针，往双肩和脊柱里扎。布洛克订的贝斯特韦斯酒店在华盛顿附近，但开去酒店之前，她先去了一趟夏缇尔河旁那家必胜客的停车场。高二那年的十一月，考特妮就是在这儿被害的。这家必胜客还是多年前的样子，和莫斯上次光顾时别无两样——一间砖砌的半圆拱形小屋，后院的两个蓝色垃圾桶，刚好被莫斯的车灯照亮。考特妮的尸体被发现时，就躺在这两个垃圾桶中间。莫斯算了下时间，离玛丽安·莫索特最后一次被人发现已经过去了将近三十三个小时。玛丽安今年十七岁，考特妮遇害时刚满十六岁。莫斯开到了酒店，一路上想的都是她死去的朋友和失踪的女孩，还有那几具没了手指甲和脚指甲的尸体。是派特里克·莫索特杀了自己的家人吗?他现在在哪儿?
莫斯的后备厢放着两套衣服和一个洗漱包，专为临时的出差做准备。她到了房间，脱下衣服，摘了假肢和衬垫。皮套里涌出的潮湿气息和刺鼻的汗味让她清醒了一瞬。在没有扶栏的浴室洗澡并不容易。等水热了，她坐在浴盆边上，用腿试了试温度，慢慢滑进热水，坐在防滑垫上。热气蒸腾开来。她把小瓶里的洗发水全挤在头发上，想洗掉那种腐烂物和鲜血的气味。没有拐杖和轮椅，她只能单腿跳过酒店的地毯，倒在离她最近的单人床上，裹紧被子。合上百叶窗，关上灯，整个房间黑暗得不可思议。好冷。她翻过身想尽快入睡，但闭上眼就能看到女人和男孩的尸体，身下是一片血泊，身上是张牙咧嘴的伤口。她的喉咙被一阵恶心和绝望烧得酸酸的。她想起玛丽安——活下去，请一定要活下去——，但她从未见过玛丽安，便只能脑补出考特妮·吉姆的样子。她的思绪追着斧头的刃，砍向骨和肉，砍出一道道张牙咧嘴的伤口。又湿又冷。她辗转反侧，把身下的被单扭成麻花，假肢衬垫的味道从房间那头飘过来，一阵酸臭。她坐起身，在黑暗里摸到了电视遥控器。当地频道正在报道华盛顿郡坎农斯堡发生的灭门惨案。屏幕的亮光刺眼，莫斯眯起眼睛，看着附近房屋的航拍画面，黄色的警戒封锁带，和长着卓别林式小胡子的警方代表在锯木架旁提了提裤腰。
将近凌晨五点，安珀警报第一次启动。玛丽安·特里西娅·莫索特，十七岁，宾夕法尼亚坎农斯堡人。照片里是一个小麦肤色、一脸雀斑的女孩，穿着毛边牛仔裤和背心，炭黑色的长直发。她和死去的朋友如此相像——莫斯倒吸一口凉气——普通而美丽，留着一头深色长发。莫斯接受过时空穿越的专业训练，早已习惯了在现实世界面对未来可能发生的事。但这次这种似曾相识的感觉却不一样，整个世界仿佛在自我复制：同一个房子，同样的女孩，循环时间的重复经历。也许两个女孩的相似只是偶然吧，这种概率小得像有了一个从头再来的机会。她已经失去了考特妮，但她还有机会救玛丽安。莫斯在床上躺着，一想到人们正在找那个女孩，心里就掠过一丝安慰：也许已经有人见到她，或知道她身在何处，一定要平安啊，一定——莫斯陷入短短几小时的小睡，梦里，她似乎看到那个女孩的尸体已经冰凉……
[1]杜邦公司生产的无纺布产品，质地坚韧，保护性强，常被作为防护服的材料。
[2]一项由执法机构和广播业人士自愿合作实施的通告行动。在发生儿童被绑架事件后，通过启动安珀警报，可动员案发地所在社区协助找寻失踪儿童。
[3]美国著名的航空海岸，附近有肯尼迪航天中心和卡纳维拉尔角空军基地。