03
蜘蛛人世界——有人已经开始管它叫阿拉克尼了——直径约一万两千千米，星球表面为0.95个标准重力。行星表面之下是结构紧密的石质内壳，但地层表面却有许多海洋，冻成了挥发矿。它的大气层也适于人类生存。这里简直算得上是和地球一样的理想世界，只有一个问题：没有阳光。
这个世界的太阳是开关星。这颗恒星进入“关”的状态已经两百多年了。两百多年来，它投射到阿拉克尼的光芒比遥远的群星亮不了多少。
伊泽尔乘坐的登陆小艇呈弧形掠过。在温暖的时期，下面是一个很大的群岛。主要行动发生在行星的另一面，重型起重飞船正在那里挖掘冰冻的海洋和海底山脉，将数百万吨矿石和挥发矿送上太空轨道。不算什么。伊泽尔从前见过大型工程，但创造历史的将是这里的小型着陆……
乘员舱的互动影像选取的是自然视角。下面的大地像一道灰影般一掠而过，间或出现一块微微闪光的白色。也许只是想象，但伊泽尔觉得自己似乎能看见开关星投下的淡淡的影子。峭壁、山巅在影子之下显现，最终成为迅速融入黑暗的一块块白色。他觉得似乎看到远处的山峰下有一道道同心弧，是冻结在岩壁的海洋波涛吗?
“喂，至少把高度坐标格调出来呀。”本尼·温的声音在他肩头上方响起，一幅微微泛红的网格立即覆盖了图像中的景物。高度坐标基本上证实了他对下面阴影和冰雪的直觉。
伊泽尔抬手扫开坐标格：“开关星‘开’时，底下生活着几百万蜘蛛人。还以为总会有点文明迹象呢。”
本尼轻笑一声：“自然视角下，你指望能看到什么?只有山尖能伸出来，低一点的地方全埋在多少米深的氧、氮气凝雪下面。”相当于地球大气的整个大气层全都凝结成了气凝雪，落在地面上。如果平均散布的话，深度为十米左右。像海湾、河流交汇处这类最可能建立城市的地点，覆盖的冰雪足有几十米深。之前他们都选择相对较高的地点着陆，估计那些地方是矿业小镇或比较落后的居民点。直到易莫金人抵达前不久，他们才弄清最佳着陆点，也就是他们眼下的目标。
黑沉沉的大地在他们下面不断延伸，有的地方甚至出现了冰川。伊泽尔觉得有些奇怪，时间不够形成冰川呀?也许是气凝雪冻结而成的冰川吧。
“贸易之神啊!快瞧瞧那个!”本尼朝左面一指：天尽头，一点红光。本尼放大图像，但红光还是太小，迅速向他们的视域之外滑去。真像火光，可又不像火光那样闪闪烁烁。他们的视线被什么东西挡住了，伊泽尔觉得好像有什么不透明的东西从红光处向上升起。“我从高轨道得到了图像，那儿的视角更好。”通道前方传来队长迪姆的声音，他没有把图像转发过来，“是火山，正好爆发。”
伊泽尔盯着那点即将掠过视域的红光。那层不透明的东西肯定是一股岩浆，或者只是水和热气，猛地爆发，冲天喷起。“这是发现的第一座活火山。”伊泽尔说。行星内核已经冷却，死气沉沉，但地幔层还有一些残存的岩浆。“大家都断定所有蜘蛛人这会儿都在冬眠，像死人一样。其中会不会还有些人没有冬眠?这类火山附近比较暖和，他们会不会仍在这种地方活动?”
“不太可能。我们的红外扫描搞得相当彻底，热点附近如果有居民点，我们肯定能发现。再说，最近这次黑暗之前，蜘蛛人刚刚发明无线电，他们暂时还没有在黑暗期溜出门去四处乱爬的本事。”
着陆曲线会把你直直送下地狱。
这个定论的基础是数兆秒的探查和经过实践证明的生命化学理论。“我想是吧。”他望着那点红光，直到它消失在视域之外。紧跟着，更刺激的事情在正前方和正下方发生了。小型登陆艇的着陆曲线已到尽头，现在正向下急降。他们仍然处于失重状态。虽然这是一颗标准大小的行星，但行星大气已经凝结，飞行起来没有空气阻力。他们的速度是每秒八千米，距地面只有几千米。伊泽尔感到下面的山峦直插天空，向他们迎面扑来。一道道山脊一掠而过，地面越来越近。身后的本尼不自在地哼哼着，暂时不像平时那么喜欢闲聊了。最后一道山岭奔向眼底，伊泽尔不由得倒吸一口气。太近了，不知擦没擦到船底。有句老话是怎么说的?
就在这时，前方的主火箭点火了。
他们费了将近三十千秒才从吉米·迪姆选定的着陆点爬下山。这一趟可不轻松。登陆艇落在半山腰一块没有冰和气凝雪的地方，目标却在山脚一道狭窄的山谷里。按说那道山谷里应该满满登登填着一百米深的气凝雪，但地形、气候的各种原因凑在一起，积雪只有半米。山谷中是一片迄今为止发现的最大建筑群，毫发无损，被两边谷壁一挡，从空中几乎看不见。也许这里能够通向蜘蛛人最大的冬眠洞窟群落中的其中一个，又是温暖时期的一座城市。这种可能性很大。在这儿了解的无论什么情况都十分重要。按照联合行动协议的规定，所有图像都实时传送给易莫金人……
上次参加会议之后，伊泽尔再也没听到任何有关那次会议决定的传言。正如易莫金人所能想象到的，迪姆尽了最大努力来掩饰这次到访，不让当地人察觉：起飞离开后不久便会制造一次雪崩，吞没他们留在登陆艇着陆点的一切痕迹。连脚印都要仔细扫除(其实没有这个必要)。
到达谷底时，开关星正好升至头顶。如果在“阳光季”，这会儿应该是正午了。可现在，开关星看上去像一个泛着暗淡红光的月亮，侧倾角为半度。恒星表面斑驳，像水面上的一块块油迹。如果不打开显示增强器，单凭开关星的亮光则只能看见身旁很近的地方。
登陆小队——五个身着太空服的人，还有一台随伴步行机——沿着一条类似中央大道的路径向前行进。走在气凝积雪上，每走一步便噗地腾起一股雪雾，只要这种气凝雪雾落到太空服上绝缘性稍差的地方，便会立即化为气体。停步时间稍长的话一定要避开积雪较深的地方，否则用不了多久，他们就会裹在一团升华气体之中。每隔十米远，他们便放下一个振动传感器或频响发射器。这样一来，走一圈之后，他们便能相当准确地探知附近什么地方有洞窟，还能清楚掌握建筑物内部有什么。后者对这次登陆行动更为重要。他们想实现的最大目标是：找到文字材料、图画。只要能发现一本带插图的儿童读物，迪姆升官就板上钉钉了。
几个微微泛红的灰影投在黑乎乎的大地上。这幅未经强化的图像让伊泽尔沉醉不已。真美啊，却又如此怪诞。这就是蜘蛛人真正生活过的地方。行经的道路两旁，他们的灰影子爬上蜘蛛人建筑的墙壁。大多是两三层高的建筑。就算光线暗淡，就算轮廓被积雪和黑暗弄得模糊不清，这些建筑仍旧绝不会被错认为出自人类之手。以人类标准而言，连最小的门道都宽得异乎寻常，但大多数的高度却不到一百五十厘米。窗户也和门一样既宽且矮。窗户上的护窗板，关得好好的——从这些有条不紊的整理可以看出，放弃这里的业主以后是要回来的。
这些窗户像数百只细长的眼睛，注视着下面的五个人和他们的随伴步行机。文尼心想，如果哪扇窗户后的灯突然亮起来会怎么样?护窗板后透出一缕灯光?他放纵自己，想象了一会儿这个场景。如果他们自以为比当地人先进的想法是错的会怎么样?怎么说，这些也是外星人啊。这样一个奇特的世界里不大可能自然进化出生命来，过去某个时间，他们一定有星际飞船。青河贸易空间的直径是四百光年，持续保持技术文明的历史已经有数千年了。青河也接收过许多来自非人类文明的信号，但最近的都在数千光年以外，绝大多数更是远达数百万光年，永远不可能接触，连对话都不可能实现。蜘蛛人是人类亲身接触的第三种异族智慧生命——人类八千年的太空旅行历史上，只发现过三个智慧种族。其中之一数百万年前便已消亡，另一个甚至还没有进入机器时代，更不用说太空飞行了。
五个人，走在朦朦胧胧、一扇扇狭长窗户紧闭的建筑之间。如文尼所想，他们几乎是在书写人类的历史啊。月球上的阿姆斯特朗、布里斯戈大裂隙的范·纽文……现在则是文尼、温、帕蒂尔、杜和迪姆，他们正走在蜘蛛人的街道上。
无线电通信中持续不断的对话停顿了片刻，这时，最响的声音就是他的全封闭太空服发出的吱嘎声和他自己的呼吸声。接着，低微的通信对讲声又恢复了，指引他们穿过一片开阔地，朝山谷远端走去。分析员们显然认为这一道狭窄山谷可能通向某些洞穴，估计当地的蜘蛛人就藏身其中。
“奇怪，”太空轨道上传来一个不熟悉的声音，“振动传感器听到了什么动静——正在听——发自你们右侧的建筑物。”
文尼猛一抬头，窥视黑沉沉的建筑。也许不会亮起灯光，但传出声音也一样吓人。
“有人走动?”迪姆问。
“说不定只是房子下陷?”本尼道。
“不，不。是一种脉冲式声音，类似嘀嗒声。嗯，我们收听到了有规律的节拍声，不断反复，每次反复稍有衰减。频率分析……像机械设备发出的声音，有活动部件，诸如此类的……行了，停止了，只有一点残留的回声。迪姆队长，我们已经准确标定这一装置的位置，在离你们较远的一角，高出街道平面四米。导向标已发送给你。”
导向符号飘浮在小队成员的头戴式显示系统中，文尼和队友们在它的指引下前进了三十米。大家全都蹑手蹑脚偷偷摸摸，其实如果房子里有人，他们这一伙早就清清楚楚摆在人家眼皮底下了。细想想，几乎有些好笑。
导向标引导他们绕过拐角。
“这幢建筑看上去没什么特别的。”迪姆说道。和其他房子一样，这一幢也是没用灰泥的石砌建筑，上面的楼层比底层稍稍凸出一点。“等等，我看见你们指示的目标了。像个……陶瓷盒子，钉在第二层的凸出悬垂部位。文尼，你离它最近，爬上去瞧瞧。”
伊泽尔朝那座房子走去，这时才发现不知哪个帮倒忙的家伙删除了导向标：“在哪儿?”他能看见的只有阴影中灰扑扑的一幢石头房子。
“文尼，”迪姆平时说话就狠巴巴的，这时更严厉了，“昏头了?醒醒!”
“对不起。”伊泽尔感到自己脸上有些发烧，他常犯类似错误。文尼打开视像增强功能，眼前顿时变成了彩色世界。太空服能感受不同的光谱，并复合成不同的色彩。刚才是一团暗影的地方，这时清清楚楚。他看见了迪姆所说的盒子，就安装在他头顶上方几米的地方。“马上就好，我再靠近点。”他走近墙边。和大多数建筑一样，这一座也装着一道道宽宽的石板。分析员们认为它们是梯级。管它是什么，文尼刚好用得着，不过他拿它们当长梯使，而不是普通楼梯。一会儿工夫，他已经在盒子旁边了。
这是一台机器，两边还有铆钉，真像中世纪传说中的东西。他从太空服里抽出传感棒，挨近盒子：“要我碰碰它吗?”
迪姆没回答。这其实是向空中那些人提出的问题。文尼听见几个声音商量着。“在它周围轻轻摇晃摇晃。盒边有记号吗?”特里克西娅!他知道她会在上头密切观察，但能听到她的声音，可真是个让人高兴的意外。“有，女士。”他一面说，一面将传感棒举在盒子前来回晃动。盒子侧面有些东西。是文字还是自己的视像扫描系统双重扫描复合算法造成的错觉?真要是文字的话，那可是个小小的惊喜。
“好了，现在你可以把传感棒放在盒子上了。”最早说发现动静的那个声音说道。伊泽尔照办了。
几秒钟过去了。蜘蛛人的梯级太陡了，他只好尽量向后仰身。气凝雪从梯级上雾腾腾升起，然后下落。他能够感觉到太空服里的供热器提高了功率，以补偿梯级上的冷气。
上面又说话了：“真有意思。这东西是个传感器，相当于刚脱离蒙昧时代的技术水平。”
“是电子的吗?在向远程控制端发送信号吗?”文尼吃了一惊：是女人的声音，带易莫金口音。
“啊，是雷诺特主任，你好啊。并非如此。这便是这个装置的特别之处。它是个自足系统，‘动力源’好像是由一个金属弹簧阵列提供的。机械式钟表结构。你熟悉这个概念吗?既可以计时，同时又能为运动部件提供动力。能够长期在严寒中正常工作，同时不能太复杂……嗯，说实话，恐怕这是不那么精妙的办法中唯一可行的了。”
“可是，它探查的是什么呢?”说话的是迪姆。好问题。文尼又开始胡思乱想起来。也许蜘蛛人比大家想象的聪明得多，也许他自己身着太空服的图像正显示在他们的探测屏幕上。还有，如果这盒子还连着某种武器，那该如何?
“我们没有发现任何摄像器材，队长。现在它的内部结构已经看得很清楚了。一个齿轮带动记录纸带，纸带上面是四根记录针。”这些术语得自有关失落文明的教材。“我是这么估计的：每一天，齿轮转一格，把字条拖出来一点，记录下温度、压力……另外两个量我现在还拿不准。”每天如此，时间长达两百多年。即便是人类的原始文明，要制造出这样一台能工作这么长时间的有活动部件的机器，也是相当艰巨的任务了，更别说还是在这么低的温度中工作。“我们走过时它正好开始记录，我们也是够幸运了。”
接下来是一阵技术方面的讨论，上面在争论这种记录仪到底能有多复杂。迪姆让本尼和其他人用皮秒级频闪器扫一扫这块地方。没有任何闪光反射回来，说明没有人用光学镜头在直线距离上窥视他们。
文尼则继续靠在梯子上。寒气开始渐渐渗入他的封闭式太空服。这套太空服的设计功能里没包括与超低温物体保持持续接触。他在窄窄的梯子上笨拙地换了换脚。在一个G的重力环境里，常玩这种杂技，人可是老得快啊……换了姿势以后，他现在可以看到拐角的另一侧。那一侧的窗户上有几根板条掉落了。文尼摇摇晃晃地从梯子上探出身去，竭力分辨屋里的东西。屋里所有东西上都覆着一层气凝雪。有几长排齐腰高的架子或柜子。柜子上面有一个金属结构，以及更多矮柜。每一层都有蜘蛛人梯子，通向上面一层。当然，对蜘蛛人来说，这些柜子肯定不会是“齐腰高”。哎，顶上还散放着什么东西，一垛垛的，每一个东西都是由许多薄片组成，薄片一端钉在一起。有的东西是合上的，有的则是摊开的，像扇子。
他仿佛触电般，突然明白了什么。文尼想都没想，在公开频道上说：“打断一下，迪姆队长。”
来自上方的对话也停了下来。
“怎么了，文尼?”迪姆问道。
“切换到我的视角看看。我觉得咱们找到了一座图书馆。”
上方某个人欢呼了一声，很像特里克西娅。
有频响发射器，找到图书馆是迟早的事，但伊泽尔的发现给大家省了一番工夫。
建筑物的另一面有一扇大门，把步行机弄进去没费什么事。步行机里有一台可调控扫描器，不一会儿便适应了那些“书”的奇特外形。现在它正以危险的高速度在书架之间移动——每秒一到两厘米。迪姆的两名队员不断将书送进它的肚子里。从通信系统中可以听到，轨道上方正在很有礼貌地争论着。这次着陆是联合行动的一部分，活动时间双方事先已经商定，不得超过一百千秒。这段时间连这个图书馆都处理不完，更别说探索其他建筑，寻找洞穴入口了。但易莫金人仍是不想延长这次探索的时间，他们提出由他们派下一艘大型登陆艇，直接在谷底降落，把这里的人造制品一股脑儿地捞走。
“不会影响保密潜伏的既定战略。”一个易莫金男人的声音解释说，“我们可以把山谷两边的山壁炸垮，做得像发生了一场山崩，彻底摧毁谷底的村子。”
“嘿，这伙计的手法可真够温柔的。”从他们的专用频道上传来本尼·温的声音。伊泽尔没有搭腔。易莫金人的建议倒也不是全无理性，只是……跟青河太不一样了。青河人从事的是贸易。即使最残忍的青河人也最多不过把竞争对手榨个精光，以此为乐。连这都只是极少数人，绝大多数人追求的目标是让顾客觉得跟青河做生意有利可图，一次交易完成后盼着下一次。单纯破坏、劫掠完全是……不对的。大可以下次再来嘛，在这种情况下，为什么要做那种事呢?
高处轨道上，易莫金人的建议被客客气气地拒绝了，最终大家决定今后对这个宝贝山谷做进一步考察。这项考察被列为未来联合行动的重要项目。
迪姆派本尼和伊泽尔·文尼去别的书架翻翻。这个图书馆也许只有十万册藏书，寥寥几百千兆的数据，可是剩下的时间已经不多了，绝对处理不完。最后他们只得挑挑选选，只盼能找到这类行动所追求的圣杯：一本带插图的儿童读物。
几千秒之后，迪姆命令队员换班，轮换着把书送进步行机的肚子里扫描，把上层的书抱下来翻翻，还有一班人专门负责将书放回原位。
轮到文尼吃饭时，开关星已经从天顶附近落下去了，挂在山谷的另一头，比峭壁高不了多少，建筑物的影子长长地投射在街道上。他找到一块没有积雪的地方，在上面扔一块绝缘毯，脱掉沉重的靴子。哎哟，真舒服死了。迪姆给他的吃饭时间是一千五百秒。文尼拨弄着进食器，慢慢咀嚼水果巧克力棒。他能听到特里克西娅的声音，但这会儿她忙得很，没工夫和他讲话。还没有发现“儿童插图读物”，但他们已经发现了仅次于它的好东西：一堆物理、化学课本。特里克西娅好像把这当成了某种科技图书馆，此刻他们正讨论着怎样加速扫描。特里克西娅觉得她已经对蜘蛛人文字的字形做出了正确分析，所以现在可以转为智能阅读了。
第一次见到特里克西娅时，伊泽尔就知道她非常聪明。可她只是个来自特莱兰的客户，专业又是语言学，青河学者在这个领域的造诣是无与伦比的。所以，她能为舰队做出什么贡献?可现在……头顶上的讨论他听得见，其他语言学家不断请教特里克西娅的看法。也许这没什么好奇怪的。整个特莱兰文明都在竞争探险商船队中为数不多的几个名额，整整五亿人啊，从这么多人中挑选出最优秀的专家……入选者肯定极其精通他们的专业。意识到这一点后，文尼的自尊心一时有点动摇：在他们两人中，高攀的人其实是他。没错，伊泽尔是文尼.23家族的主要继承人之一，但他本人却……不是那么有才华。比那更糟，他这一辈子好像总在做白日梦，梦想着别的地方、别的时代。
这些让人沮丧的想法习惯性地转入另一个方向：也许在这里，他终于可以证明自己不是那么所思大于所行，不堪重任。蜘蛛人过去的辉煌文明也许早已失落，他们目前的状态可能跟人类的黎明时代很相似。也许他可以提出某些真知灼见，让舰队圆满实现目标——同时为自己赢得特里克西娅·邦索尔。他的心滑向未来的美好可能之中，但他永远不会让自己陷入令人不安的细节……
文尼看了一眼自己的计时器。哈，他还有五百秒!他站起身来，望望远处的阴影，那是逐渐向上升入山里的街道。这一天中，他们的精力全都集中在着陆的重点任务上，也没瞧瞧风景。其实，他们的停留点正好是一条大街开始变宽的地方，前面有点像个广场。
开关星明亮的时候，这里有很多绿色植物。山坡上到处是过去树木扭曲变形的残迹，但在下面的山谷中，大自然受到了蜘蛛人的精心裁剪：街道上每隔一定距离便有一小堆装饰植物。广场四周也围绕着这种装饰植物堆。
四百秒。他还有时间。他迅速来到广场边，开始围着广场绕圈。这个圈中间有个小丘，覆盖着积雪，形状很古怪。绕到广场另一头后，他正好面对开关星的亮光。图书馆里的工作大大提高了那个地方的温度，一股股大气凝雪的雪雾涌出房子，飘过街道，重新凝结，再一次坠落地面。雪雾被开关星的光一照，映成了微红色。如果不考虑颜色，这里的雪雾很像他父母营帐底层涌起的夏夜雾气，山壁可以看成营帐的隔断。一时间，文尼陶醉在这幅景象里。如此奇异陌生的地方，突然间变得如此熟悉，如此亲切，如此平和安宁。
他的注意力回到广场中央。这一侧几乎没什么雪。前面有个奇形怪状的东西，在黑暗中半隐半现。他想都没想，径直走了过去。地面没有积雪，踩上去像冻硬的地苔。他停住脚步，倒抽一口气。中央那个黑乎乎的东西——是雕塑。蜘蛛人的塑像!几秒钟后，他便会上报自己的发现，但这一刻，他只一个人静静地站在那儿，惊叹不已。此前的着陆行动中发现过一些粗陋的图片，当地人的大致外形他们早就知道。但这个——文尼开始图像扫描，这些是真人大小的雕像，用一种黑色金属铸成，细节历历可见。雕像中一共有三个蜘蛛人，估计和生活中的蜘蛛人大小相同。“蜘蛛”这个词是日常用语，要做专业描述的话，这种词汇几乎派不上什么用场。伊泽尔童年生活的营帐中这类东西有好几种，都叫蜘蛛。有些有六条腿，有些八条腿，还有的甚至长着十到十二条腿。有些胖乎乎、毛茸茸的，有些又瘦又长、黑色，模样凶狠。眼前的雕像很像瘦长、十条腿的那种。不过，他们好像长着很多刺。或许是穿的衣服带刺，或许他们身上原本就比他们的同名生物多长了些刺?三个蜘蛛人的腿互相绞缠着，伸向身体下方藏着的什么东西。在搏斗?做爱?究竟在干什么?连文尼的想象力都甘拜下风。
这儿从前到底是什么样子?当太阳照耀大地的时候，这里是什么样子?