第12章
她把丹尼留在拉贝勒太大那里，所以她回到家时屋里空荡荡的很安静，她沿着窄窄的楼梯走上阁楼，一按开关，两个光秃秃，摇摇晃晃的电灯泡亮了。他们的行李堆在一个角落，蒙特利尔的旅行标签仍贴在桔黄色格兰特牌皮箱的两侧。一共有三个皮箱。她打开第一个，摸摸旁边的口袋，什么也没发现。第二个也一样，第三个也一样。
她深深地吸了一口气，然后呼出来，觉得有点儿愚蠢和失望——但主要是轻松，极度的轻松。没有戒指。抱歉，约翰尼。但另一方面，我一点儿也不感到抱歉。那会让人毛骨竦然的。
她开始把箱子放回原处，那里有一大堆瓦尔特大学的旧课本和那个疯女人的狗撞倒的落地台灯，莎拉一直舍不得扔掉这台灯。当她拍拍手上的灰尘准备离开，内心深处一个声音开口了，声音低得几乎听不清：这种寻找有点儿潦草，是不是？你并不真想发现什么，是吗，莎拉？
不。不，她其实并不真想发现任何东西。她如果再次打开那些箱子，那真是疯了。她已经晚了十五分钟去接丹尼，瓦尔特将带他公司的一位资深合伙人回家吃晚饭，另外她该给贝蒂·海克曼写封回信——贝蒂从乌干达给她寄来一封信，她和肯塔基州一位极为富有的养马人的儿子结了婚。她还应该清洗一下两间浴室，做做头发，给丹尼洗个澡。真是有大多的事要做，不该在这闷热肮脏的阁楼浪费时间。
于是她又打开三只箱子，这次她找得非常仔细，在第三只箱子的最角落处，她找到了她的结婚戒指，她把它举到刺眼的光秃秃的灯泡下，看到里面刻着的字，仍然像瓦尔特给她戴上的那天那么新：瓦尔特和莎拉·赫兹列特——1972年7月9日。
然后她把箱子放回原处，关了电灯，回到楼下。她脱掉沾上灰尘的亚麻布套装，换上一条宽松长裤和浅色上衣。她去拉贝勒太大那里接她儿子。他们回到家，莎拉把丹尼放在客厅，他在那几四处乱爬，同时她准备好烤肉，削一些土豆。把烤肉放进烤箱，她走进客厅，看到丹尼在地毯上睡着了，她抱起他放进婴儿床中。然后她开始清洗浴室。尽管她这么忙，尽管快到晚饭时间了，她一刻也没忘记那戒指，约翰尼知道。她甚至能指出他知道的那一刻——她离开前吻他的时候。
只要想起他，她就觉得软弱和不自在，她也不知道为什么。一切都乱七八糟的。他狡黠的微笑和以前完全一样，他的身体变化巨大，瘦削，缺乏营养，他的头发毫无生气地贴着他的头皮，这一切跟她记忆中的他形成强烈的对比。她想吻他。
“别胡思乱想了。”她对自己说。她的脸在浴室镜子中看上去像个陌生人的脸。红扑扑的而且——说实话，很性感。
她的手握住裤子口袋里的戒指，在她意识到自己在干什么之前，她把它扔进抽水马桶清澈。微蓝的水中。抽水马桶非常干净，假如来吃饭的炊切斯先生进来方便的话，他在马桶上看不到任何污点，炊切斯先生了解一个年轻人在通往大律师的路上会遇至！的所有障碍，是吗？他知道这世界上的一切，是吗？
戒指稍稍溅起了点水花，慢慢沉到清澈的水底，懒懒地翻滚着。它撞到陶瓷底部时，她以为自己听到叮当一声响，但那也可能只是想象。她的头在跳动。阁楼很闷热，有股霉味。但约翰尼的吻——非常甜蜜，太甜蜜了。
在她仔细考虑自己在于什么之前，她伸手拉了一下抽水马桶。它砰地一声响，也许因为她紧闭着眼，才显得这么响。当她睁开眼时戒指不见了。它曾经丢失了，现在又丢失了。
突然她两腿发软，坐到浴缸边上，双手捂着脸。她的脸滚烫。她不应该再去看约翰尼了。这不是个好念头，这使她感到沮丧。瓦尔特正带一位资深合伙人回家，她有一瓶好酒和上好的烤肉，那些是她要考虑的事。她应该想想她多么爱瓦尔特，想想睡在婴儿床上的丹尼。她应该想想在这个疯狂的世界上，一旦你做出选择，就必须接受它们。她不应该再想约翰。史密斯和他狡黠，迷人的微笑。
那天晚上大家吃得非常愉快。
医生给维拉·史密斯开了一种降压药。它没有降低她的血压，却使她感到恶心和虚弱。用吸尘器清扫过地板后，她不得不坐下休息。爬一段台阶后就得停下来，喘得像闷热的八月下午的一条狗似的。如果不是约翰尼告诉这对她有好处，她早就把药扔出窗外了。
医生又给她开了另一种药，这药使她的心脏狂跳不已、她真的停止服用它。
“这是一个试错过程，”医生说。“我们最终会把你治好的，维拉。别着急。”
“我不着急，”维拉说。“我相信上帝。”
“是的，当然应该这样。”
六月底，医生决定把两种药混在一起给她吃，那种黄色的药片吃起来非常苦。当她把两种药放在一起吃后，每十五分钟就得小便一次。她头疼、心跳过速。医生说她的血压已降到正常范围，但她不相信他的话。说到底，医生有什么用？瞧他们对她的约翰尼的所作所为，像屠夫切肉一样地切他，已经动了三次手术了，他的胳膊，大腿和脖子上全缝着线，像个怪物，可他不靠那些架子还是走不了路。如果她的血压已经降下来了，为什么她总觉得不舒服呢？
“你必须给你的身体足够的时间适应药物治疗。”约翰尼说。这是七月的第一个星期六；他的父母周未来看他。约翰尼刚做完水疗，看上去苍白憔悴。他每只手握着一个小铅球，他们谈话时，他不停地举起它们，然后又降到膝盖处，活动他的肘部，培养二头肌和三头肌。布满肘部和前臂的正在愈合的伤痕一伸一缩的。
“相信上帝吧，约翰尼，”维拉说。“不需要做这些蠢事。相信上帝，他会治愈你的。”
“维拉……”赫伯开口说。
“别叫我。这是愚蠢的！《圣经》上不是说，祈求就会得到回应，敲门它就会开吗？我没必要吃那讨厌的药，我的儿子没必要让那些医生继续折磨他。这是错误的，这是无用的，这是罪恶的。
约翰尼把铅球放到床上。他手臂的肌肉在颤抖。他觉得反胃和疲倦，突然对他母亲非常生气。
“上帝帮助那些自助的人，”他说。“你根本不想要基督教的上帝，妈妈。你想要一个从瓶中出来的魔鬼，给你三个希望。”
“约翰尼！
“对，这是真的。”
“那些医生把那念头放到你脑子里了！所有这些疯狂的念头！”她的嘴唇在颤抖，她的眼睛瞪得很大，但没有眼泪。“上帝把你从那昏迷中带出来，约翰。其他人他们只不过……”
“只不过试图让我重新站起来，这样我就不必后半生坐在轮椅上按上帝的意志行事了。”
“别争论了，”赫伯说。“家里人不应该争论。”台风不应该刮，但它们却每年都刮，无论他说什么都无法阻止争论。它已经开始了。
“如果你相信上帝，约翰尼……”维拉开口了，根本不理赫伯。
“我再也不相信任何东西了。”
“听到你这么说，我很难过，”她说。她的声音僵硬冷漠。“撤旦的代理人无处不在。他们会试图改变你的命运。看来他们干得不错。”
“你一定要从中找出某种……永恒的东西，是吗？我来告诉你那是什么，那是一次愚蠢的事故，几个孩子在并排开车，我恰好被夹到当中。你知道我想要什么，妈妈？我想要离开这里。这就是我的全部要求。我要你继续吃药……而且努力脚踏实地。这就是我的全部要求。”
“我要走了，”她站起来。她的脸苍白僵硬。“我将为你祈祷，约翰尼。”
他看着他，感到孤立。挫折和不幸。他的愤怒消失了。他把它发泄到她身上了。“继续吃药！”他说。
“我祈祷你见到光明。”
她离了病房，板着脸像石头一样冷酷。约翰尼无助地看着他父亲。
“约翰，我希望你没那么做。”赫伯说。
“我累了。我一累就失去判断力或脾气了。”
“是。”赫伯说。他似乎想再说什么，但忍住了。
“她还计划去加利福尼亚参加飞碟讨论会吗？”
“是的。但她可能改变主意。你不知道每天会有什么变化，离开会还有一个月呢。”
“你应该阻止她。”
“是吗？怎么阻止？把她送进疯人院？把她关起来？”
约翰尼摇摇头：“我不知道。但现在也许你该认真考虑一下了，她有病。你必须看到这一点。”
赫伯大声说：“她本来很正常，在你……”
约翰尼向后一缩，好像被打了一记耳光。
“瞧，我很抱歉，约翰。我并不是那意思。”
“没事儿。爸爸。”
“不，我真的不是那意思，”赫伯满脸痛苦。“瞧，我应该去照看她。她现在可能在走廊散发小册子。”
“好吧。”
“约翰尼，忘记这事，集中精力恢复健康，她很爱你，我也一样。别对我们太严厉。”
“不会的。没事儿，爸爸。”
赫伯吻吻约翰尼的面颊：“我必须去照顾她。”
“好吧。”
赫伯离开了。他们走后，约翰尼站起来，在他的椅子和床之间摇摇摆摆地走了三步，这没什么了不起。但这是个开始，他父亲并不知道，他真心希望自己没有对他母亲发脾气。他这么希望是因为他确信，他母亲不会活很久了。
维拉停止吃药。赫伯劝她，哄她，最后请求她，都没有用。她给他看她的通信者们的信，其中大多数都写得很潦草，充满惜别字，他们都在支持她的态度，答应为她祈祷。有一封信是来自罗得岛的一位女士，她也曾在佛蒙特农场住过，等待世界的未日（和她宠爱的小狗一起）。“上帝是最好的药物，”这位女士写道，“向上帝请求，你就会痊愈，医生没有用，正是医生在这个邪恶的世界引起了癌症，做过手术的人，甚至动过像扁桃体切除那么小的手术的人，迟早会得癌症死的，这是一个已经证明的事实，所以请求上帝，向上帝祈祷，把你的意志与他的意志合而为一，你就会痊愈的！”
赫伯打电话告诉约翰尼，第二天约翰尼打电话给他母亲，为向她生气道歉。他请求他吃药一一为了他。维拉接受了他的道歉，但拒绝再吃药。如果上帝要她在地球上行走，那么他会看到她继续在地球上行走。如果上帝要她死，她每天吃一桶药也没用处。这种说法无可辩驳，约翰尼唯一可能的反驳理由是一千七百年来天主教和新教同样抛弃的：即上帝通过人的大脑和人的精神实现他的意志。
“妈妈，”他说，“你想没想过，医生发明了那种药这样你就可以活得长久，这也是上帝的意志。你连这种想法都没考虑过吗？”
神学争论无法远距离进行，她挂了电话。
第二天，玛丽亚·米查德走进约翰尼的房间，把头放在他的床上，哭起来。
“喂，喂，”约翰尼吃了一惊。“怎么回事？出了什么事了？”
“我的儿子，”她说，仍然哭着，”我的马克。他们给他做了手术，正如你所说的，他好了，他的坏眼睛又恢复了正常。感谢上帝。”
她拥抱约翰尼，他也尽力拥抱她。她温暖的泪水沾满了他的面颊，让他觉得他身上发生的一切并不全是坏事。有些事也许应该被说出。看到和重新发现。甚至说上帝通过他来起作用也并非无稽之谈，虽然他的上帝概念是模糊不清的。他抱着玛丽亚，告诉她他非常高兴。他要她记住，他并不是给马克开刀的人，他几乎不记得跟她说过什么了。在这之后不久，她就离开了，边走边擦眼泪，留下约翰尼一个人在思索。
八月初，戴维·皮尔森来看约翰尼。这位克利维斯·米尔斯中学的校长助理是个矮小，整洁的人，戴着厚厚的眼镜，穿着一套鲜艳的运动服。1975年夏天来看约翰尼的人中，戴维是变化最少的。他头上有了些白发，如此而已。
“你身体到底怎么样？他们寒暄完后，戴维问。
“很不错，”约翰尼说。“现在我能自己行走了。我游泳能游三圈。有时我的头很疼，但医生说那会持续一段时间的，也许终生都这样。”
“问一个个人问题可以吗？”
“如果你要问我是否能坚持下去，”约翰尼咧嘴一一笑说，“那么答案是肯定了。”
“我很高兴知道这一点，但我想知道的是有关钱的事。你能付得起医疗费吗？”
约翰尼摇摇头：“我在医院住了五年，只有洛克菲勒才付得起医疗费。我父母向州政府申请了救济。”
戴维点点头：“那救济叫重病援助计划。但你怎么没住到州立医院呢，约翰尼？那里可是地狱啊。”
“魏泽克医生和布朗医生安排的。他们负责我的治疗。魏泽克医生说，我是一个……一个实验品。这个昏迷的人在完全变成一个植物人之前能维持多久？我昏迷的最后两年，一直在对我进行治疗，给我注射了大量维他命……我的屁股看上去像在出天花。并不是说他们指望我会醒来，我一进来他们就认定我不可能醒来了。魏泽克说他和布朗所做的就是‘积极维持生命’。许多人认为没有恢复希望的时候，就不应该维持生命，他认为这是对这种说法的一种反驳。不管怎么说，如果把我转到州立医院，他们就不能利用我了，所以他们把我留在这里。当我没有利用价值的时候，他们最终会把我转给州立医院的。”
“在那里你所能受到的最好的照顾，就是每六小时给你翻个身，以避免长褥疮。”戴维说，“如果你在1980年醒来，你会是一个四肢被切断的人。”
“我认为不管发生什么，我都会成为一个四肢被切断的人。”约翰尼说，慢慢地摇摇头。“我想如果有人提议再给我做一次手术，我会成为一个废人。我仍然会有点儿跋，再不可能把头向左转了。”
“他们什么时候让你出院？”
“三星期内。”
“以后干什么呢？”
约翰尼耸耸肩：“我想我会回家，去波奈尔。我母亲要去加利福尼亚呆一会……为了宗教的事。父亲和我可以利用那段时间再适应一下。我收到一封信，是纽约一位大图书经纪人写来的……不，准确他说不是他本人，而是他的助手写的。他们认为可以写一本有关我的书。我想我会试着写一两章和一个概要，也许这家伙或他的助手能卖掉它。钱很方便就能赚到。”
“其它媒介表示兴趣了吗？”
“啊，班戈尔《每日新闻》写第一篇报道的那人……”
“布莱特？他很棒。”
“在我回到波奈尔后，他想去那里做个深入的报道。我很喜欢那家伙，但现在我不让他写。因为那样我赚不到钱，坦率他说，我现在最需要的就是钱。如果能赚两百块，我想去‘说真话’节目说说。我父母的积蓄都花光了。他们卖了汽车，父亲把房子做了第二次抵押，他本来想退休后卖了它，然后靠所卖的钱生活的。”
“你想没想过回去教书呢？”
约翰尼抬起头：“这是建议吗？”
“当然”
“我很感激，”约翰尼说，“但九月份我肯定上不了课，戴维。”
“我并没有说九月。你应该记得莎拉的朋友安妮·斯特拉福德吧？”约翰尼点点头。
“她现在是安妮·贝蒂了，她十二月要生孩子。所以我们第二学期需要一位英语老师。课很轻。四个班，一节高年级研讨课，两堂自由课。”
“你真的要我去上吗，戴维？”
“真的。”
“你大好了。”约翰尼声音沙哑地说。
“别客气，”戴维轻松他说，“你是个非常好的教师。”
“能给我两个星期仔细考虑一下吗？”
“你可以考虑到十月一日，”戴维说。“我想你仍然可以写你的书。如果有可能出版的话。”
约翰尼点点头。
“你可能不想在波奈尔呆得太久，”戴维说。“你会发现那里……不舒服。”
话涌上了约翰尼的嘴唇，他不得不使劲把它们咽回去。
不会很久的，戴维。你瞧，我母亲已在打死自己，只不过不用枪罢了。她会中风的。她将在圣诞节前死去，除非我父亲和我说服她重新开始吃药，我认为我们做不到。我是一部分死因——到底多大一部分我不知道。我也不想知道。
相反他回答说：“消息传开了，嗯？”
戴维耸耸肩：“听莎拉说你母亲调整不过来。她会恢复的，约翰尼。现在，考虑一下教书的事。”
“我会的。实际上，我现在就基本上可以说同意了”。重新教书真太好了，一切又恢复正常了。”
“我很喜欢你。”戴维说。
他走后，约翰尼躺在床上，望着窗外。他非常疲倦。恢复正常了。不知怎么搞的，他认为这是不可能的。
他感到头疼又开始了。
约翰尼·史密斯从昏迷中醒来后具有了特异功能，这一事实终于上了报，大卫·布莱特的署名文章登在头版上。事情发生在约翰尼离开医院前一周不到。
他仰面朝天躺在垫子上做恢复体力治疗，肚子上放着一个十二磅重的药球。他的治疗医生艾琳·马冈正站着数数。他应该做十个仰卧起坐，现在已做到第八个了。汗水从他脸上流下来，脖子上正在愈合的伤痕涨成淡红色。
艾琳是一位矮小。和蔼的女人，身体很瘦，一头红色卷发，深绿的眼睛带点儿灰色。约翰尼有时戏称她为世界上最小的海军体操教练。她软硬兼施，把他从一个连一杯水都拿不起来的病人，训练得能不用手杖行走，一次做三个引体向上，在医院游泳他五十三秒内游好几圈——这称不上奥林匹克记录，但已经很不错了。她没结婚，住在老镇街中心的一栋大房里，养着四只猫。她非常严厉，从不妥协。
约翰尼一下子躺倒在垫子上。“不行了，”他气喘喘他说。“嗅，我不行了！艾琳。”
“起来，小伙子！”她高喊道，带点儿善良的虐待狂色彩。“起来！起来！再做三个你就能喝杯可乐了！”
“给我十磅的球，我多做两个。”
“如果你不再做三个，我要把那十磅重的球塞进你的肛门。起来！”
“啊！”约翰尼喊道，猛地做完第八个。他咚地倒下，然后又使劲坐起来。
“好极了！”艾琳喊道。“再做一个，再做一个！”
“啊——”约翰尼喊道，第十次坐起来。他瘫倒在垫子上，让药球滚下来。“我拉伤了，你高兴了吧，我的内脏都松动了，它们在里面四处飘动，我要起诉你，你这个魔鬼。”
“天哪，你这家伙，”文琳说，伸手来拉他。“和下次的锻炼相比，这次根本不算什么。”
“算了吧，”约翰尼说。“下次我想做的就是游泳……”
他看着她，脸上显出一种惊讶的神情。他使劲抓着她的手，直到她有点儿疼了。
“约翰尼？怎么啦？是不是肌肉抽筋了？”
“噢，天哪！”约翰尼轻声说。
“约翰尼？”
他仍然抓着她的手，以一种恍馏如梦的眼神盯着她的脸，使她觉得很不安。她听说过有关约翰尼·史密斯的传闻，但她都一笑置之。据说在医生们决定动手术之前，他就预言玛丽亚。米查德的儿子会复原的。另一个传闻与魏泽克医生有关，据说约翰尼告诉他他的母亲没有死，而是用另一个名字生活在西海岸的某个地方。艾琳·马冈觉得这些纯属无稽之谈，和那些护士读的无聊杂志和艳情小说是同一类的东西。但现在他看她的样子让她感到害怕。似乎他看到她内心深处了。
“约翰尼，你没事儿吧？体力恢复室就他们两人，通往游泳池的安着毛玻璃的门关着。”
“天哪！”约翰尼说，“你最好……是的，还有时间。刚来得及。”