三军之战
“大地”在等待。我跟他们一起等待。
我等得如火焚心。
因为我们本来已经打败了敌人。在他们的山脚下，在他们城市的郊外，我们包围并控制住了人类的军队。他们被打得落花流水，差点儿就被我们征服了——
几乎胜局已定。我们本来已经打败他们了。
就在那时，地面在我们脚下爆炸了，我们的尸体被抛向空中。
我们撤退了。我们退了回来，跌跌撞撞地往山上爬，攀过破碎的山岩、毁坏的道路，到山顶上治愈伤者，哀悼亡者。
胜利本来已经近在咫尺了。我们差一点就要胜利，我几乎尝到了胜利的味道。
我现在还能尝到那种味道。我往山下望去，看到空地上的人类扎起营帐，照顾他们的伤者，埋葬他们的亡者，却把我们的亡者随意地扔在一旁。
我记得还有类似的尸堆，在别的地方。
那回忆再次令我如火焚心。
就在这时，我坐在悬崖边上，看到了什么东西，就在冲下山谷的河流旁。我看到一点光在夜空中盘旋。
看着我们。看着“大地”。
我站起身，去寻找“天空”。
* * *
我顺着河边的路走进营地，夜的漆黑在营火映照下退缩。湍急的河流溅起水花，激起一片水雾，营火的光亮让一切都笼罩在朦胧的红光之中。“大地”看着我，我从他们中间穿行，他们的脸庞很友善，尽管因为战斗而显得疲惫，他们的声音很坦诚。
“天空”呢?我一边走，一边用我的声音示意。“天空”在哪里?
他们给我指了一条路——穿过营火和隐秘营地，越过巴特鲁魔的饲养院和围场——
巴特鲁魔。
我听到某处有人低声耳语，那耳语流露出不小的震惊，甚至嫌恶，因为这个词不是“大地”自己的语言，这个词来自敌人的语言，来自“寸草不生”，于是我放大自己的声音，盖住那声音。
“天空”呢?
“大地”仍旧对我指那条路。
在他们热忱的背后，是不是还藏着疑惑?
说到底，我是谁?
我是英雄吗?我是救世主吗?
或者我自身都难保?我本身就是危害?
我是开始还是结局?
我真的属于“大地”吗?
说实话，我自己也不知道这些问题的答案。
他们指给我去找“天空”的路，我穿过他们，沿着路往前走，觉得自己像漂在河面上的一片树叶，若即若离。
但是或许不属于河流。
接着他们开始向前传达我要来的消息。
“归者”过来了。
他们一个一个传话——“归者”过来了。
这是他们给我的名字。“归者”。
但是我还有别的名字。
我必须学会“大地”称呼各种事物的方式。从“大地”浩大的同一声音里，从他们无言的语言中，找出词汇，从而理解他们。“大地”是他们对自己的称呼，一直以来，他们都这样称呼自己，因为他们不就是这个世界的“大地”吗?“天空”守护着他们。
人类不叫他们“大地”。人类根据首次沟通的误解和偏见给他们起了个名字，从来没想过要为他们正名。或许那就是所有问题的起源。
“寸草不生”是“大地”给人类起的名字：一群不知道从哪里冒出来的寄生虫。为了把这个世界据为己有，他们对“大地”实施了大规模屠杀，直到双方签订了一个停战协议，双方被隔离开，“大地”和“寸草不生”从此永不往来。
但是，这一次战争的起源是那些被丢下的“大地”。作为和平的让步，他们成了“寸草不生”的奴隶，被人类扣留下来。他们不再拥有“大地”的名字，不再是“大地”，甚至被强迫使用“寸草不生”的语言。那些留下来的“大地”是“大地”的耻辱，这个耻辱后来被称为“包袱”。
直到一个下午，“寸草不生”在一次屠杀中抹去了所有“包袱”的存在痕迹。
然后就是我了：“归者”。之所以这么叫我，不只因为我是唯一一个幸运逃生的“包袱”，我的归来还使“大地”在停战多年之后又回到了这个山顶。这一次，我们蓄势待发，俯视“寸草不生”，带着更好的武器、更多的兵力，还有一位更好的“天空”。
他们都被“归者”带到了这里。
但是不再需要进攻了。
“归者”过来了。
我找到“天空”时，他背对着我，正在如此表示。他在和“小径”说话，“小径”在他面前围成一个半圆。他向他们传达“大地”带来的消息，他的速度太快，我很难读懂意思。
“归者”会重新学习“大地”的语言。
“天空”向“小径”传达结束，向我转过身来。
给他点时间。
他们理解我的话，他们说起我时，也会用那些语言。
我这样告诉他，同时望向“大地”。我跟“天空”说话的时候，“大地”也看着我。
“寸草不生”的语言留在了“大地”的记忆里，“大地”从来没有忘记。
“天空”传达，挽起我的胳膊，带我走开。
你们忘记了我们。
我告诉他，我无法抑制言语中的激动。
我们在等你们。我们一直在等，直到我们死去。
现在“大地”来了。
“大地”已经撤退了。我更加激动了。就现在，就今晚。“大地”本可以去毁掉“寸草不生”，现在却坐在山顶上袖手旁观。我们人数比他们多，就算他们有新武器，我们——
你很年轻，他告诉我。你经历了很多、很多，但你还没有完全成长。你没有在“大地”中生活过。当我们意识到为时已晚，无法救出“包袱”，“大地”的心在哭泣——
我打断了他，这种粗鲁在“大地”中是闻所未闻的。
你根本不知道——
但是“大地”为“归者”获救而欣喜，他无视我的无礼，继续说，“大地”为终于可以替“包袱”复仇而欣喜。
没有人在为任何事复仇!
我的声音里溢满我的回忆，此地、此刻，回忆的疼痛如此强烈，以致我说不出“包袱”的语言，而此刻我才真正说出“大地”的语言，刹那间，这种无言的感受从我心中倾泻而出。我无法遏制地表达着我的失去，表达着“寸草不生”对我们非人的对待，表达着他们如何视他们及我们的声音为诅咒和疾病，我无法遏制地向“大地”表达着回忆中“包袱”如何死在“寸草不生”的手上，死在子弹、砍刀之下，那无声的尖叫、那高高的尸堆——
特别是那段被我遗失的回忆。
“天空”的声音里带着安慰，周围的“大地”也都给我以安慰，我发现自己在一条声音汇成的河流里畅游，那些声音向我的声音走近，给它抚慰、令它平静。我从未如此强烈地感觉到，自己是“大地”的一分子，我从未感受过这样的归属感、宽慰感，从未觉得自己与“大地”简单而同一的声音如此一致——
我眨了眨眼，意识到这种感觉只会在我痛苦得几乎忘我之时出现。
但是那些都会过去的。“天空”表示。你会成长，会被治愈。你会自在地与“大地”一起生活——
我会感觉自在的，我表示，等“寸草不生”永远从这里消失。
你说的是“包袱”的语言。
也是“寸草不生”的语言，是我们的对手——人类的语言，尽管我们欢迎你作为同胞回到“大地”中间，你必须先明白一件事——虽然我也会用你听得懂的语言告诉你——但是这里没有我，也没有你。这里只有“大地”。他表示。
而我没有回应他。
你来找“天空”吗?他终于问道。
我抬头看着他的眼睛，对于“大地”来说稍显小——不过和“寸草不生”那样的贼眉鼠眼完全不同，他们那狭小卑鄙的眼神不停地躲闪、躲闪、躲闪——“天空”的眼睛还是挺大的，他眼睛里映出月亮、火光，还有正与他对视的我。
我知道他在等我回答。
跟“寸草不生”一起生活了太久，我从他们身上学会了很多。
包括如何隐藏自己的想法，如何掩盖自己的感受和思考，如何将自己的声音堆叠，让它难以捉摸。
孤独地置身于“大地”之中，我还没有完全融入“大地”那纯粹的声音。
还没有。
又让他等了一会儿，我才打开自己的声音，向他展示我看到的那个盘旋的亮光，还有我的怀疑。他立刻明白了。
行军途中，“大地”头顶上方曾有类似的东西飞过，这个像是缩小版。他示意。
是。我示意着，我还记得。漫天的亮光，其中一个机器沿路飞下山崖，飞得那么高，几乎无法看清，只能听到它的声音。
那么“大地”会做出回应。他表示着，又拉起我的胳膊，带我回到了悬崖边。
“天空”看着山顶盘旋着的那个亮光，我俯视着“寸草不生”，他们正准备扎营过夜。他们的身体短而粗壮，脸庞太小，脸上带着不健康的粉色和沙土色。我在那些面孔中搜寻着。
“天空”知道我要找什么。
你在找他，你在找“猎刀”。
我在战场上看到他了，但我离得太远了。
为了“归者”自己的安全着想。“天空”表示。
他是我的——
但是我没说下去。
我看见他了。
在营地中间，他靠着他的牲口——他的马，如果用他们的语言来说。他在跟它说话，无非在说他的感受，说刚才的经历让他感到痛苦。
毫无疑问，他充满关怀、激动和善意。
而这偏偏就是“归者”恨“猎刀”的原因。“天空”说。
他比其他人更烂，我表示。他是最烂的。
因为——
因为他知道自己在做坏事。他为自己的行为感到痛苦——
但是他没有修正。“天空”表示。
其他人就跟牲口没什么两样，我表示，但最烂的是那个心如明镜却无动于衷的人。
“猎刀”给了“归者”自由。“天空”提到。
他应该把我杀了。他的声流告诉我，他曾经用猎刀杀死一个“大地”，而他一直放不下这件事。但是他太懦弱了，对“归者”下不了手。
如果他如你所愿，杀了你，“天空”表示，他吸引了我的目光，“大地”就不会来到这里了。
是，我表示。即使来到这里，我们也什么都没做。我们在这里只是等待、观望，没有加入战争。
等待和观望也是战斗的一部分。“寸草不生”在停战的时间里变强了。他们的人更加凶狠，武器也是一样。
但是“大地”也很凶狠，我表示，不是吗?
“天空”与我对视了很久，然后他移开目光，用“大地”的声音传递一条信息，一个传一个，直到一位“大地”接收到了消息——此刻，她已经拉满了弓，上面插着一支燃烧的箭。她瞄准目标放箭，箭从山顶飞入黑夜。
所有“大地”都注视着这支箭，或是亲眼看见，或是通过其他人的声音。箭射中了那个盘旋的亮光，那亮光旋转着，坠入山下河流。
今天只是一次交锋，“天空”向我示意，这时“寸草不生”的营地传来一个微弱的叫声。战争意味着很多次交锋。
接着他走过来，拉起我的胳膊，那条覆着厚重地衣(1)之袖的胳膊，那条受伤的胳膊，那条无法愈合的胳膊。我把胳膊抽走，但他的手又伸了过来。这次，我任由他那白色修长的手指轻轻抬起我的手腕，任由他将那袖子拨开。
我们不会忘记，我们为何而来。“天空”示意道。
这句话传播开来，以“包袱”的语言传开，那是“大地”因耻辱而恐惧的语言;这句话在他们中间传开，直到我听到了所有人的声音，感受到了所有人的感受。
我感受到，所有“大地”都在说：我们不会忘记。
透过“天空”的眼睛，他们看到了我的胳膊。
他们看到了那块编号环，上面烙印着“寸草不生”的语言。
他们看到了我身上的永久标记，那个名字将我与他们永隔。
1017。
(1)地衣即苔藓。