奇妙的美酒：托里·阿莫斯之二
乘火车横跨美国，我看到了这个国家原本想隐藏的一面：这真是个走在错误轨道上的世界，一个由摇摇欲坠的贴着沥青纸的小棚子、废旧汽车和用木板封起来的房子组成的世界。现在——我打这些字的时候——我在北德克萨斯某处，坐着火车通过一片沼泽，看到一只鹰盘旋着，还有光线穿过落满灰尘的树叶的表演。我正在听托里的歌声到金星一游。
“山羊皮，”她唱道，音乐在她的声音旁边旋转，就像沼泽河流里的漩涡，“谁都知道你能变出任何东西，在月亮暗淡的瞬间。”这首歌像黑巧克力和木头燃烧的烟味，相隔遥远，微微发亮。“山羊皮。”她这样唱。
外面太热了，但想象力可以使得冬天变得可能。夏日在薄雾中腐烂，就像被人遗忘的桃子。这张专辑放了一遍又一遍。
我还记得自己在初夏时分第一次听这些歌：我一整天都在达特穆尔拜访朋友（泰里的前拉斐尔派风格的小别墅，有一个充满魔力的厨房，每面墙上都写着金色的精妙留言：在弗劳德家里蹈跳，更加鬼使神差的是他们实际并不在家，只有布赖恩的绘画和温迪的精灵娃娃从它们六角形迷宫世界的每个角落对着你微笑挤眼）。一天结束之后，我终于来到火星人工作室，就像一只需要家庭的流浪狗。
火车窗外现在是：一面红土墙边上散落着一百个玻璃瓶：一棵树下孤零零地躺着一个从校车上扯下来的座椅：松树、柳树，还有巨大一团野生金银花。
“这是什么酒？”我问托里，那一夜世界安静而黑暗。“我给你寄一瓶。”她说。那酒好极了，味道柔和又鲜明。我们坐在沙发上交换秘密：我给她讲巴库、狐狸与僧侣。她为我表演新专辑，告诉我其中的秘密和故事。演唱“欲望”与“极乐”时，她因为混音的粗糙而道歉（我相信她的话，但我听不出来），然后我坐下来聆听。
这种奇妙的美酒让我兴高采烈。我想象出了自己可以写的故事：我可以描写十二张假想的专辑，讲述每首歌的故事。
我告诉她，这是最棒的主打专辑，仿佛来自一个平行宇宙。
当然了，她说。
我觉得那一夜也许持续了一千年，遍布每一片海洋，最后我睡在沙发上，上好的红酒让我像布娃娃一样浑身瘫软，梦回光辉的八十年代，不知道自己当时为什么没有注意到它。
现在我仍在旅途：在新墨西哥州的山间穿过一场突然的雷雨：然后是宏伟的加利福尼亚风车原野与山川，标志着火车即将离开真实的美国，进入想象的世界。
我本想给你讲讲我的快乐幻象之梦，讲讲她是如何笑着说：“我知道我已经死了，但这有什么大惊小怪的！”还想讲讲她的笑容。但我们现在进入洛杉矶了，停笔的时候到了。
几个月之前我尝到了一种奇妙的美酒，让我到金星一游，至今我依然陶醉其中。